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LA 


CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 


111", 


LES HOSPITALIERS DE SAINT-JEAN-DE-DIEU. 


I. — JEAN CIUDAD. 


Que fut le fondateur de cette institution charitable entre toutes? 
Un saint, selon l’église; un fou d’après les aliénistes; pour le phi- 
losophe, un homme auquel nulle faiblesse, nulle vertu ne fut refu- 
sée et que la vue des misères dont il fut le témoin et souvent la 
victime entraîna vers le bien. Il s'appelait Jean Ciudad et näquit le 
8 mars 1495 en Portugal, dans la petite ville de Montemor-0-Novo. 
On a miraculé son enfance, sa jeunesse, sa folie, sa vie tout entière, 
et il est parfois difficile de retrouver la vérité au milieu des fables 
dont on l’a entourée. On parvient cependant à distinguer l’his- 
toire au travers de la légende et à déterminer les traits principaux 
d’une existence qui n’avait pas besoin de l'intervention du surna- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril et du 15 mai. 
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turel pour être extraordinaire. L'enfant grandit dans un milieu 
obscur et pauvre; l’esprit d'aventure le tourmentait-il déjà? On peut 
le croire, car, dès l’âge de huit ans, il déserta la maison paternelle, 
Un prêtre qui se rendait à Madrid l'emmena et l'abandonna à moi- 
tié route, dans la Nouvelle-Castille, à Oropesa. Jean se fit berger 
et entra au service d’un certain François, qui était intendant des 
troupeaux d’un propriétaire nommé Ferrus-e-Navas. Il montra de 
l'intelligence dans ses fonctions et semble avoir pendant bien des 
années vécu de la vie nomade des pâtres espagnols. Un de ses bio- 
graphes dit qu’il était de haute taille et d’une vigueur peu com- 
mune ; son mode de vivre en plein air avait développé ses forces. 
Son humble métier lui déplut; de tous côtés, on entendait un bruis- 
sement d'armes; il se sentit sollicité par l'attrait de l’imprévu, qui 
exerça toujours de l'influence sur lui; il laissa les troupeaux, les 
pâturages, il jeta sa houlette aux orties et se fit soldat. 

L'heure était propice; l'Espagne inaugurait la grande période 
de son histoire : pour la première fois, depuis la trahison du 
comte Julien, elle s’appartenait. Les Maures avaient retraversé la 
Méditerranée, qu’ils ne devaient plus franchir. En 1492, Moham- 
med Abou Abd’Allah, ce Boabdil qui pleurait comme une femme 
parce qu’il ne s’était point battu comme un homme, avait aban- 
donné Grenade « la bien fleurie » à Gonzalve de Cordoue; Chris- 
tophe Colomb a découvert le continent qu’Améric Vespuce doit 
baptiser ; Cortez va prendre le Mexique; Pizarre, l’ancien gardien 
de pourceaux, égorgera le Pérou; les musulmans sont à peine 
tolérés en Espagne, les juifs y sont brûlés; l’inquisition « régu- 
larisée, » le saint-office, comme l’on dit, introduit en 1481, sous 
le règne de Ferdinand et d’Isabelle, semble s’efforcer de rétablir 
le culte de Moloch dévorateur; ainsi que dans la Marie Tudor de 
Victor Hugo, « les bûchers sont toujours braises et jamais cen- 
dres. » Gutenberg avait inventé l'imprimerie, dont Martin Luther 
se servait; la face du monde se modifiait, l’esprit humain avait des 
ailes; l’Europe, prête aux dévastations, était sur le point d'entrer 
en lutte au nom du même Dieu que des principes opposés com- 
prennent d’une façon différente ; qui exercera la prépotence? Charles- 
Quint ou François I? Ces deux terribles batailleurs ne laissent 
guère de repos à leurs peuples. La Nouvelle-Castille s'était soule- 
vée; le roi de France, profitant de l'occurrence, avait poussé deux 
armées contre l'Espagne; l’une, dirigée par l’amiral Bonnivet, s'était 
emparée de Fontarabie; l’autre, sous les ordres d'André de Foix, 
occupait la Haute-Navarre, que la prise de Pampelune lui avait 
livrée. En défendant cette dernière ville, Ignace de Loyola fut 
blessé. Pendant sa convalescence, il médita sur les périls dont 

















LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 7 


l'église catholique était menacée et conçut l’organisation de la 
compagnie de Jésus, qui devait être la milice d'initiative et de résis- 
tance que le saint-siège lancerait contre les progrès luthériens. Ce 
fut à ce moment, lorsque l'Espagne était envahie par la France, 
que Jean Ciudad endossa la casaque du soldat et partit pour la 
guerre. Il avait alors vingt-cinq ou vingt-six ans. 

Moralement la guerre était alors ce qu’elle est aujourd’hui : l’ex- 
pansion encouragée, glorifiée des instincts pervers que l’éducation, 
la civilisation, la morale refrènent et punissent chez l’homme vivant 
dans une société qui ne peut, sous peine de mort, tolérer ni le 
meurtre ni le vol. Matériellement elle était abominable : nul ser- 
vice de vivres, nul service médical; le soldat ne subsistait que de 
rapines, les blessés mouraient faute de soins; point de règlement, 
de discipline générale; partout la maraude, le viol, le pillage ; un 
pays traversé par une armée nationale ou une armée ennemie 
était un pays ravagé ; on abandonnaiït les morts aux oiseaux du ciel; 
la peste suivait les troupes en campagne et les dévorait; guerre 
et brigandage, c'était tout un; la vie que menait Jean Ciudad au 
milieu des bandes où il était enrôlé ne se peut imaginer. Les 
chefs payaient d'exemple et faisaient leur main comme des ribauds. 
L’uu d’eux confia sa part de butin en garde à Jean Ciudad, qui la 
déroba, la perdit ou la laissa voler. Jean fut condamné à être 
pendu; on lui mettait déjà la corde au cou, lorsqu'un officier supé- 
rieur passa, lui fit grâce, mais le chassa de l’armée. Jean quitta 
ses compagnons, qui ne valaient pas mieux que lui, revint à Oro- 
pesa, rentra au service de son ancien maître et reprit la garde des 
troupeaux. On dit que c’est à cette heure que les premiers senti- 
mens de repentir et de piété s’emparèrent de lui; cela est possible ; 
il avait vu de près une mort ignominieuse ; il n’y avait échappé que 
par hasard, et cela put suflire à faire naître en lui des pensées qu’il 
ignorait encore, 

L'apaisement ne fut pas de longue durée, et dans la vie con- 
templative du berger, il regrettait sans doute les aubaines de 
son existence militaire, car, vers 1528, il s’engagea de nouveau et 
partit sous les ordres du comte d’Oropesa. Cette fois, il ne, s’agit 
plus de guerroyer sur le sol natal et de chasser les Français de la 
Haute-Navarre; l'expédition est plus lointaine, la religion y convie, le 
souvenir de l'oppression musulmane l’impose; le Turc menace la 
chrétienté ; le conquérant de Rhodes, Soliman le Magnifique, a tra- 
versé la Hongrie, il est aux portes de Vienne, qu’il bat en brèche. 
Vingt assauts furent repoussés, mais la ville eût succombé peut- 
être si des pluies torrentielles et les inondations du Danube n'avaient 
rendu la campagne intenable pour les troupes ottomanes, que les 
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janissaires, las de combattre, poussaient à la révolte. Jean Ciudad, 
après la levée du siège, revint en Espagne. Il opéra son retour par 
mer et débarqua en Galice au port de la Corogne. On dit qu’il se 
rendit alors à Montemor-0-Novo, où il était né, dans l'intention de 
revoir ses parens, et que, subitement frappé d’amnésie, il ne put 
se rappeler le nom de son père. Si le fait est vrai, il est l’avant- 
coureur de l’accès de folie dont il devait bientôt être atteint. Ceux 
qu’il cherchait étaient morts depuis longtemps; il quitta son pays 
et s’en alla à Ayamonte, en Andalousie, où il reprit, une fois encore, 
son métier de berger au service d’une femme riche nommée Éléo- 
nore y Zuniga. C’est là qu’il me semble avoir été « appelé » et avoir 
rêvé de se consacrer au soulagement des misérables par amour de 
Dieu, 

C'était le beau temps des pirates barbaresques ; montés sur leurs 
chébèques, ils couraient au long des côtes d’Espagne, de Provence 
et d'Italie, se jetant sur les villages mal protégés, enlevant les 
femmes et les hommes sans défense, pillant les maisons, ravageant 
les églises et s’en allaient vendre leur proie sur les marchés de Fez, 
d'Alger et de Tunis, 


Où l’on voit, tant ces Turcs ont des façons accortes, 
Force gens empaillés accrochés sur les portes. 


On se souvient que, longtemps après l’époque dont je parle, Vin- 
cent de Paul, se rendant sur un bateau marchand de Marseille à 
Narbonne, fut enlevé par des corsaires arabes et fut esclave à Tunis 
sous trois maîtres différens. L'église ne pouvait combattre elle- 
même et aller brûler ces nids de vautours abrités derrière les cri- 
ques de la barbarie, mais, de tous ses efforts et par tous les moyens, 
elle encourageait la rédemption des captifs. Deux ordres religieux, 
celui des mathurins, fondé en 1199 par Jean de Matha, celui des 
frères de la Merci, institué en 1223 à Barcelone par un Français 
nommé Pierre de Nolasque, étaient spécialement chargés de recueil- 
lir des aumônes et de parcourir les marchés d'esclaves ouverts 
dans les états barbaresques afin d’y racheter les chrétiens. Jean 
Ciudad paraît avoir eu l'intention de se consacrer à cette œuvre 
de salut; il s’embarqua pour Ceuta, qui appartenait au Portugal. 
Il y fut domestique dans une famille portugaise exilée et ruinée, 
qu’il nourrit, dit-on, en s’engageant comme manœuvre pour tra- 
vailler aux fortifications de la ville. Cette vie le fatigua sans doute; 
car il y renonça, dit adieu à ses maîtres et partit pour Gibraltar. 
I s’y fit libraire ‘ou plutôt marchand d'images: depuis qu'il a 
été canonisé, les libraires et les imprimeurs d'Espagne et d'Italie 
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l’ont adopté pour patron. La vente des catéchismes et des estampes 
de piété lui rapporta quelque argent. Il quitta Gibraltar et vint 
s'établir à Grenade, qui avait encore un renom de capitale; il y 
ouvrit une boutique pour continuer son commerce; il avait alors 
quarante-trois ans et allait subir la commotion mentale d’où sa voca- 
tion devait naître. 

Un jour, — on fixe la date, le 20 janvier 1539, — après avoir 
entendu à l’église de Saint-Sébastien un sermon prèché par Jean 
d'Avila, qui avait alors grande réputation, Jean Ciudad fut saisi 
d’un transport de pénitence. Il confessa ses péchés à haute voix, 
se roula dans la poussière, s’arracha la barbe, déchira ses vête- 
mens, courut à travers les rues de Grenade, implorant la misé- 
ricorde de Dieu, suivi des enfans, qui criaient : « Au fou! » 1] 
entra dans sa librairie, lacéra les livres profanes qu’il possédait, 
distribua gratuitement les livres de piété, donna à qui en voulut 
son argent, ses meubles, ses vêtemens et resta en chemise, se 
frappant la poitrine, s’accusant et demandant à tous de prier pour 
lui. La foule s'était amassée et l’escorta de ses rumeurs jusqu’à la 
cathédrale, où, à demi nu, il recommença ses vociférations et ses 
éclats de désespoir. Le prédicateur Jean d’Avila, prévenu de la 
conversion éclatante que sa parole avait provoquée, écouta la con- 
fession du pauvre homme, le réconforta, ne lui épargna pas les 
conseils, qui paraissent avoir produit peu de résultat, car, en le 
quittant, Jean Ciudad alla se vautrer dans un bourbier sur la place 
publique, et, souillé de fange, il se reprit de plus belle à procla: 
mer ses péchés. On lui jetait des pierres et de la boue, on le huait; 
la populace s’en amusait, et, comme toute populace est cruelle, 
elle le maltraitait. Quelques personnes en eurent pitié et le condui- 
sirent à l'hôpital royal, dans le quartier des fous. 

La thérapeutique des aliénistes de ce temps-là était peu avan- 
cée. Croyait-on à la folie? Je ne sais, mais, à coup sûr, on croyait 
au diable. Ce n’est pas la maladie qui agite le malade, c’est le 
démon qui s’agite dans le possédé : donc chassons le démon, et le 
possédé sera dépossédé. Quel moyen? Frapper le démon jusqu’à 
ce qu’il abandonne le corps dont il s’est emparé. On battait le corps 
à tour de bras et l’on était surpris qu’un démon püût résister à tant 
de souffrances. C’est que le démon n’est jamais seul, il est légion. 
Au xvr siècle, Jean Weïer les dénombrera et en comptera plusieurs 
millions; au xvr* siècle, Michaëlis, exorciste employé dans l’af- 
faire Gaufridi, reconnaîtra en avoir chassé six mille cinq cents et plus 
du corps de Madeleine Mandols. On soumit Jean Ciudad au traite- 
ment « à la mode; » on le lia pour qu'il ne pût se soustraire aux 
coups de fouet à l’aide desquels on essayait de le débarrasser de 
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l'esprit impur dont il était tourmenté. L'esprit tint bon et l’on ne 
se lassa pas de lui administrer le médicament qui devait l’expulser, 
Les gens qui agissaient ainsi étaient de bonne foi, et il fallut des 
siècles pour dissiper une erreur dont le principe était dans la fer- 
veur même des croyances religieuses. L'accès de Jean Ciudad paraît 
avoir été d’une extrême violence. Or, en matière d’aliénation men- 
tale, on peut dire, d’une façon presque générale, que plus la folie 
est excessive, plus elle cesse vite ; un absorbé guérit moins facile- 
ment qu’un agité. On prétend qu’au milieu des tortures dont il fut 
accablé par ceux qui cherchaient à lui rendre la raison, on l’en- 
tendit exprimer le vœu d’avoir plus tard un hôpital à lui « afin d'y 
recevoir les pauvres aliénés et de les traiter comme il convient (1), » 
Je le crois et je crois aussi que son séjour à l'hôpital de Grenade, que 
le souvenir du supplice qui lui y fut infligé a, plus que tout autre 
motif, déterminé sa vocation hospitalière. Quand l’exacerbation 
nerveuse dont il avait souffert fut calmée, il s’employa auprès des 
malades; puis il obtint la liberté et sortit, emportant un certificat 
qui constatait qu'il avait été fou, mais qu'il ne l'était plus. 

Jean Ciudad avait fait vœu d’aller en pèlerinage à Notre-Dame-de- 
Guadalupe; il partit pieds nus, sans un réal, en hiver. La saison 
était rude; il fallait vivre et trouver asile pendant la nuit. La misère 
est ingénieuse ; elle lui inspira un moyen simple de pourvoir à 
ses besoins et dont plus tard il devait user pour venir en aide aux 
malheureux. Au cours de son chemin, le long des landes et à tra- 
pe les forêts, il recueillait les branches mortes, en faisait un 
agot, le chargeait sur ses épaules, et, arrivé dans un endroit habité, 
ville ou bourgade, le vendait en échange d’un peu de nourriture 
et d’un abri pour dormir. On dit que, parvenu à Notre-Dame-de- 
Guadalupe, il eut une vision, — hallucination du sens de la vue 
ou fève? — qui exerça sur lui une iufluence décisive. La Vierge 
lui apparut et lui remit l'Enfant Jésus tout nu, avec des vêtemens 
pour le couvrir. C'était lui indiquer qu'il devait avoir pitié des 
faibles, recueillir les abandonnés et vêtir la nudité des pauvres. 
Du moins il le comprit ainsi. S'il a été dupe de son imagination, 
l'erreur fut féconde, car elle a engendré des actes admirables qui 
se renouvellent de nos jours et qui ont sauvé des milliers de 
malheureux. Il est certain que l’homme qui croit que les lois de 
la nature ont été renversées pour lui, qui se persuade qu'il a été 
l’objet d’une intervention miraculeuse, puise dans cette croyance 
une force et une persistance d’où peuvent naître des œuvres extraor- 
dinaires. C’est de cette heure que date sa mission : il l’a remplie 


(1) Vie de saint Jean de Dieu, par l'abbé Saglier, page 97. 
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avec d'autant plus de zèle qu’il était convaincu qu’elle lui avait été 
imposée par la mère du Dieu qu'il adorait, 

Vêtu d’une robe blanche qu’un hiéronymite lui avait donnée, la 
besace à l'épaule et le bâton en main, il revint à Oropesa, où il était 
arrivé enfant, où il avait passé une partie de sa jeunesse, Il alla 
prendre logement à l'hôpital des pauvres, qui, en ces temps encore 
pénétrés des coutumes arabes, devait s’ouvrir sans rétribution 
devant les voyageurs et devant les pèlerins. Le dénûment des 
pauvres près desquels il vivait l’émut; il sortit dans la ville, men- 
dia pour eux et rapporta les aumônes qu’il avait récoltées. Il pré- 
lude ainsi à cette vaillante mendicité qui créera des hôpitaux et 
offrira un refuge à tant d'infortunes. Je me le figure d'aspect 
inculte, indifférent aux railleries que provoque son costume dépe- 
naillé, maigre et vigoureux malgré sa maigreur, illuminé par une 
sorte d’extase permanente qui le maintient au-dessus des choses 
terrestres, s’efforçant de s’abaisser devant les hommes afin de s’éle- 
ver jusqu’à plaire à Dieu et rêvant d'assumer sur lui l’universalité 
de la souffrance humaine pour en délivrer l'humanité. Toute reli- 
gion profondément sentie produit des êtres semblables. Dans le 
désert, sur les routes qui vont vers la Mecque, j'ai vu des santons 
nus, rugueux, dévorés de vermine, courir au-devant des caravanes 
pour porter leur dernière goutte d’eau aux pèlerins altérés et don- 
ner aux dromadaires la poignée de paille sur laquelle ils couchaient. 
La foi est une dans son principe et dans ses effets; le Dieu qu’elle 
sert revêt des formes différentes; les actions qu’elle inspire sont 
identiques et grandes sous toute latitude, près de tous les temples. 
J'ai beaucoup voyagé, je me suis mêlé à bien des peuples, j'ai 
regardé vivre bien des nations, j’ai entendu prier bien des sectes; 
quelle est la race la plus bienfaisante, la plus secourable que j'ai 
rencontrée sur le chemin de ma vie? — La race juive, dont la foi a 
résisté à toutes les haines et à toutes les persécutions. 

Cette foi abstraite, Jean Ciudad la possédait, Lorsqu'il revint à 
Grenade, là même où sa folie avait ameuté la populace contre lui, 
il était résolu à consacrer sa vie aux malheureux. Il se fit mar- 
chand de fagots, étalait ses brindilles de bois sur la place publique, 
les vendait et s’en allait dans les rues, donnant aux pauvres, aux 
iafirmes l'argent qu’il avait reçu. Il couchait au hasard, chez des 
gens charitables qui le laissaient dormir sous l'escalier ou dans les 
écuries. On raconte que, traversant un jour une place de Gre- 
nade, il vit sur une maison un écriteau : « Maison à louer pour les 
pauvres. » Il alla trouver des personnes pieuses qui avaient l’habi- 
tude de lui faire l’aumône, en obtint la première somme indispen- 
sable à l’accomplissement de ses projets et loua la maison. Grâce à 
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la libéralité d’un prêtre, il put acheter des nattes, des couvertures 
et quelques ustensiles. Puis il parcourut la ville, y ramassa qua- 
rante-six mendians estropiés, moribonds, et les installa dans ce 
premier hôpital. Geci se passait en 1540; Jean Ciudad avait qua- 
rante-cinq ans. Il avait été fou; en voyant les dépenses auxquelles 
il allait être obligé de pourvoir, on crut qu'il l'était encore. 

Il fallait nourrir ces malades recherchés avec tant d’imprévoyance, 
Le’ soir, lorsque les soins de l'hôpital ne le réclamaient plus, 
Jean Ciudad, le dos chargé d’une hotte, une marmite dans chaque 
main, allaitde maison en maison, s’arrêtait devant les portes et 
criait : « Pour l’amour de Dieu, faites-vous du bien, mes frères! » 
Il s’expliquait et disait : « Faire du bien à ceux qui souffrent, c’est 
faire du bien à soi-même. » C'était l'heure du souper : on donnait 
la desserte, parfois quelques réaux, et Jean rentrait à l'hôpital, dont 
il s’était constitué le pourvoyeur, le cuisinier, l’infirmier et le méde- 
cin. La besogne ne chômait pas pour lui; on a prétendu qu’il ne 
dormait pas et qu'il passait les nuits en prières; je n’en crois rien : 
quelque ardente que soit une âme, elle est enveloppée d’une matière 
qui a des exigences auxquelles, sous peine de mort, on ne peut se 
soustraire; vivre sans dormir, vivre sans manger, c’est impossible. 
J'estime que, sa journée faite, Jean Ciudad trouvait sur sa natte de 
paille un bon sommeil, qui lui permettait de ne pas faillir le lende- 
main aux fatigues des jours précédens. L'œuvre qu’il avait entre- 
prise, il la conduisait avec une telle persistance d’abnégation que 
l’on crut qu’il était aidé par des interventions surnaturelles. Les 
gens riches de Grenade comprirent que « ce fou » était un homme 
de grande volonté, dont la bienfaisance méritait d’être encouragée. 
Les aumônes devinrent plus abondantes; elles furent larges à ce 
point que Jean Ciudad put agrandir sa maison, doubler les salles 
hospitalières et remplacer les nattes par des lits, Un fait digne de 
remarque, c'est qu’en matière d’hospitalité pour les malades, Jean 
fut un réformateur : chez lui, dans sa maison, dans les maisons 
relevant de l’ordre qu'il a fondé, chaque malade eut son lit, un lit 
ne contint jamais qu’un malade, Ce fait, qui nous paraît simple 
aujourd’hui, constituait alors une amélioration extraordinaire. La 
promiscuité des malades dans le même lit, dont la seule pensée 
nous fait reculer d'horreur, était d'usage dans les hôpitaux d’autre- 
fois. Il ne fallut rien de moins à Paris que la révolution française 
pour abolir un tel état de choses, pour que chaque moribond pût 
mourir seul sur son grabat. Lorsqu’en 1785, Tenon visita l'Hôtel- 
Dieu, il constata que 1,219 lits contenaient 3,418 malades (1). 


(1) Dans Paris, ses organes, t. 1v, ch. xx, les Hôpitaux, je trouve la note suivante : 
« Sur les 1,219 lits (Hôtel-Dieu, il y en avait 733 grands, ayant cinquante-deux pouces 
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A l’époque où Jean Ciudad opérait une si profonde modification 
dans les habitudes hospitalières, sa perspicacité chrétienne était en 
avance de deux siècles et demi sur « les amis de l’humanité, » Il 
avait souffert à l’hôpital royal lorsqu'il y était fouetté; il s’en est 
souvenu et les malades en ont profité. C’est alors qu’il adopta le 
nom de Jean de Dieu. Ce nom, il l’a rendu immortel en lui don- 
nant la plus enviable des illustrations, celle de la charité. 

Faire du bien dans ce monde et assurer son salut dans l’autre, 
c'est de quoi tenter les cœurs animés par la foi. L'exemple de Jean 
de Dieu provoqua l’émulation ; des hommes de bon vouloir s’offri- 
rent à lui pour le soulager dans son œuvre de miséricorde, Il les 
façonna à leurs fonctions nouvelles et devint ainsi le directeur d’un 
groupe qui, en se multipliant, devait être la grande congrégation 
hospitalière où tant de misères physiques et morales ont été secou- 
rues. Les nouveaux compagnons de Jean faisaient comme lui, 
recueillaient les infirmes, soignaient les malades, pansaient les 
blessés, servaient cette famille de délaissés, la nourrissaient et 
mendiaient pour elle. Les aumônes ne faisaient plus défaut ; souvent 
elles étaient magnifiques : deux cents écus d’or en une seule fois. 
Jean de Dieu, confiant en partie le gouvernement de son hôpital aux 
nouveaux infirmiers qui l’assistaient, semble dès lors s’être consa- 
cré à la quête, qu’il commençait chaque jour à dix heures du matin 
et prolongeait souvent jusqu’à onze heures du soir. Il avait étendu 
son champ d’action; non-seulement il sortait de Grenade pour par- 
courir l’Andalousie, mais il allait jusqu’en Castille. Les grands sei- 
gneurs, les gens riches se faisaient un honneur de remplir son 
escarcelle, de concourir à ses fondations et de s’associer aux œuvres 
qui, pour les âmes ferventes, ouvrent l'espoir des récompenses 
futures. La populace, qui l’avait conspué jadis, le regardait avec 
admiration; on se signait quand il passait et l’on disait : Voici le 
saint! 

Les ressources mises à sa disposition lui permirent de réaliser 
son rêve d'autrefois et de construire un hôpital pour y soigner les 
malades « comme il convient. » Là encore il fut un précurseur, et 
le premier, bien avant la science expérimentale, il comprit que l’on 
doit catégoriser les malades et les diviser selon le genre d’affec- 
tion dont ils sont atteints. Séparer les maladies sporadiques des 
maladies contagieuses, dans un temps où les fébricitans, les pes- 
tiférés, les amputés, les varioleux, les fous vivaient dans un pêle- 
mêle épidémique et empoisonné, quelle innovation ! On peut dire 


de largeur, et 486 petits ayant trois pieds. Lors des momens de presse, on mettait 
ordinairement six malades dans les premiers et quatre dans les seconds, » 
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en termes absolus que Jean de Dieu a été le créateur de l'hôpital 
moderne, de l'hôpital méthodique et spécialisé : que ceci lui vaille 
l'indulgence de ceux qui ne lui pardonnent pas la robe qu’il a por- 
tée, sa foi catholique et sa canonisation. Le premier encore, et bien 
avant l'Angleterre, il fonde le workhouse, en ouvrant dans son 
nouvel hospice une salle où les mendians sans asile, les voyageurs 
sans argent peuvent venir dormir. La salle est vaste ; au milieu 
brûle le brasero, et le long des murs des nattes peuvent recevoir 
deux cents personnes; c’est l'hospitalité de nuit établie au milieu 
du xvr° siècle. Tant de bienfaits ne pouvaient rester ignorés ; le nom 
de Jean de Dieu, du « père des pauvres, » s'était répandu en Espagne, 
L'ancien fou était vénéré, on disait qu’il faisait des miracles et que 
les anges l’aidaient dans son œuvre. Jean de Dieu profita de la 
rumeur d’admiration qui s'élevait autour de lui, se mit en route et 
quêta partout pour les malheureux. Il alla jusque dans la Vieille- 
Castille, à Valladolid, où résidait la cour. Charles-Quint était en Alle- 
magne ; l’infant don Philippe reçut Jean de Dieu. Celui qui devait 
être Philippe Il, le plus implacable, le plus étroit des bigots, qui 
s'imaginait racheter ses péchés par des sacrifices humains, accueillit 
avec bienveillance l’homme dont la charité, dont la foi débordaient 
sur toutes les misères, ne leur demandant rien que de les adoucir 
et de les arracher au désespoir. L'église a canonisé le pauvre frère 
mendiant, l’histoire a damné le souverain : bonne justice a été faite. 

Jean de Dieu revint à Grenade, il avait reçu des aumônes magni- 
fiques dont les malheureux profitèrent. Les fatigues plus que l’âge 
l'avaient épuisé. Il était sans douceur pour lui-même et se traitait 
avec une sévérité qui n’ajoute rien à ses mérites : sans linge, vêtu 
de la robe de bure, toujours tête nue sous le soleil, toujours pieds 
nus sur les chemins pierreux, toujours voyageant à pied, jeûnant 
sans cesse, se flagellant et s’ingéniant à s’imposer les besognes les 
plus pénibles, se jetant à travers les incendies pour enlever les ma- 
lades, se précipitant au milieu des inondations pour sauver des 
enfans à demi noyés, il avait accumulé sur lui tant d’austérités et 
tellement brutalisé sa chair, que celle-ci défaillit et que la vie s’en 
retira. Jean de Dieu fit appeler Antonio Martin, son premier dis- 
ciple, et lui recommanda de poursuivre l’œuvre commencée. Lors- 
qu'il sentit que la mort approchaït, il put encore quitter la natte qui 
lui servait de lit et se mit en prières; il est mort à genoux, comme 
plus tard, au centre de l'Afrique, devait mourir Livingstone. Né le 
8 mars 4495, il s’en alla le 8 mars 1550, un samedi, au moment où 
l'on chantait matines à la chapelle de son hôpital. On lui fit des 
funérailles souveraines. Des estropiés touchaient son cercueil pour 
être guéris; le linceul qui enveloppait ses restes fut déchiré, on en 
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fit des reliques. L'église honore ceux qui se sont consacrés à la ser- 
vir et qui ont fait le bien en son nom : elle avait été trop glorifiée 
par Jean Ciudad pour ne pas l’élever au plus haut rang de ceux 
qu’elle vénère. Une enquête fut ouverte sur les faits relatifs à l’an- 
cien berger d'Oropesa; l'imagination populaire put les environner 
d’une auréole merveilleuse, ils n’en restent pas moins merveilleux 
par eux-mêmes et de prodigieux résultats; la foi fait des miracles. 
« Le fou » de Grenade l’a démontré, cela suffisait. 1l fut béatifié le 
21 septembre 1630 par Urbain VIII ; la bulle de sa canonisation fut 
expédiée le 15 juillet 1691 par Innocent XII. Jean Ciudad est aujour- 
d’hui saint Jean de Dieu. 

Sa mort ne nuisit pas à son œuvre ; la légende s'était vite formée; 
pour la foule, le pauvre homme qui avait tant besogné afin de secourir 
les malheureux était une créature privilégiée que la Providence avait 
favorisée d’une protection particulière ; c'était donc faire acte agréable 
à Dieu que d'aider au développement des instituts de bienfaisance 
que Jean Ciudad avait fondés. La charité royale, la charité privée, la 
charité publique, furent inépuisables ; on bâtit un hôpital à Madrid, 
que la cour commençait à habiter ; on en éleva un second à Grenade; 
la réputation des nouveauxfrères hospitaliers avait franchi la mer et 
les montagnes; on en parlait en Italie et en France; partout le 
nom de Jean de Dieu était répété; Lope de Véga devait composer 
un poème sur son existence, Murillo peindre un des faits « mi- 
raculeux » de sa vie. L'ordre s'était multiplié et était devenu une 
congrégation. Par une bulle du 1% janvier 1571, le pape Pie V 
détermina le costume des frères de Saint-Jean-de-Dieu, les rattacha 
à la règle augustine ; aux vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéis- 
sance ils furent tenus d'ajouter celui de se consacrer au soulage- 
ment des malades. Grégoire XIII en attira un certain nombre à Rome ; 
il leur abandonna l’église de Saint-Jean Cabylite et fit construire un 
hôpital dont il leur confia la direction. De là ils rayonnèrent sur 
l'Italie, répétant sans cesse la phrase que leur fondateur avait cou- 
tume de prononcer : « Faites le bien, mes frères! Fate bene, fra- 
telli! » Cette phrase devint leur surnom populaire ; je me souviens 
de les avoir entendu appeler ainsi à Rome en 1844. Ils avaient à 
Florence une maison qui prospérait. Lorsque Marie de Médicis s’as- 
sit, aux côtés de Henri IV, sur le trône de France, elle se souvint 
des frères hospitaliers qu’elle avait vus mendier aux portes pour 
nourrir les malades ; elle en fit venir cinq à Paris en 1602. Ils s’éta- 
blirent d’abord rue des Petits-Augustins, qu’ils furent forcés de 
quitter en 1607 pour céder la place à Marguerite, — la reine Mar- 
got, — qui voulait élever un hôtel sur le terrain qu'ils occupaient. 
Ils s’installèrent alors près de la chapelle de Saint-Pierre, que le lan- 
gage du peuple appelait la petite chapelle des Saints-Pères, Il y avait 
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là de vastes jardins; ils purent y bâtir une maison d’hospitalité, où 
l’on recevait les pauvres, où l’on soignait les malades. Cette maison 
existe encore sur l'emplacement primitif : c’est l'hôpital de la Cha- 
rité. 





I1, — RUE OUDINOT. 


Un décret de l'assemblée nationale, en date du 15 férier 1790, 
prononça l'abolition des vœux religieux. La révolution française 
ouvrit la porte des couvens; elle en laissa sortir ceux auxquels on 
avait imposé la vie monastique, elle eut raison; mais-elle en 
chassa ceux qui voulaient y rester, et elle eut tort. Elle manquait 
au principe de liberté qu’elle avait inscrit en tête de ses lois; elle 
faisait acte de despotisme en empêchant des créatures humaines, 
douées de libre arbitre, de vivre à leur guise et selon leurs apti- 
tudes. La mesure qui frappa les congrégations eut un contre-coup 
qui porta de plein fouet sur les indigens, les infirmes, les orphe- 
lins et les malades. Les frères de Saint-Jean-de-Dieu ne furent point 
épargnés, ils durent quitter les maisons qu'ils desservaient en 
France et les cinq mille lits qu’ils y possédaient. L'ordre fut dispersé 
et l’on peut dire qu’il disparut de notre pays. On le ressuscita 
en 1819. 

Un souvenir, un remords qui datait du temps des guerres de 
l'empire fut le point de départ de la restauration de l’hospitalité 
des frères de Saint-Jean-de-Dieu en France. Entre le mois de mai 
et le mois de novembre 1813, c’est-à-dire entre les batailles de 
Lutzen et de Leipzig, les troupes auxiliaires des petits états alle- 
mands étaient maintenues avec difficulté sous les drapeaux français. 
Malgré la surveillance, malgré la sévérité de la discipline, les déser- 
tions étaient fréquentes, et chaque jour des Saxons, des Badois se 
dérobaient pour aller rejoindre l’armée prussienne, qui marchait 
en chantant les chansons de Kæœrner. Un soldat allemand dont 
j'ignore le nom et la nationalité précise fut arrêté au moment où 
il passait à l'ennemi. Il fut traduit devant un conseil de guerre, 
condamné et fusillé. Un capitaine d'état-major, nommé de Magalon, 
fit office de ministère public; le fait était flagrant, le code militaire 
édictait d'inéluctables lois : le capitaine ne put que requérir la 
mort. Le déserteur fut très ferme et très simple : « Je dois avant 
tout le service à mon pays. Vous faites la guerre à l’Allemagne, il 
ne m'est pas possible de ne pas combattre contre vous. Au-dessus 
de votre justice il y a une justice souveraine qui m’approuve et 
dans laquelle j'ai confiance, » Cet homme mourut sans forfanterie, 
avec la simplicité de ceux qui ont accompli leur devoir, 
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Le capitaine de Magalon continua la guerre jusqu’au bout, jus- 
qu'aux buttes Chaumont, jusqu'à Waterloo. Licencié comme « bri- 
gand de la Loire, » rejeté dans la vie civile, se rappelant ses cam- 
pagnes et se remémorant ses hauts faits, il eut une sorte d’obsession 
dont il ne pouvait se délivrer. Le souvenir du soldat déserteur qu’il 
avait fait condamner à mort le poursuivait ; il était hanté par ce 
fantôme; il s’imaginait que le sang était retombé sur lui et qu’il 
avait un crime à expier. Il résolut de consacrer aux malheureux les 
jours qui lui restaient à vivre. Il avait sans doute traversé les hôpi- 
taux de Mayence empoisonnés par le typhus, par la peste de 
guerre; sur les champs de bataille, il avait vu les blessés abandon- 
nés, il les avait entendus crier dans les ambulances, il avait 
compté les ravages que la maladie, plus que le fer et le plomb, 
fait dans les armées en campagnes, il se souvint de l’œuvre. de 
Jean-de-Dieu et voulut la reconstruire : il y réussit (1). Il parla 
de son projet à deux hommes d’une foi ardente comme la sienne, et 
dont je ne sais pas les noms; tous les trois voulurent faire revivre 
en France les vertus hospitalières où, pendant trois siècles, les 
infortunés avaient trouvé tant de secours. La vie religieuse les atti- 
rait et, pour se rendre aptes aux fonctions qu'ils comptaient exer- 
cer auprès des malades, ils firent un noviciat et entrèrent à l'hôpital 
de Marseille en qualité d’infirmiers. Des marins, des soldats noyés 
de déceptions par nos défaites, par le double écroulement de l’em- 
pire, par les difficultés mêmes de leur existence soupçonnée et 
surveillée, se groupèrent autour d’eux. La petite communauté fut 
bientôt composée de douze infirmiers volontaires qui, le 8 avril 
1819, reprirent le costume des anciens frères de Saint-Jean-de- 
Dieu. Leur nombre s’accrut rapidement et bientôt ils furent pré- 
posés aux salles des hommes dans les trois hôpitaux de Marseille. 
L'œuvre renaissait, petitement, faiblement, comme à ses débuts, 
mais elle n'allait pas tarder à s’accroître. Les nouveaux frères 
prennent le service de l’hôpital de Salon, ouvrent un asile aux alié- 
nés pauvres dans le département de la Lozère et dirigent l'infirme- 
rie d’une des prisons de Lyon. Ils reçurent de Rome, en date du 
20 août 1823, l'autorisation de se rétablir dans la « province de 
France » et fixèrent le centre de leur congrégation à Lyon, où ils 
fondèrent une maison pour le traitement des aliénés. On peut croire 

(1) Ce fait m’a été raconté par M. le marquis de Quinsonas, qui a personnellement 
connu le capitaine de Magalon. Celui-ci était homme d'esprit. Pendant un séjour 
qu'il fit à Paris, sous la restauration, il passa dans la rue de La Harpe vêtu de son 
costume de moine hospitalier, des étudians l’entourèrent et le suivaient en l’accablant 
de quolibets ; il monta sur une borne et dit : « J'ai fait vœu de me consacrer au ser- 


vice des fous, messieurs; je suis prêt à vous donner mes soins. » On se mit à rire, on 
applaudit,et il continua son chemin sans être inquiété. 
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que le souvenir des souffrances que Jean Ciudad a endurées à l'hô- 
pital royal de Grenade a déterminé leur résolution de se consacrer 
d’abord aux fous; après la maison de Lyon, ils en ouvrent une à 
Lommelet, près de Lille, en 1826, et une autre à Dinan, 1833, 
non loin de Saint-Servan, où l’œuvre des Petites-Sœurs des Pauvres 
allait germer. 

Ils ne sont venus que tard à Paris; on dirait qu'ils ont reculé 
devant les tracasseries administratives qui pourraient les atteindre 
et entraver leur action. Sans nul doute, ils eussent voulu avoir un 
véritable hôpital, l’orgauiser, l’outiller et, selon la tradition de leur 
ordre, y recevoir tous les malades; mais les terrains, les construc- 
tions sont chers à Paris la trop peuplée; il fallait d’abord se faire 
accepter de nouveau par une population volontiers oublieuse des 
bienfaits reçus et commencer par « une opération » qui, en assu- 
rant quelques ressources, permettrait de tenter une œuvre de cha- 
rité pure. En 1842, on fonda une maison de santé. Elle existe tou- 
jours et elle a du renom dans le monde médical. À proximité du 
boulevard des Invalides, non loin de la maison mère des frères de 
la Doctrine chrétienne, les frères de Saint-Jean-de-Dieu se sont instal- 
lés dans la rue Oudinot, qui, avant d’être baptisée de ce nom glo- 
rieux, fut d’abord le chemin de Blomet, puis la rue Plumel et enfin 
la rue Plumet. La maison est de chétive apparence et, malgré un 
revêtement en pierres de taille, on s’aperçoit qu’elle n’est pas jeune: 
porte bâtarde, couloir étroit, petit parloir luisant, maigrement meu- 
blé, obscur, décoré de quelques estampes de sainteté et d’une pen- 
dule de bronze en forme de cathédrale. C’est là que le révérend 
père provincial reçoit les personnes qui ont à lui parler. La tête est 
intelligente et calme, la voix est très douce et le geste a une cer- 
taine fermeté résignée qui semble, pour toutes choses, s’en remettre 
à la volonté de Dieu. Le costume est simple, tous les frères le por- 
tent indistinctement : robe de bure noire serrée par une ceinture 
en cuir, le scapulaire et le capuce; c’est l’habit d'intérieur ; dehors, 
on revêt la soutane. Les chambres sont spacieuses et aérées, mu- 
aies de tous les meubles qui peuvent être utiles à un malade; c’est 
assez gai, lumineux et moins « sec » que les chambres de la Mai- 
son municipale de santé, L'attrait de la maison, c’est le jardin, qui 
est admirable, avec des quinconces, de larges plates-bandes et un 
immense promenoir en forme de gloriette assombrie de vigne vierge 
qui permet aux convalescens de respirer à l'ombre pendant les jours 
de soleil. Le jardin n’est séparé que par un mur de la rue Rousselet, 
dont il occupe tout un côté. Il y a là de la place pour s’agrandir, 
pour construire des annexes, qui deviennent indispensables; mais 
on n'ose pas; il y a des bourrasques dans l'air et l’on attend que 
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les nuages soient dissipés. Tout en espérant des jours d’une sécurité 
moins incertaine, on profite du jardin, qui verse des effluves de vie 
dans toute la maison; sur le plan Turgot on voit que l'emplacement 
occupé par les frères de Saint-Jean-de-Dieu était alors en cultures 
maraîchères. C’est un survivant des jardins du vieux Paris; il n’en 
reste plus guère aujourd’hui; la spéculation s’en empare, la cognée 
les jette à bas et les moellons s’y entassent les uns sur les autres, au 
détriment de la santé publique, à laquelle les plantations de nos 
boulevards et de nos squares ne peuvent plus suflire. 

Aux malades qui viennent se faire soigner dans la maison de la 
rue Oudinot on ne demande pas d'extrait de baptême ; qu'ils soient 
chrétiens, juifs ou musulmans, on ne s’en occupe guère; on ne s’en- 
quiert point de leur religion, on ne s'inquiète que de leurs maux, 
que l'on tâche de guérir. Ils sont libres d'appeler près d'eux le 
médecin qui leur convient ; auprès d’eux, les frères n’ont office que 
d'infirmiers. Plus d’un malade cependant qui s’est fié à eux n’a pas 
eu à s’en repentir. Il y a là un frère François, de tenue modeste et 
ne disant mot, qui, mieux que Grosjean en remontrerait à son curé. 
Un grand chirurgien, un de ceux que l’on appelle volontiers « un 
prince de la science, » me disait : « Il en sait long, le frère Fran- 
çois, si long que, dans bien des cas, il en sait plus long que nous. » 
L'esprit d'observation, l'intelligence, l'étude, la volonté de sou- 
lager ceux qui souflrent, ont parfois plus de valeur qu’un diplôme 
sur parchemin. On cite des cures extraordinaires obtenues par le 
frère François, et le blessé qu’il a pansé ne veut plus être touché 
par d’autres mains que les siennes. Les chirurgiens le connaissent, 
l'ont apprécié, et l'appellent lorsqu'ils ont quelque opération déli- 
cate ou périlleuse à faire dans la maison. Je suis certain qu’il était 
là lorsque le docteur Labbé a ouvert et délivré M. Lausseur, qui 
restera célèbre sous le nom de « l’homme à la fourchette. » C'est 
lui qui prit soin de Cabet, le sculpteur, quand il alla chez les frères 
de Saint-Jean-de-Dieu, demander au bistouri d'arrêter la marche 
du cancer dont il était dévoré. Le frère François ne s’épargna pas ; 
le mal était invincible et l’on ne put le vaincre ; l’auteur de tant de 
statues charmantes, de la décoration de l’église de Saint-Isaac à 
Pétersbourg, de cette Résistance que l'on abattit et que l’on releva 
à Dijon, ne put être sauvé, malgré la science, malgré le dévoûment, 
malgré les soins de toute minute. Il voulut mourir chez lui, on l'y 
reporta : la bête féroce qui le mangeait acheva son œuvre le 
24 octobre 1876 (1). 

Dans le principe, la maison avait été fondée en vue d'accueillir 


(1) 3.-B.-Paul Cabet était né à Nuits (Côte-d'Or), le 2 février 1815. 
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surtout les étudians et les jeunes gens que les nécessités de l’école 
maintiennent à Paris, loin de leur famille. Un règlement d’une 
extrême douceur où la main de l’administration ne se fait pas sentir, 
une certaine tendresse dans les soins prodigués aux malades rem- 
plaçaient à peu près les dorloteries que l’on trouve auprès du foyer 
natal. Quoique j'aie vu des convalescens jeunes et chevelus causer 
entre eux dans le jardin, pendant que je me promenais sous le ber- 
ceau de vigne vierge avec le père provincial, je doute que la maison 
soit fréquentée par les « escholiers » d'aujourd'hui. Lorsque la 
maison fut ouverte en 1842, les chemins de fer étaient rares et les 
diligences s’en allaient lentement au long des routes. A cette heure, 
il n’en est plus ainsi; dès que l’on se sent un peu souffrant, on 
monte en wagon et l’on retourne au pays chercher les gâteries 
maternelles. Si l’accident est subit, le télégraphe a vite fait d’en 
porter la nouvelle; la mère, les sœurs accourent, et l'étudiant ne 
reste plus isolé comme autrefois dans la chambrette de son auberge. 
Je n'ai point parcouru la liste des pensionnaires, je ne puis donc 
savoir à quelle catégorie de monde appartiennent les malades qui 
viennent demander secours aux descendans de Jean de Dieu, mais 
j'imagine que ce sont des rentiers vivant seuls, des hommes veufs 
et sans enfans, des fonctionnaires en retraite, des prêtres, des offi- 
ciers de marine, des soldats qui respectent le dévoûment des frères 
hospitaliers, parce que leur vie à eux-mêmes n’a été qu’une expan- 
sion de dévoüment. Le champ de bataille est différent, mais la lutte 
est pareille et l’abnégation est la même. 

C’est dans la petite maison de la rue Oudinot qu’est venu mourir 
un homme que j'ai connu, que j'ai aimé et pour la mémoire duquel 
je conserve une vénération sans alliage. Je parle du général Félix 
Douay. Ce fut un homme de guerre dans la haute exception du mot; 
il eut pour la France un amour passionné, et il envia le sort de son 
frère qui tomba à Wissembourg et ne vit pas jusqu'où pouvaient 
descendre nos désastres. Il était de race militaire et avait écouté sou- 
vent le récit des campagnes de son père, ancien oflicier de l'empire, 
qui commandait la compagnie des sous-officiers-vétérans auxquels la 
garde du palais du Luxembourg était alors confiée. Il rêvait de 
voyages et d’expéditions lointaines. Né à Paris le 44 août 1816, il 
se présenta en 1832 aux examens pour l’École navale ; il échoua et 
s’engagea comme novice au port de Brest. Il navigua sur l'Orion, 
sur le Lutin, employé à la timonnerie, travaillant en ses heures de 
loisir et ne voyait pas s'approcher le moment où les aiguillettes 
d’aspirant flotteraient à son épaule. On venait de créer le corps 
de l'infanterie de marine, il put y entrer en qualité de fourrier. En 
prenant terre, il mit le pied sur son véritable élément. Il tenait 
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désormais son avenir en mains, en bonnes mains. Il fut en garnison 
à la Guadeloupe, puis à la Martinique ; en 1838, il est nommé sous- 
lieutenant; il n'avait que vingt-deux ans. S'il fût sorti de l’École 
de Saint-Cyr, il n’eût pas été plus avancé. En 1843, il était capi- 
taine et revint en France, ramené par le général de Fitte de Soucy, 
inspecteur permanent de l'infanterie de marine, qui en avait fait 
son aide-de-camp. La position était enviée et pleine de promesses ; 
elle ne retint pas le capitaine Douay, qui abandonna Paris, quitta son 
général et, dès 1844, réussit à passer au 32° de ligne, en expédition 
dans la province d'Oran. De ce jour, il ne se tira pas un coup de 
fusil contre la France que Félix Douay ne fût au premier rang pour 
riposter. En 1848, il est à l’armée des Alpes ; en 1849, il est devant 
Rome; dans la nuit du 29 au 30 juin, il monte le premier à l’assaut 
et reçoit un coup de baïonnette qui ne l'empêche pas de se jeter 
dans la place à la tête de ses voltigeurs. Le séjour de Rome n’était 
point pour lui plaire; se promener au Corso, aller au café grec, 
bâiller au théâtre Argentina, c’étaient là de médiocres plaisirs pour 
un homme accoutumé à la vie active. Il avait été nommé chef de 
bataillon, il obtint d’être envoyé dans la province d'Oran, au 68° de 
ligne. 

En 1854, il rejoignait l’armée d'Orient, faisait l'expédition de 
Crimée et rentrait en France avec les épaulettes de colonel. On peut 
convenir qu'il les avait méritées : il est à l'attaque de nuit du 
1% mai 1855, l’une des plus meurtrières de la campagne; à la bataille 
de Traktir, il défend la tête du pont et ne permet pas aux colonnes 
russes de débucher; à l’assaut du 8 septembre, il attaque la grande 
courtine et, quoique blessé, se porte au secours du général Vinoy, 
qui se maintenait avec peine dans la gorge de Malakof., En 1859, 
il est en Italie et bat les Autrichiens à Turbigo. Général de brigade 
à Solférino, il est, dès le début de l’action, devant le cimetière qui 
est la clé de la position; il y est et il y reste jusqu’à ce que le mou- 
vement de la garde permette d’enlever l'obstacle et de pousser en 
avant. Ce jour-là, les trois frères Douay étaient engagés; Abel fut 
grièvement blessé au pied ; Félix reçut une balle et eut deux che- 
vaux tués sous lui; Gustave fut tué. La digression n’est point inu- 
tile qui rappelle de tels souvenirs. En 1862, le général Douay, qui 
cammandait la subdivision d'Amiens, fut appelé à diriger la brigade 
du corps expéditionnaire du Mexique, placé sous les ordres du 
général Lorencez. Au siège et dans les rues de Puebla, en campagne, 
en corps détaché, partout où il fut envoyé, il fut héroïque, don- 
nant l'exemple d’une obéisssance irréprochable, mais qui devait lui 
être douloureuse, car il blâmait les opérations du commandant en 
chef, dont il ne comprenait ui la tactique ni les intentions. Il fut 
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rappelé en France, eut plusieurs entrevues avec Napoléon IH, et 

repartit pour le Mexique. Lorsque tout fut perdu, lorsque nul espoir 

ne subsista, on voulut lui infliger la responsabilité suprême de l’ex- 
pédition; il refusa et écrivit à l'empereur : « Je ne veux pas me 
faire l'instrument de la ruine de mes camarades. » 

Il revint en France ; lorsque la guerre éclata en 1870, il reçut le 
commandement du 7° corps d'armée, qu'il organisa à Belfort, où 
bien peu d’approvisionnemens furent mis à sa disposition et dont 
il fit augmenter les travaux de défense. Après la défaite de Weærth, 
il fut dirigé en hâte sur Reims pour rejoindre les débris de l’armée 
du maréchal Mac -Mahon. Il était à Sedan et fut interné à Bonn pen- 
dant sa captivité. Il rentra en France au moment où l'insurrec- 
tion du 18 mars 1871, assassinant des généraux, massacrant des 
gendarmes, épouvantant le monde par sa violence et sa bêtise, com- 
plétait le désastre que nous supportions et le rendait insupportable. 
Le général Douay eut horreur de tant d’impiété envers la patrie; il 
accourut se mettre aux ordres du gouvernement réfugié à Versailles 
et reçut le commandement du 4° corps, qui devait opérer entre la 
rive droite de la Seine et l'avenue de Neuilly. Mieux que personne, 
je puis dire quelle énergie il déploya en cette circonstance, d’où le 
salut du pays dépendait, car j'ai eu « ses papiers » en mains et j’ai 
pu suivre, jour par jour, les progrès de cette marche en avant qui 
devait le conduire le premier jusqu'aux murailles derrière lesquelles 
on préparait le meurtre des otages et l'incendie. Renseigné d’une 
façon précise par Ducatel, qui était son « éclaireur volontaire, » il 
força l'entrée de Paris soixante-douze heures avant le moment fixé 
par l'autorité militaire supérieure; grâce à lui, grâce à son initia- 
tive, une large portion de Paris put échapper au pétrole : cette 
action seule suffirait à la gloire d’un homme. 

- Appelé en 1873 à la tête du 6° corps cantonné au camp de Châ- 
lons, il fit procéder sur les feux de guerre à des expériences, qui, 
au dire des personnes compétentes, constituent un notable pro- 
grès sur les anciennes méthodes. Il eût voulu rester au milieu des 
troupes qu’il aimait et auxquelles il avait bien réellement consacré 
sa vie; la politique ne le permit pas. Au commencement de 4879, 
il fut relevé de son commandement et nommé inspecteur-général 
d'armée : compensation illusoire qui l’enlevait à ses occupations favo- 
rites, qui brisait des habitudes devenues une nécessité et qui le con- 
damnait à une oisiveté peu faite pour cette nature active et ambitieuse 
de bien faire. Le coup fut dur, si dur qu’il en a été mortel. La vie lui 
parut inutile et il la quitta. 

L'existence ne lui avait pas été clémente; ces hommes d’airain 
ont parfois le cœur tendre, et je crois que le général Douay a souf- 
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fert. Très réservé, vivant seul, d'apparence froide, parfois même 
un peu rude, on comprenait, à le regarder attentivement, qu'il se 
donnait une attitude et redoutait d’être pénétré. Derrière ce person- 
page imposé qui ne parlait pas dans la crainte de trop dire, il y 
avait un homme d’une douceur exquise, d’une rare générosité de 
sentimens, d’une pitié intarissable pour la souffrance d'autrui et qui 
fut adoré par ceux dont il ne repoussa pas l'intimité, Un jour que 
j'avais surpris en lui une émotion qu’il ne put réprimer, je lui 
dis : « Vous êtes comme les noix de coco : l'enveloppe est résis- 
tante, mais la pulpe est savoureuse, » Ses yeux devinrent humides, 
et il me répondit en essayant de sourire : « Ne parlons pas bota- 
nique. » La mort n'avait pas voulu de Jui sur les champs de 
bataille, elle le guettait au coin d’une maladie vulgaire. Il avait 
été blessé assez souvent pour comprendre, dès la première atteinte, 
que le mal était grave; il se fit transporter rue Oudinot, dans la 
maison des frères de Saint-Jean-de-Dieu ; le vieux soldat qui n’avait 
pas quitté le harnais fut soigné par les infirmiers à scapulaire. 
J'imagine que, sur le lit d’où il ne devait plus se relever, le géné- 
ral Douay a eu des larmes intérieures dont nul n’a été le confident ; 
il s’est rappelé son frère Gustave, tué devant Cavriana, il s’est rappelé 
son frère Abel tué à Wissembourg; il a pensé au « beau trépas » 
qu’a chanté Béranger et il s’est senti humilié; il a pleuré de mou- 
rir dans une chambre close, sous un édredon comme un « péquin. » 
Il n’en est pas moins mort héroïquement. Au lendemain d’un 
des combats devant Sébastopol, Bosquet écrivait à sa mère : 
« Avant de monter à cheval, j'ai baisé la croix de mon épée. » Le 
général Douay, avant de livrer le dernier assaut à celle qui n’est 
jamais vaincue, fit appeler l’aumônier de la maison et lui dit : « Mon 
père, il est temps de mettre ma conscience en règle avec Dieu. » 
Lui qui jamais ne s'était ménagé, qui avait ri au péril, qui toujours 
avait été de bon vouloir et de grand cœur, dont le sacrifice avait 
été permanent et l’holocauste toujours prêt, il savait bien qu'il y 
a pour l'âme des destinées auxquelles les hautes intelligences aiment 
à se préparer. Il se prépara donc et mourut en paix, comme un 
bon soldat qu’il avait été. Le 4 mai 1879, cinq mois après avoir 
été forcé d'abandonner le commandement du camp de Ghâlons, il 
entrait dans le repos. Ce jour-là, l’armée française a fait une perte 
cruelle; l’homme qui, sorti des rangs les plus humbles, était arrivé, 
sans protection ni faveur, au grade de général de division, eût 
été un ministre de la guerre ineomparable. Lorsque le cercueil, 
suivi des frères en prières, escorté des compagnons d'armes, glissa 
hors de la petite maison pour être placé sur la voiture funèbre, la 
France put dire : « Une vertu est sortie de moi. » 
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Le souvenir de Félix Douay est resté vivant chez les frères de 
Saint-Jean-de-Dieu ; on en parle, on dit : Il était si bon! On montre 
la chambre où il est mort ; là, dans cette maison, on garde volon- 
tiers la mémoire de ceux que l’on y a guéris, et il est rare que des 
relations ne se nouent pas entre les frères et leurs anciens malades, 
Ce n’est qu’une maison de santé cependant, et les soins n’y sont point 
gratuits. Selon l'importance de l’appartement qu’on y occupe, la pen- 
sion varie de 6 à 10 francs par jour : au bout de l’année, cela fait un 
petit budget de recettes. Qui en profite : Les frères? Nullement. Les 
bénéfices servent à soutenir les œuvres de charité auxquelles saint 
Jean de Dieu a consacré ses disciples; la maison de santé s’empresse 
à secourir l’hospice ; les fonds recueillis doivent être promptement 
utilisés, car il n’y a pas loin de la rue Oudinot à la rue Lecourbe. 


111. — RUE LECOURBE. 


Le village de Vaugirard est annexé à Paris depuis la loi du 
16 juin 1859 ; si l’on prolonge la rue de Sèvres au-delà du boule- 
vard de Grenelle, on pénètre dans une interminable rue qui s’en va 
jusqu'aux fortifications, c’est la rue Lecourbe; elle a plus de 
2,250 mètres de parcours; pour un Parisien du centre, c’est le bout 
du monde. On a beau avoir construit dans ce quartier une mairie 
monumentale, on n’en a pas modifié l'aspect provincial et suranné ; 
des maisons basses, des vacheries, des poules sur le trottoir, des 
jardins maraîchers mamelonnés de cloches de verre, des cabarets 
à fenêtres ternes, le turlututu d’une voiture de tramway presque 
vide, du linge séchant aux croisées ; c’est gris, triste, et cela paraît 
trop grand. C'était bien loin de Paris jadis; au siècle dernier, 
Louis XV y possédait un rendez-vous de chasse ; le temps et l’aban- 
don en avaient fait une masure; le terrrain qui l’entourait était 
vaste, vêtu de folles herbes, protégé par une muraille que ver- 
dissait la mousse et que rongeaient les lichens. Si délabrée que 
fût l'habitation, elle offrait un avantage considérable ; elle était 
en « bon air. » C'était là une condition faite pour tenter les frères 
de Saint-Jean-de-Dieu, qui ne sont pas infirmiers pour rien et font 
preuve de discernement hygiénique lorsqu'ils créent un établisse- 
ment d'hospitalité. Il ne leur suflisait pas d’avoir ouvert en pro- 
vince des asiles pour les aliénés, de soigner, à Paris, des malades 
payans, ils rêvaient de faire l’œuvre de charité par excellence, en 
recueillant l'enfance abandonnée, infirme, rachitique et impotente. 
Elle ne manque pas à Paris : le cabaret et le reste en sont les infati- 
gables producteurs. 
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On parla de ce projet à l’archevêque, qui l’approuva, au direc- 
teur de l’Assistance publique, qui l'encouragea, et on se mit en 
devoir de le réaliser. Il y a dans le monde parisien bien des gens 
riches qui sont friands de bonnes actions; on s’adressa à eux, 
ils donnèrent et promirent leur concours; on fit une quête, on 
emprunta et on put acquérir l’enclos où se lézardait la maison en 
ruines. Cinq frères de Jean-de-Dieu en prirent possession le 19 mars 
1858; tant bien que mal ils l’approprièrent eux-mêmes, bouchèrent 
les crevasses, réparèrent la toiture, collèrent du papier sur les vitres 
brisées et, le 2 juillet, y reçurent le premier enfant infirme, Au 
1% janvier 1859, la maison en comptait déjà dix, et vingt-sept en 
1860; mais c'était tout ce qu’elle pouvait contenir. Il fallait ou 
s'agrandir ou fermer sa porte et renvoyer au pavé, à la misère, à 
la dépravation, les avortons chétifs qui criaient merci. On se souvint 
des commencemens de Jean Ciudad et l’on n’hésita pas. On fit de 
nouvelles quêtes, on contracta un nouvel emprunt; on construisit 
une annexe, et l’on put donner asile à cent cinquante enfans, On 
espérait vivre ainsi, au jour le jour, profitant des ressources offertes 
par la charité pour augmenter le nombre des pensionnaires et la 
place qu’on pouvait leur consacrer; mais on avait compté sans la 
guerre et sans la commune. Dès le début des hostilités, les frères de 
Saint-Jean-de-Dieu ne faillirent pas à leur mission, ils devinrent 
infirmiers militaires et ouvrirent une ambulance dans leur maison, 
On s’appauvrit, car l’on distribua aux blessés les provisions des- 
tinées aux enfans. Ce n’était que demi-mal, en ce temps de jeûne 
forcé; on en fut quitte pour diminuer un peu les rations; mais 
l'inconvénient fut plus préjudiciable et de conséquences graves. Les 
bombardemens sont mauvais pour les vieilles bâtisses ; les ondes 
sonores ne les frappent pas en vain, la trépidation les ébranle; 
elles oscillent, s'entr'ouvent et semblent se pencher pour choisir 
la place où elles vont se laisser tomber. Les murailles disjointes, 
les fondations tassées sur elles-mêmes n'offraient plus de sécu- 
rité; on avait beau appliquer des étais, soutenir les angles affai- 
blis et les pignons chancelans, la maison menaçait ruine, elle 
s’effondrait ; dans les grands vents d’ouest, elle tremblait. Il fallait 
prendre un parti ou risquer de se réveiller un matin engloüti sous 
les décombres. Après bien des hésitations, bien des calculs, on se 
mit à l’œuvre : à la grâce de Dieu! La grâce de Dieu ne fit pas 
défaut. Les bienfaiteurs de l’asile ne reculèrent point devant un 
sacrifice; un des frères s’improvisa architecte; comme Renaud de 
Montauban à la cathédrale de Cologne, il traçait les lignes, jetait 
les fondemens, portait les pierres et s’ingéniait à utiliser les vieux 
matériaux. L’effort fut considérable; lentement, économiquement, 
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on travailla pendant deux années consécutives, et à la fin de 1875 
la maison était ce que nous la voyons aujourd’hui, rue Lecourbe 
n° 223, solide, spacieuse, appropriée à sa destination, accrue dans 
des proportions secourables et pouvant abriter deux cent dix enfans, 
Que ne peut-elle être doublée, triplée! ce ne seraient pas les postulans 
qui manqueraient; ce n’est pas le dévoûment des frères hospitaliers 
qui serait en défaillance, 

Seuls, les frères de Saint-Jean-de-Dieu ne seraient peut-être point 
parvenus à un tel résultat; ils ont trouvé des secours et des encou- 
ragemens, que l’on ne saurait trop louer, dans le conseil d’admi- 
nistration, — exclusivement laïque, — qui surveille leur œuvre 
et qui est actuellement composé du vicomte de Mortemart, du 
comte Le Pelletier d’Aulnay et du comte Paul de Thury. Pour ne 
point porter le scapulaire et la robe de laine, ces hommes de bon 
vouloir, représentant l’ensemble des bienfaiteurs de l’asile, n’en 
sont pas moins associés de cœur et d’action au travail de cette foi 
que rien ne lasse, de cette espérance que rien n’atténue, de cette 
charité que rien ne décourage. L'un d'eux me disait : « J'ai six 
enfans d'intelligence et de santé irréprochables ; j'ai cru que le 
meilleur moyen d’en remercier Dieu était de consacrer une par- 
tie de mon temps et quelque argent au soulagement d’enfans 
pauvres et infirmes; de cette façon, ma gratitude n’est pas stérile. » 
La pensée est haute et fait comprendre pourquoi nulle déception 
ne peut fatiguer ces pourvoyeurs de bonnes œuvres. Celle dont je 
parle est exceptionnelle : elle est connue, elle est appréciée de la 
population parisienne, à laquelle on enseigne cependant à vilipen- 
der les hommes de paix et de consolation. Nulle injure n’est adressée 
aux frères lorsqu'ils sortent dans les rues, et quand ils accompagnent 
lentement les petits infirmes, qu’ils conduisent à la promenade, on les 
salue. Le conseil municipal, maître et distributeur des finances de 
la ville et que l’on ne peut guère accuser de favoriser le dévelop- 
pement des ordres religieux, n’a point cru pouvoir supprimer la sub- 
vention de 1,500 francs que reçoit l'asile de la rue Lecourbe. La 
question a été discutée, et, à ce sujet, un mot a été dit que l’on 
doit répéter : « Nul laïque, ni pour or ni pour argent, ne consenti- 
rait à faire un métier pareil. » Cela est strictement vrai; pour payer 
un tel labeur, il faut une monnaie qui n’est point de ce monde. On 
pourra juger du respect que les frères de Jean-de-Dieu inspirent 
dans le quartier témoin de leur dévoûment par un fait que je regrette 
de n'avoir pas connu plus tôt, car je me serais empressé de le 
mettre en lumière. Pendant la commune, l’approvisionnement de 
l'asile offrit des difficultés presque insurmontables; « les bienfai- 
teurs » n'étaient point à Paris, la quête était plus que restreinte au 
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milieu des bandes alcoolisées qui titubaient à travers la ville; les 
frères et leurs pensionnaires risquaient d’être soumis à un jeûne 
voisin de la famine. La mairie du XV* arrondissement, sans en être 
sollicitée, nourrit l’asile, lui envoya des viandes salées, du pain et 
des légumes secs. Le délégué, membre de la commune, était un 
teinturier nommé Victor Clément, homme débonnaire, dont la con- 
duite, en ces jours de furie, démontra la mansuétude. Sa bienfai- 
sance envers les enfans soignés à la rue Lecourbe ne fut entravée 
par aucun de ses deux collègues de Vaugirard, ni par Camille Lan- 
gevin ni par Jules Valiès. Grâce à eux, les petits infirmes ne sont 
pas morts de faim; mais si la charité de la commune se souvint 
d'eux, la guerre ne les oublia pas; les obus écornaient les murs 
de la maison; les balles sifflaient dans le jardin; on pouvait dire : 
« Il y a péri! en la demeure, » Les frères furent obligés de se sépa- 
rer de leurs élèves, pour lesquels nulle sécurité n’existait plus. 
Tout le monde pleurait; les pauvres petits se pendaient à la robe 
de leurs maîtres, les maîtres les exhortaient à la résignation. Dès 
que le calme fut un peu rétabli dans la ville incendiée, on se hâta 
de rouvrir l'asile. Les enfans y furent rapportés et reprirent cette 
existence à la fois douce et disciplinée qui, dans la maison hos- 
pitalière, remplace pour eux, et souvent avec avantage, les soins 
de la famille, 

L'admission dans la maison n’est pas gratuite; le prix de la pen- 
sion est des plus modiques, car le maximum est fixé à 50 centimes 
par jour, maximum théorique pour ainsi dire et qui souvent s’abaisse 
à n'être que de 10 sous par mois. À quoi bon exiger une si faible 
somme? On y tient cependant et on l’impose autant que possible, 
même aux familles les plus pauvres, car l’expérience a démontré ce 
fait ‘extraordinaire que les parens auxquels nulle rémunération 
n’est réclamée abandonnent leurs enfans, disparaissent et ne s’en 
occupent plus; on dirait que ce léger sacrifice raffermit le lien 
de ila famille et empêche qu'il ne soit brisé. Quand des parens 
cessent de payer l’obole qui assure à leur fils l'abri, la nourri- 
ture, le vêtement, l'instruction, les soins moraux et les soins 
hygiéniques, on sait ce que cela veut dire; on aura désormais à 
garder un orphelin dont le père et la mère vivent encore. Ils ont 
déménagé sans laisser d'indication sur leur nouvelle demeure; où 
les retrouver dans l'immense Paris? La maison ne rejette pas l’en- 
fant; au contraire, elle se referme sur lui et l’adopte. C’est le révé- 
rend père directeur de l'asile qui prononce les admissions; sa règle 
lui prescrit avec raison de repousser les épileptiques et les idiots, 
toujours dangereux en communauté; sans être resserré dans des 
limites trop absolues, l’âge est fixé entre cinq et douze ans, Toute 
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place libre est immédiatement occupée, car elle est toujours pro- 
mise et les postulans sont nombreux qui attendent que la mort ou 
un départ ait rendu un lit vacant. 

Les charges de la maison pèsent sur les frères hospitaliers; 
chaque jour, il faut nourrir cette marmaille impotente : la charité 
y pourvoit. Comme les Petites-Sœurs des Pauvres, les frères de 
Saint-Jean-de-Dieu sont un ordre mendiant ; ils tendent la main 
pour secourir les petits enfans qui souffrent, ils vont quêter et 
reçoivent l'argent; eux aussi, ils ramassent le vieux linge, les meu- 
bles brisés, les ustensiles hors d'usage, qu’ils font servir encore, 
les vêtemens dépiécés, dans lesquels ils taillent des costumes pour 
leurs bambins; lorsque l’on quitte un appartement et qu’ils sont 
prévenus, ils arrivent et, après les locataires, après les déména- 
geurs, ils recueillent ces mille débris de ménage que l’on croit inu- 
tiles et qu’ils savent utiliser. Leur industrie est ingénieuse et il 
n'est si misérable objet qu'ils dédaignent. Ils acceptent tous les 
dons en argent et les dons en nature; mais, contrairement aux 
Petites-Sœurs des Pauvres, ils ne demandent jamais ce que l’on 
pourrait appeler les dons alimentaires; la nourriture consommée 
dans la maison est achetée, Tous les deux jours, dès l'aube, après 
matines, la voiture part pour les Halles et fait les provisions néces- 
saires à l'asile, qui possède, en outre, un bon poulailler, une étable 
de quatre vaches et un jardin potager. Pour des enfans rachitiques 
que dévorent les scrofules, l’alimentation doit être substantielle et 
de choix; on boit de la bière qui se brasse dans la maison même 
et qui est forte en houblon; on cherche à réagir contre la débilité 
matérielle des pensionnaires, et le premier « repas » est invariable- 
ment un verre d'huile de foie de morue. 

On a beau faire, on ne peut que les rendre moins faibles, mais 
on ne les guérit pas, et l’on n’en sera pas surpris si l’on considère 
que les frères de Saint-Jean-de-Dieu choisissent parmi les enfans 
ceux qui ne sont point nés viables et qui néanmoins sont condam- 
nés à vivre. La mort s’est trompée, elle les avait marqués au jour 
de leur naissance, elle a oublié de les prendre; elle a déçu les 
craintes et peut-être l'espoir des parens. C’est un spectacle lamen- 
table de les voir réunis. À les regarder, de vieux soldats se sont 
mis à pleurer. En 1866, on avait organisé une loterie pour venir 
en aide à l'asile de la rue Lecourbe, qui luttait à grand’peine 
contre la pauvreté. Les lots avaient été exposés dans une des salles 
de l'hôtel des Invalides. Le frère supérieur voulut aller remer— 
cier le gouverneur de la courtoisie dont il avait fait preuve. On 
partit avec les pensionnaires, les uns à pied sur leurs béquilles, 
les impotens dans des voitures; arrivés à l'hôtel, les frères prirent 
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les infirmes dans leurs bras et on se rendit en corps auprès du 
gouverneur, qui était le marquis de Lawæstine. Il vivait au milieu 
des mutilés de la guerre, il avait traversé plus d’un combat et 
affronté bien des périls; quand il aperçut les pauvres petits tor- 
tus, difformés, à jamais invalides dès l’enfance, il voulut leur parler 
et éclata en sanglots. Les uns s’attristent en les voyant, les autres se 
révoltent : je suis de ceux-là; ma colère ne remonte pas à la nature, 
qui suit ses immuables lois et ne peut qu'employer les élémens 
que l’on offre à ses métamorphoses ; d’un champignon vénéneux elle 
ne tirera jamais qu’un champignon empoisonné. Ces enfans con- 
damnés à la souffrance perpétuelle sont innocens, ils sont punis 
pour un péché qu’ils n’ont pas commis, ils sont responsables du 
crime de leurs parens, et j’en reste indigné contre ceux-ci. Quand 
l'alcoolisme et le mal provenant de débauche ne s’éloignent pas 
l’un de l’autre, la scrofule vient au monde et s’épanouit dans toutes 
ses horreurs. Les épileptiques, les idiots, les aveugles-nés, les 
ataxiques, — les monstres, pour tout dire en un mot, — doi- 
vent le plus souvent leurs maux à ces rencontres impies. Sans s’ex- 
pliquer davantage sur ce sujet, on peut dire, je crois, que dans un 
homme ivre tout est ivre et que l'ivresse se prolonge sous forme 
implacable chez les infortunés qui en résultent. Ni le père ni la 
mère ne font un retour sur eux-mêmes et ne s’accusent, ils ne 
se dévouent pas au pauvre être que leur vice a créé. S'il n’est que 
ridicule et hideux, ils l’envoient mendier à leur profit au long des 
rues; si le mal est plus intense, si l'enfant est un cul-de-jatte inca- 
pable de se mouvoir, on en a honte, on le prend en haine, car il 
est coûteux à nourrir. La mère dit : « Ah! si le bon Dieu voulait le 
reprendre! » L'homme, plus brutal ou plus franc, dit : « Il ne crè- 
vera donc pas, ce crapaud-là! » Les frères de Saint-Jean-de-Dieu 
accourent alors, ils arrachent ce malheureux à la faim, aux mau- 
vais traitemens, à l’immoralité et l'emportent dans leur maison. 

Il faut la visiter, cette maison, où l’on ne devrait entrer que tête 
nue, comme dans le temple de la charité. Nulle apparence; c’est 
triste et pauvret; on pénètre dans un avant-corps : à gauche, une 
loge de portier occupée par un pensionnaire qui a encore assez de 
main pour tirer le cordon et assez de jambes pour guider les visi- 
teurs; à droite, un parloir; aux murailles un tableau représentant 
des frères de Saint-Jean-de-Dieu accueillant des enfans infirmes et 
l'arbre généalogique du refuge primitif de Grenade d’où sont sor- 
ties tant de maisons hospitalières. Près de la cheminée s'élève le 
buste d’Augustin Cochin. L'image de ce grand homme de bien est 
à sa place, là, au seuil de l’asile où l'oubli de soi-même et le 
dévoûment aux autres sont de règle commune. Il n'est pas une 
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œuvre de bienfaisance à laquelle A. Cochin ne se soit associé, pas 
un effort vers une amélioration matérielle et morale qu’il n’ait 
encouragé, pas un rêve d’élévation intellectuelle, de soulagement 
de la souffrance, de combat contre la misère et le vice, qu’il n’ait 
caressé et souvent réalisé. Tant qu'il vécut, il fut l’âme de la cha- 
rité de Paris; il était aux Petites-Sœurs des Pauvres, aux frères de 
Saint-Jean-de-Dieu, aux fourneaux économiques, aux maisons de 
secours, à l'hôpital que construisit et que nomma son oncle; il portait 
le pain aux afflamés, les consolations aux aflligés, l'espoir aux déses- 
pérés ; sa vie a été une expansion de commisération; ce fut un saint 
laïque que la foi conduisit aux actes qui sont la gloire même de l’hu- 
manité. Il aima les malheureux : Jean Ciudad peut le reconnaître 
pour un des siens. 

Au-delà de ce pavillon d’entrée s’étend le jardin bien cultivé; il y 
a plus de légumes que de fleurs, plus d’arbres fruitiers que d'arbres 
d'agrément : bien des bouches sont à nourrir dans l'asile et les plates- 
bandes font office de pourvoyeurs. La maison proprement dite est 
grande et forte; on s’est souvenu des effets produits par le bombar- 
dement et l’on a choisi un solide appareil. Elle a été construite en 
vue même de sa destination, ce qui est rare à Paris, et elle a été 
aménagée dans d’excellentes conditions. A la parcourir, on com- 
prend que l'architecte qui a dressé le plan avait des notions d’hy- 
giène et qu’il savait que les enfans ont besoin d’air, de soleil et 
d’espace. Lorsque je me rappelle les salles sordides où mon enfance 
a traîné sur les bancs scolaires, j'estime que les petits infirmes 
admis dans l'asile de la rue Lecourbe sont mieux logés qu'on ne 
l'était de mon temps dans les collèges de Paris. De vastes couloirs 
de dégagement, d’amples escaliers, de larges dortoirs prenant jour 
par de hautes fenêtres sur le jardin, des parquets passés à l’encaus- 
tique et cirés, une salle de bain bétonnée, un promenoir abrité 
contre la pluie, prouvent le souci hospitalier dont on fut animé en 
commençant les constructions. Le régime alimentaire est abondant ; 
quatre repas par jour : à déjeuner, de la soupe; à diner, de la 
viande et des légumes ; à goûter, du pain; à souper, de la soupe 
et des légumes; ceci, c’est l'ordinaire, comme l’on dit dans les 
casernes; mais dès qu’un enfant exige une diète plus fortifiante, il 
mange de la viande à chaque repas, car la maison est avant tout 
une infirmerie. 

Ce sont des malades que l’on soigne, mais ce sont aussi des 
enfans que l’on élève ; si l’on s’essaie, le plus souvent en vain, à 
redresser leurs membres, on tâche aussi de développer leur intel- 
ligence et même de leur apprendre un métier dont peut-être ils 
réussiront plus tard à tirer le pain quotidien, Les pensionnaires qui 
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sont en état de recevoir quelque instruction sont séparés en deux 
divisions : les petits et les grands; on leur enseigne la sténogra- 
phie, qu’ils traduisent en écriture vulgaire, ce qui, dit-on, les oblige 
à une réflexion plus attentive; on leur donne des notions de gram- 
maire, de géographie, de calcul et d'histoire, notions élémentaires 
appropriées à des cerveaux qu’une matière incomplète a parfois 
déprimés. Quelques-uns de ces enfans ont, néanmoins, une intelli- 
gence ouverte et apte à profiter de l'étude; j'ai aperçu là des bossus 
ricaneurs et madrés qui ne font point mentir le vieux dicton et qui 
semblent prêts à toutes les saillies de l'esprit; on le devine à leur 
physionomie, à l'expression de leurs regards, à leurs gestes iro- 
niques, car, en présence des frères, ils se taisent et ne s’épanchent 
qu'avec leurs camarades. L'aspect des classes est lamentable ; lors- 
qu’on entre, tous les pensionnaires se lèvent; pas un n’a la taille 
normale, tous sont de travers, appuyés sur des béquilles, la tête 
rejetée de côté par un cou difforme, soulevés de gibbosité, cagneux, 
bancroches, avec des fronts trop aplatis, des mains trop longues, 
des moignons au lieu de pieds, des jambes arquées, des nez démo- 
lis, des oreilles saillantes comme des ailes. Callot eût trouvé là 
des modèles pour ses assemblées de gnomes, hurlant derrière un 
ermite agenouillé. C’est pénible à regarder, plus pénible à con- 
cevoir. Ces pauvres enfans sont vêtus un peu à la diable, de 
toutes pièces; on leur a taillé une veste dans une vieille redin- 
gote, on leur a fait endosser l’ancienne tunique d’un collégien déli- 
vré de l’université, on leur a mis aux épaules le sarrau abandonné 
avec des défroques épuisées; les manches sont trop longues, les 
pantalons sont trop courts, les souliers sont trop larges : enfans 
de troupe de l’armée misérable et maladive, trop heureux encore 
d’être couverts avec décence et d’être garantis contre le froid. C’est 
là le costume de la semaine, le costume ouvrier, que l’on peut, sans 
trop de précaution, déchirer en jouant et salir sur le sable du jar- 
din; le dimanche et les jours fériés, le costume est uniforme et bien 
compris pour des enfans : un pantalon et une blouse de drap léger 
par-dessus un tricot de laine. 

La discipline est d’une extrême mansuétude ; les enfans s’y sou- 
mettent sans difficulté ; il est rare que l’on ait à punir, car si dans 
le frère de Jean-de-Dieu le pédagogue doit parfois être sévère, l'in- 
firmier est toujours indulgent. Dans cet asile comme dans tous les 
établissemens scolaires, le même phénomène se produit, Le petit 
écolier et le grand écolier ne regimbent point contre la direction 
qu’on leur impose ; avant douze ans, après seize ans, il faut être 

maladroit pour ne pas maintenir les enfans dans une conduite rai- 
sonnable, Entre ces deux âges, cela est plus malaisé. L’écolier n’est 
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plus un enfant, ce n’est pas encore un adolescent, la nature accom- 

plit en lui un travail de transformation; son être souffre et s’elforce, 

sans qu’il en ait conscience ; bien souvent, presque toujours, il en 

résulte des incohérences qui n’étonnent point les médecins, mais 

auxquelles la plupart des maîtres ne comprennent rien. C'est l'âge 

des « lubies, » des violences, des colères sans motifs, des déses- 

poirs sans cause ; c’est l’âge nerveux, et l'enfant qui le traverse est 

bien peu responsable. Les proviseurs de lycée disent volontiers et 
sans plus réfléchir : « La quatrième est une mauvaise classe. » C’est 

précisément la classe qui correspond à l’âge des éclosions ; les pen- 
sums n’y font rien, ni les arrêts non plus, ni les consignes. De l’en- 
fant qui se débat contre un malaise vague, sans forme définie, sans 
siège déterminé, les maîtres d'étude disent : C’est un raisonneur, . 
les bonnes disent : Comme il est obstiné! les mères disent : Il est 
bien difficile !.. En effet, le pauvre petit est diflicile, obstiné et rai- 
sonneur : cela tient simplement à ce que c’est un malade; il faut le 

soigner et non pas le punir. Cette condition très pénible de l’en- 
fance, résolument méconnue ou ignorée dans toutes les maisons 
d'instruction où j'ai regardé, elle a été étudiée chez les frères de 
Saint-Jean-de-Dieu. Ce n'est pas pour rien qu’ils ont fait vœu de 
s'intéresser aux malades. Ils n’iraient peut-être pas aussi loin qu’un 
aliéniste qui me disait : « Pendant deux ans tous les enfans sont 
fous; » mais leur expérience leur a appris que l’inévitable pertur- 
bation subie par l'enfance exige les plus sérieux égards et une 
extrême modération disciplinaire. Aussi, dans ces heures critiques, 

ils redoublent de soins pour leurs élèves, ils les adoucissent, ils les 
attendrissent par de bons procédés et ne négligent point l'hygiène, 

qui a son utilité en pareil cas. Si cet âge est douloureux pour des 
enfans sains et bien bâtis, on peut se figurer quelles soufirances, 
parfois intolérables, il détermine chez ces pauvres êtres qui, comme 
le Triboulet du Roi s'amuse peuvent dire : 


Triste et l'humeur mauvaise, 
Pris dans un corps mal fait, où je suis mal à l'aise, 
Tout rempli de dégoût de ma difformité, 


et dont la famille s’est débarrassée au préjudice — au profit — dela 
charité chrétienne. C'est à ce moment que meurent ceux chez qui la 
vie n’est point de force à supporter leur infirmité. L’embryon qu'ils 
étaient ne peut atteindre un plus grand développement. L'effort 
l'épuise, il s’en va et laisse tomber sans regret cette guenille incom- 
plète qui revêtait une âme. Ceux dont la mort fait élection partent 
le cœur radieux et les yeux fixés vers les splendeurs immortelles 
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que les frères hospitaliers leur ont fait apercevoir. « Le ciel est 
pour ceux qui y pensent, » disait Joubert. On y pense dans l'asile 
de la rue Lecourbe. 

On ne prend pas seulement les infirmes dans cette maison du bon 
Dieu ; on y prend aussi les aveugles-nés que leurs maladies excluent 
de l'institut dont Valentin Haüy fut le fondateur, Avec leurs gros yeux 
laiteux, saillans hors de la sête, ils sont horribles à contempler ces 
malheureux pour lesquels il a êté nécessaire d'organiser une classe 
spéciale, car ils exigent un enseignement particulier, Je les ai vus 
lisant leurs livres ponctués, écrivant à l'aide du poinçon et de la 
grille inventés par Braille, penchant la tête comme des oiseaux 
attentifs pour mieux saisir les modulations de la voix, regardant 
par le toucher, et remplaçant le sens qui leur manque par l'acuité 
des autres. Je suis entré dans la classe de musique; cinq de ces 
enfans voués à l'obscurité perpétuelle, assis devant cinq pianos, 
jouaient cinq airs dillérens, au milieu desquels ne s’égarait pas leur 
professeur, vivant comme eux dans la nuit, sorti de l'Institut des 
jeunes aveugles, marchant à grands pas dans la chambre, jetant ses 
bras en avant, s’arrêtant tout à coup et faisant taire les élèves, dès 
qu'il m’eutendit parler. Il toucha légèrement la manche de mon 
vêtement et parut surpris; il frôla des doigts la robe du supérieur 
qui m'accompaguait et dit : « Bonjour, révérend père Gaëtan ! » Il 
l'avait reconnu : son toucher avait vu clair. À ma prière, les enfans 
reprirent le morceau interrompu : ils ne s’en tiraient point mal; 
les aveugles sont passionnés de musique; pour eux le bruit har- 
monieux est de la lumière. 

Depuis une année environ, les frères de Saint-Jean-de-Dieu ont 
organisé dans leur asile ce qu’ils nomment une harmonie, c’est-à- 
dire un orchestre. Sous la direction de M. Alfred Josset, on tâche 
de donner aux pensionnaires « un talent d'agrément » qui sera 
peut-être un jour leur gagne-pain. Les enfans prennent plaisir à la 
classe de musique, et l'orchestre est nombreux. Pour des motifs 
que j'ignore, je n’y ai vu aucun instrument à cordes ; l'instrument 
spiritualiste par excellence, l'instrument qui seul a « une âme » est 
remplacé par les clarinettes, les cornets à piston, les ophicléides et 
les tambours. Si Marsyas venait là pour défier Apollon joueur de 
viole, il ne le trouverait pas. C’est de la musique de chambre qui 
a besoin de plein air pour ne pas être assourdissante. Les enfans 
arrivent, se traînant comme des crabes blessés ; on leur distribue 
leurs instrumens, ils se rangent selon un ordre déterminé, le pro- 
fesseur donne le signal et la tempête éclate. Jamais orchestre mili- 
taire n’a produit telle rumeur. Qu'importe? Plus d’un de ces mal- 
heureux pourra sans doute, un jour, faire sa partie dans quelque 
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théâtre ou dans quelque guinguette, et en échange, il ramassera de 
quoi subvenir à ses besoins. Les métiers dont ils font l’apprentis- 
sage à l'asile sont très restreints, car ceux qui exigent un peu de 
force leur sont interdits par leur faiblesse même; il leur faut des 
métiers sédentaires, — ils ne peuvent marcher ; — des métiers assis, 
— ils ne peuvent rester debout ; on prend les plus valides pour en 
faire des tailleurs, des cordonniers et des brossiers. Parmi ceux-ci 
j'ai vu un petit bonhomme biscornu qui bouclait lestement le fil 
d’archal sur la « patte, » assemblait le pinceau de soies et troussait 
une vergette avec la rapidité et l’aplomb d’un vieil ouvrier. Celui-là 
a son pain assuré. Les tailleurs et les cordonniers travaillent pour 
leurs camarades; ils rapiècent les uns, rapetassent les autres. L’ate- 
lier de brosserie est affermé à un entrepreneur qui fournit la ma- 
tière première, il produit par année un millier de francs qui sont 
versés et dépensés à la maison. 

Autrefois, on ne conservait les pensionnaires à l’asile de la rue Le- 
courbe que jusqu’à l’âge de dix-huit ans; ils avaient alors atteint leur 
développement possible. Ils avaient reçu quelqueinstruction, ilsétaient 
dégrossis ; l’Assistance publique les acceptait et les admettait à l’Hos- 
pice des incurables. Par suite de mesures récemment adoptées et 
qu’il me paraît difficile de justifier, l’Assistance publique leur a fermé 
ses portes. On ne peut rejeter ces malheureux sur le pavé et les 
réduire à étaler leurs difformités dans les rues pour exciter la com- 
passion des passans ; on les garde, on continue à les soigner, à les 
héberger, à les nourrir, au grand détriment des petits enfans rongés 
de maux dont ils occupent la place. L’asile a déjà été agrandi, il 
faudrait l'agrandir encore. Hélas! on ne peut visiter une maison 
hospitalière sans former le même vœu. Quel que soit le nombre, quelle 
que soit la dimension des asiles, quel que soit le genre d’infortunes 
que l’on y recueille, il y aura toujours des malheureux qui attendront 
à la porte. Les jeunes gens qui restent en hospitalité se rendent 
utiles dans la maison autant que leur infirmité le leur permet; ils 
aident à surveiller les petits, ils donnent un « coup de main » à la 
cuisine pour éplucher les légumes ; clopin-clopant, trébuchant à 
chaque pas, ils essaient de ratisser les allées du jardin, et ils ten- 
dent les cordes au-dessus de la piscine quand vient la saison des 
bains; voici les mois d’été, on va pouvoir se baigner. Dans un coin 
du jardin, non loin de la vacherie, dans un endroit bien choisi que 
nulle construction ne domine, un grand bassin en ciment de Portland 
est alimenté par l’eau que vend la préfecture de la Seine. Tous les 
jours, pendant les heures chaudes, on y mène les enfans, ils met- 
tent à nu leurs gibbosités, leurs déformations, leurs ankyloses et, 
sous la surveillance d’un frère, ils barbotent dans cette eau fraîche 
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qui les fortifie et les amuse. Être privé de bain, c’est une punition 
grave, mais comme elle est contraire à l'hygiène, on ne l’applique 
que dans les cas exceptionnels. En hiver, ces bains, qui sont aussi 
des bains d'air et de soleil, sont remplacés par des bains d’eau de 
Barèges, administrés dans une immense salle très bien aménagée. 

La maison est disposée de telle sorte que la surveillance peut y 
être incessante; il est facile de voir ce qui se passe dans les quar- 
tiers d'étude et dans les dortoirs. La précaution n’est pas superflue, 
car il n’y a pas seulement des difformités physiques à l'asile : on y 
soigne les corps et l’on tâche d'y nettoyer les âmes. L’infirmerie 
même n'échappe point à cette inspection permanente. Elle contient 
beaucoup de lits; quatre ou cinq seulement étaient occupés lorsque 
je l’ai visitée. Deux ou trois petits enfans atteints de coxalgie 
semblent condamnés à l’horizontalité perpétuelle. J'en ai avisé 
un dont les mains et les ‘ongles très propres indiquaient l’oisiveté; 
je lui ai dit : « Depuis combien de temps es-tu couché? » 11 m'a 
répondu : « Depuis trois ans. » Un autre, un blondin, presque 
transparent à force d’être pâle, tenait à bras-le-corps un frère hos- 
pitalier qui lui peignait la tête. Près de lui, sur une chaise, était 
assis ou plutôt écroulé un grand garçon d’une jolie figure qui me 
regarda avec une indéfinissable tristesse ; le cou, troué d’ulcères 
sanguinolens, a repoussé la tête presque sur l'épaule; la poitrine 
est étroite; la main noueuse a des ongles bombés, de cette forme 
à laquelle Hippocrate a donné son nom : encore un peu et il sera 
délivré. On venait d'apporter et de déposer sur un lit un enfant 
qu’une attaque avait abattu ; la névrose s’ajoute aux scrofules; le 
visage est convulsé, il y a de la bave visqueuse et rosée aux bords 
des lèvres : c'est un épileptique; on le rendra à ses parens, qui le 
conduiront à la maladrerie de Bicêtre; il y regrettera la maison des 
frères de Saint-Jean-de-Dieu. 

Les petits malades s'occupent dans leur lit et tâchent de tuer 
le temps avant que le temps les tue : ils découpent des carton- 
nages, ils assemblent des jeux de patience, ils lisent des historiettes 
qui les enlèvent au milieu où ils sont immobilisés et les font rêver 
à des choses merveilleuses. Il faudrait envoyer là des livres, beau- 
coup de livres où ces petits trouveraient quelque pâture pour leur 
intelligence, quelque distraction à l'ennui qui pèse sur eux dans le 
lit qu’ils ne peuvent quitter. Mais ces livres, il est indispensable de 
les bien choisir; le révérend père supérieur se souvient que Jean 
Ciudad, libraire à Grenade, a déchiré ses livres profanes; il limite 
et détruit tout volume dont l'orthodoxie ne lui semble pas irrépro- 
chable. Je note le fait en guise d'avertissement aux donateurs, car 
je suis de ceux qui ne croient pas aux dangers du livre; malgré 
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tout ce que j'ai entendu dire à ce sujet, je n’ai jamais pu me figu- 
rer que l'imprimerie fût d'invention diabolique : j'ai même quelque 
propension à m’imaginer le contraire, Quoi qu'il en soit, ce serait 
un grand bienfait si les pensionnaires de l'asile, réduits à vivre 
étendus sur leurs matelas, avaient à leur disposition une biblio- 
thèque qui renouvellerait leurs pensées et les surtirait du marasme 
qui les étreint. Je me rappelle, lorsque j'ai étudié les prisons, avoir 
été frappé de ce fait que les détenus lisaient de préférence les 
voyages. Les infirmes dont je parle sont aussi des prisonniers, pri- 
sonniers de leur corps, qui les condamne à la réclusion forcée, dont 
la mort seule leur fera grâce; eux aussi, pour échapper à eux- 
mêmes, ils doivent aimer les aventures en pays lointains, les his- 
toires des Robinsons naufragés, que Dieu n’abandonne pas dans la 
détresse, et je voudrais les voir pourvus de ces livres qui endor- 
ment les angoisses de l'esprit et sont bons pour la santé morale. 
Les élèves grands et petits que j'ai montrés au lecteur sont 
presque des valides : parmi ces infirmes, il y a les plus infirmes 
qui vivent, — est-ce vivre? — dans un quartier séparé. En vertu 
de cette figure de rhétorique que l’on app:lle la synecdoque et 
qui prend la partie pour le tout, on les nomme les paralytiques. 
C'est le monde des cauchemars. Pas un sourire qui ne soit une 
grimace, pas un mouvement qui ne soit un effort, pas un geste 
qui ne soit une contorsion. La salle où ils rampent est vaste, elle 
aboutit de plain-pied à une large terrasse exposée au midi, où 
ils passent presque toute la journée au soleil, baignés de lumière, 
oxydés par le grand air, gloussant, se traînant comme des larves 
qui seraient la caricature de l’enfance. La nature est inépuisable 
dans ses débauches et dans ses inventions monstrueuses, elle sem- 
ble se plaire à démontrer que, si elle est la mère de toute beauté, 
elle est inimitable dans son art de créer la hideur. L’enveloppe est 
horrible, on dirait que, pour ne pas la voir, l'intelligence y som- 
meille. Là, dans ce quartier, nul travail; l’a, b, c, d peut passer 
devantles yeux, ce n’est qu’une image sans signification; il est pos- 
sible qu’on la regarde; la voit-on? j'en doute; à coup sûr on ne 
la comprend pas. Sont-ce réellement des enfans issus du couple 
humain? En les voyant, on pense aux mandragores qui chantent 
et aux lupias qui, pendant les ténèbres, crient : La lune est morte! 
Accroupis le long des murs, s’étayant, pour marcher, d’un tabou- 
ret qu'ils font pivoter, s’aidant de deux béquilles, assis sur le fau- 
teuil, d'où ils se laisseraient tomber s'ils n’y étaient retenus par 
une sangle, éclatant de rire sans prétexte, pleurant sans motifs, 
grouillant sur le parquet avec les ondulations maladroites d’un am- 
phibie qui chemine sur le rivage, ils ressemblent aux ébauches 
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d’une humanité antédiluvienne faite pour vivre sur les bords des 
marécages, à l’abri des forêts de cryptogames, au milieu des plé- 
siosaures et de crapauds gigantesques. 

J'ai senti quelque chose qui remuait sur mes pieds, j'ai baissé 
les yeux et j'ai vu un marmot qui paraissait avoir trois ans. Je l’ai 
pris dans mes bras et je lui ai dit: « Quel âge as-tu? » Il a ouvert la 
bouche, j'ai failli le laisser tomber; il a une denture d'adulte; 
entre ses petites lèvres ses dents étaient tellement demesurées qu’elles 
m'ont fait peur. D'une voix rauque et forte il a répondu : « Quinze ans. 
Des bonbons! des bonbons! » L'un est choréique, la danse de Saint- 
Guy ne lui laisse pas une seconde de repos; en lui tout s’agite; la 
trépidation nerveuse le secoue ; le mouvement de la tête est perpé- 
tuel, l'étoffe du coussin sur lequel il s'appuie est usée, ses cheveux 
sont usés; une ceinture de cuir l'attache à son lourd fauteuil, que 
le poids seul empêche de chavirer ; les genoux ont des détentes 
subites, on s’écarte de lui, car il lance des coups de pieds dont il 
ne s'aperçoit même pas. Un autre, aphasique et contourné, ne pou- 
vant articuler une parole, ne pouvant marcher, car ses membres 
sont presque à l'envers, est enfoncé sur son siège; la tête est retom- 
bée sur la poitrine ; de ses mains dont la longueur est extravagante, 
il tient un morceau de sucre qu’il tourne et retourue avec les gestes 
lents et pénibles d’une machine près de s'arrêter. L'attention de 
tout son être est concentrée sur son morceau de sucre, qu'il lèche 
par un geste animal; quand on l'approche, il pousse des cris de 
détresse, cache son sucre et recommence à le lécher lorsque l’on 
s'éloigne de lui. Quelques-uns d'apparence un peu moins bestiale 
que les autres ne quittent point le frère, — frère Simon, — qui les 
garde : Zmmanis pecoris custos. Us le suivent et semblent s’atta- 
cher à sa robe comme s’il en émanait quelque chose de maternel 
qui leur manque et dont ils ont besoin. Pour soiguer ces pauvres 
êtres, les tenir propres, supporter leurs incohérences, calmer leurs 
accès de colère inconsciente, les amuser, les coucher, les lever, les 
faire manger, pour ne point répudier cette tâche qui rebuterait 
bien des mères, il faut avoir la foi et croire à la parole de celui qui 
a dit : « Le bien que vous ferez au plus petit des miens, c'est à moi 
que vous l'aurez fait! » 

Le 8 mars 1883, j'étais à l'asile : c'était la fête de saint Jean 
de Dieu, jour anniversaire de sa naissance et de sa mort. La mai- 
son était en rumeur, le nonce du pape y devait venir. Les enfans 
avaient revêtu leur costume des dimanches ; les bienfaiteurs, les 
bienfaitrices étaient là, pouvant se féliciter de tant de misères sou- 
lagées, de tant de bien accompli; sans eux, deux cent dix enfans 
croupiraient sur leur paillasse entre la dépravation et la brutalité. 


















































A RAR RE DT AP Oman Le Sri ice to à ee ET 


Pedat : name 


enr er] 


en OR RTE ma VER Pen E RPM VE 











38 REVUE DES DEUX MONDES, 


Je suis entré à la chapelle, j'ai entendu le bruit des béquilles son- 
pant sur les parquets ; c’étaient les pensionnaires qui venaient 
prendre place. Lorsque le nonce apostolique a élevé le saint sacre- 
ment pour donner la bénédiction, l'orchestre a éclaté, les tambours 
ont battu aux champs, les clairons ont retenti : trop de fanfares dans 
Péglise de Saint-Jean-de-Dieu, du saint qui eut tant de douceur; 
cela m’a choqué. Quand le salut a été terminé, on s’est réuni dans 
la grande salle, où les frères ont apporté sur leurs bras les impo- 
tens qui ne peuvent marcher. « L'harmonie » nous a donné un con- 
cert très bien dirigé par M. Josset. La fonction de chef d'orchestre, 
en pareille circonstance , n’est point facile : il faut battre la mesure 
par les gestes pour les voyans en faisant claquer les doigts pour 
les aveugles. Tout a été à souhait, et c’est avec sincérité que l’on 
a pu applaudir. 

Pendant que l’on était en joie, je me suis esquivé ; j'ai gravi l’es- 
calier jusqu'au dernier étage, j'ai pénétré dans la communauté, 
c'est-à-dire dans le quartier exclusivement réservé aux frères. 
Au-dessus de la porte, un seul mot: Silence ! Au mur du corridor 
étroit qui sépare les cellules placées vis-à-vis l’une de l'autre, je vois 
une pancarte, et je lis le nom des frères de Saint-Jean-de-Dieu qui 
sont morts en profession ; la liste est longue; trop de fatigues acca- 
blent ces infirmiers de la charité; ils meurent rapidement, comme 
ils ont vécu, pleins de foi et vêtus du scapulaire. Les chambres 
sont petites ; les détenus de Mazas seraient mécontens s'ils étaient 
logés de la sorte; une couchette maigrelette, un buflet-armoire, 
une table de bois blanc, une terrine, un pot pour la toilette; à la 
muraille quelque image de piété qui est un souvenir de la famille 
ou l’indice d’une dévotion particulière. L'on a fait vœu de pauvreté, 
cela se voit, vœu de ne rien conserver et de tout donner aux infirmes. 
À quatre heures du matin, on se lève, et l’on se couche à dix heures 
du soir après avoir besogné tout le jour. Chaque nuit, un frère 
veille et porte secours aux enfans qui peuvent réclamer ses soins. 
« La journée passe vite, me disait un frère; nous n’avons pas le 
temps de nous ennuyer. » Jean de Dieu avait coutume de répé- 
ter : « Faites le bien ! » Cette parole n’a pas été prononcée en vain; 


elle vibre dans le cœur de ses disciples: on s’en aperçoit à leurs 
œuvres. 


Maxime Du Cawr. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


XII. 


Le dimanche fixé pour la solennelle rencontre était venu; les 
vieux chevaux blancs et leur cocher sexagénaire attendaient dans 
la cour de Kerlan que les deux dames fussent prêtes, mais celles-ci 
tardaient à descendre, la toilette de Laure se prolongeant ce matin-là, 
bien contre son gré. 

— Ne pourriez-vous, ma chère petite, choisir dans votre garde- 
robe quelque chose de plus modeste? lui avait dit timidement 
M'e Nonne, lorsqu'elle s’était montrée tout habillée pour la messe. 

— De plus modeste ! répéta Laure en se récriant. Vous ne trouvez 
pas modeste une robe de laine grise ? 

— Est-elle en laine grise, mon Dieu! Vous aurez peine à me 
persuader cela. Si fait pourtant! Oh! cet art des couturières pari- 
siennes!.. C’est donc la forme... le je ne sais quoi qui la rend si 
élégante ?., Si vous retiriez?.. 

— Le je ne sais quoi?.. ce serait difficile ! dit Laure en riant pour 
dissimuler sa mauvaise humeur. 

— Seulement ce flot de rubans posé sur l’épaule. Et puis laissez- 
moi fermer davantage la petite ouverture en carré,.. c'est cela! Dans 
votre intérêt, je vous en prie, Laure, mettez de préférence ce cha- 
peau, vous savez?.. qui baisse sur le front, qui vous va mal, à ce 
que vous prétendez. Cela vaudra mieux, croyez-moi. 


(4) Voyez la Revue du 1+ et du 15 juin. 
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Et comme la jeune fille obéissait en silence, avec de petits mou- 
vemens brusques et saccadés qui trahissaient le dépit, M'° Nonne 
poussa un soupir : 

— Hélas! vous êtes encore trop belle! 

— Dites que je suis mise comme une femme de chambre, s’écria 
Laure s’abandonnant enfin à une colère d’enfant gâtée. Je ne peux 
emprunter pourtant les habits de Corentine; je porte ce que j'ai. 
M°° d'Erquy s’aviserait-elle par hasard de me prescrire le sac et la 
cendre ? Si elle n’est pas contente, jy renonce. 

— De grâce, calmez-vous! Songez que nous sommes des gens si 
arriérés, si rétrogrades, que nous n'avons rien vu, que tout nous 
étonne. Tenez, une dernière exigence. Permettez-moi de relever 
vos cheveux ou de les enfermer dans un réseau, mais enfin de vous 
coiffer comme tout le monde... 

— Oh! quant à cela, jamais! 

— Laure ! cette chevelure flottante a déjà scandalisé M. Le Gofr; 
il me l’a dit! Quel effet produira-t-elle sur votre grand’mère ? 

— Jamais ! Sans mes cheveux au vent, je ne suis plus moi-même. 

— Mais, mon enfant, la circonstance est si grave, et ce serait là 
une si petite concession! 

— Vous appelez cela une si petite concession, cacher mes che- 
veux ? 

— Pour l'amour de moi, Laure ! 

La jeune fille lui planta deux baisers sonores sur les joues, mais 
en s’'obstinant, 

— Allons ! dit Nonne avec un nouveau soupir, à la grâce de Dieu! 
Nous manquerions la messe. 

— Mademoiselle Blondet, cria Laure, appelant sa gouvernante 
en témoignage, ne suis-je pas fagotée ? Peut-on me reprocher d’être 
coquette ? Heureusement ce n’est qu’une fois par hasard, qu’on s’en- 
laidit comme cela ! 

Le temps était beau. La route, au sortir de la lande, devenait mon- 
tueuse peu à peu; elle courait entre deux remblais de terre rou- 
geâtre couronnés d'une haïe de prunelliers et de cerisiers sauvages, 
vers les bois qui aboutissent à la fertile vallée du Léguer. Celle-ci 
se creuse verdoyante, avec ses fraîches prairies et ses riches vergers, 
au pied de coteaux rocheux, crénelés de ruines et tapissés de forêts. 
Laure oublia bien vite les petits nuages de la matinée; elle était 
de ces heureuses créatures qui se laissent distraire par le vol d'un 
papillon. Cependant une préoccupation tout à fait étrangère à celle 
qui absorbait Mie de Kerlan jetait par intervalles une ombre sur 
son joli visage. Elle n’avait pas reçu la veille cette lettre de son père 
qui jusqu'alors était arrivée quotidiennement avec une invariable 
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exactitude, et les dernières nouvelles parties de Kerlan eussent 
mérité une prompte réponse. C'était un bulletin de victoire, un 
peu prématuré peut-être : — Nous entrons dans la place ! avait 
écrit Laure. 

La messe était commencée quand l’attelage poussif, aux lentes 
allures, s’arrêta devant le petit cimetière qui entoure une église en 
partie romane, curieuse comme toutes les églises des nioindres 
bourgs de Bretagne, mais fort pauvre, M®*° d'Erquy, la seule grande 
propriétaire du pays, réprouvant le luxe, même dans la maison du 
Seigneur, et réservant ses aumônes pour vêtir Dieu dans ses pauvres 
plutôt que sur ses autels, comme elle avait coutume de le dire 
assez noblement. 

Quelques gars flânaient encore sous le porche, mais les fidèles 
d’ailleurs étaient nombreux et dévotement agenouillés sur les dalles, 
quoique moins recueillis qu’à l'ordinaire ; on leur donnait aussi 
ce dimanche-là trop de sujets de distraction! La dame d’Erquy, 
que ses infirmités obligeaient le plus souvent à entendre la messe 
chez elle, venait de fendre la foule, soutenue par M. Armel, pour 
atteindre le vieux banc seigneurial tout vermoulu, et, à pré- 
sent, dans le banc parallèle, de l’autre côté du chœur, une bre- 
bis étrangère, d'espèce inconnue, se glissait sur les pas de la 
demoiselle de Kerlan! Pourquoi celle-ci abandonnait-elle sa paroisse ? 
Quelle était cette princesse avec ses grands cheveux d’or ? On chu- 
chotait. Comme M. Armel avait vite tourné la tête ! Cependant de 
chaque côte du lutrin, où figurait un seul ophicléide, médiocrement 
embouché, deux paysans marchaient à grands pas de long en large, 
se renvoyant les phrases du Gloria, celui-ci d’une voix de basse 
profonde, celui-là en fausset, l’un trop petit pour ses vêtemens 
d'église qui trainaient derrière lui, celui-là montrant de longues 
jambes sous une chape beaucoup trop courte, tous les deux chantant 
faux à l’envi. Personne, dans cette simple assemblée pour laquelle 
un pain de seigle remplaçait la brioche bénite et qui portait 
à l'offrande un écheveau de chanvre filé, ne les avait jamais 
trouvés ridicules ; mais Laure, étrangère à ces naïves cèérémo- 
nies du culte des campagnes, réprima non sans peine une irré- 
sistible envie de rire quoiqu'en même temps son cœur battit de 
crainte, car l'œil de sa terrible grand’mère devait être sur elle. 
Furtivement elle regarda dans la direction du banc seigneurial ; elle 
entrevit un profil crochu et sèvère sous une capote de forme antique 
ombragée d’un voile noir et affecta aussitôt de reporter son atten- 
tion sur les pierres tombales du chœur, qui, usées par les pas et les 
génuflexions, recouvraient la dépouille mortelle des seigneurs de 
La Ville-Revault. Puis elle ouvrit son livre, essayant de suivre l’of- 
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fice, mais entre la page et ses yeux, il y avait toujours ce profil 
crochu, cette capote noire, et un aimant irrésistible la forçait à se 
tourner de leur côté. Armel n’était occupé que de sa belle cousine, 
M'e de Kerlan elle-même ne pensait pas uniquement à prier Dieu 
quoiqu'’elle lui demandât avec ferveur de terminer à souhait l’aven- 
ture. Seul l'abbé Le Goff, rencogné dans sa stalle, paraissait impas- 
sible, Le recteur, jeune homme au visage ascétique, fit ce jour- 
là son sermon en français; il prêchait en breton ordinairement, 
mais il crut devoir manquer, à ses habitudes; soit par hasard, soit à 
dessein, il parla de la charité, du pardon des injures; il en parla d’une 
façon simple et touchante qui tout à coup réveilla chez Laure des 
sentimens de respect. Et la grand’messe s’acheva, de plus en plus 
mal chantée, en laissant à tous ces cœurs pleins d’appréhension, de 
révoltes ou d'angoisse, le temps de se calmer, de s'aguerrir ou de 
se soumettre. M'° de Kerlan sortit la preinière avec Laure. Tous les 
paysans étaient maintenant rangés dans le cimetière se poussant 
à la façon d’une troupeau de moutons. Ce n’était pas une belle 
population; les hommes petits, trapus, taciturnes sous leurs 
chapeaux à grands bords, les femmes chétives et malpropres ; 
nombre d’enfans infirmes. L'habitude que gardent leurs mères 
de chevaucher jambe de-ci jambe de-là jusque dans la période la 
plus avancée de leur grossesse en est cause, dit-on. Beaucoup de 
mendians plus déguenillés que partout ailleurs. Au milieu de cette 
foule qui se pressait autour d elle, craintive et curieuse, à la fois, 
Laure reconnut la figure farouche de Loïc Guern adossé contre le 
mur pour la voir passer. Au même instant, M°®° d’Erquy franchis- 
sait avec sou petit-fils le seuil de l'église. Nonne s’approcha d'elle 
d’un air anxieux, presque suppliant, tandis que Laure s’avançait à 
son tour et saluait, les yeux baissés, un peu inquiète de ce qui allait 
suivre. La comtesse pàlit étrangement et, comme si une déiaillance 
l'eùt prise au moment décisif, laissa échapper son livres d'heures. 
Ea un clin d'œil, Laure l’eut ramassé; avec une grâce timide, elle 
le lui présenta : 

— Je vous remercie, dit lentement la vieille dame ; je vous remer- 
cie, Ma... 

Ne voulant pas dire: mademoiselle, ne pouvant s'imposer de dire: 
ma fille, elle s'arrêta, puis par une résolution brusque se tourna 
aussitôt vers M'° de Kerlan : 

— Vous savez, Nona, que je vous ai priées toutes deux de diner 
avec nous? Donne-moi le bras, Armel. 

Mais il se trouva qu’Armel avait disparu après avoir dit un mot à 
l'oreille de Nonne, qui, à son tour, fit un signe, auquel Laure obéit 
en allant offrir son bras à M°° d’Erquy. Il y eut, de la part de cette 
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dernière, une seconde d’hésitation, puis elle prit son parti, et, 
appuyée sur la jeune fille, traversa le cimetière, le village ensuite, 
tandis que les paysans ébahis se demandaient : — Que lui est donc 
celle-là, qu’on n’avait jamais vue? — Question à laquelle le vieux 
maître Jacques de Kerlan répondait, tout gonflé d importance : « Gom- 
ment ! vous ne savez pas ? C’est la fille de M. Jean, la demoiselle d’Er- 
quy. » L'épreuve fut rude pour la comtesse, À peine lui eût-il coûté 
davantage de se montrer publiquement dans cette attitude fami- 
lière avec Laura elle-même, la mère de cette Laure qui lui avait tout 
emprunté apparemment, car il ny avait rien dans ses traits ni dans sa 
tournure qui rappelàt le type inaltéré jusque-là des d'Erquy. Le sou- 
rire, comme le fit plus tard observer Nonne, était bien celui de Jean, 
mais Jean souriait si peu à La Ville-Revault! C'était dans un milieu 
plus conforme à ses goûts qu’on avait pu le voir autrement qu'irrité 
ou morose. Et toute la tendresse volée à sa famille s'était depuis 
vingt ans reportée sur cette petite personne en costume le baladine 
qui venait maintenant s'asseoir, comme si elle en avait eu le droit, 
au foyer des ancêtres! Combien fallait-il, pour se résoudre à cette 
humiliation, désirer le retour du fils prodigue! « Le sort en est 
jeté ! » se disait M d’Erquy; mais il lui fut impossible toutefois de 
prononcer un mot durant le trajet, assez court par bonheur, qui 
sépare l’église du château. Nonne et Armel, qui s'était retrouvé sur 
le chemin inopinément, suppléèrent à ce mutisme par leur loqua- 
cité quelque peu fiévreuse. Puis, aussitôt arrivés, on se mit à table; 
tous les dimanches le recteur prenait au château le repas de midi; 
sa présence expliqua suflisamment qu'aucun sujet délicat ne fût 
même eflleuré tout d'abord. Pendant ce dîner matinal une discus- 
sion qui suflit à amuser le tapis s’engagea entre lui et l’abbé Le 
Goff. Les deux prêtres jugeaient différemment la conduite d’un des- 
servant des environs qui avait prêché de la façon la plus révoltante, 
disait avec indignation le chapelain de La Ville-Revault, contre le 
pèlerinage de Saint-Cadou. 

— Contre un pèlerinage ? répéta M d'Erquy en relevant brus- 
quement ses lunettes. 

— Distinguons, essaya d'expliquer le jeune recteur. Il ne prêche 
pas contre le pèlerinage même, il attaque la manière ont on le 
comprend et les abus auxquels ce pèlerinage donne lieu. 

Mais l'abbé Le Golf interrompit: — Madame, vous connaissez la 
Marja? Cette femme gagnait sa vie en se chargeant de neuvaines 
pour le monde. Elle emportait des vêtemens qu’elle faisait toucher 
aux reliques, elle rapportait parfois jusqu’à trente bouteilles rem- 
plies à la fontaine, etchacun payait selon ce qu’il recevait d'eau. Eh 
bien! l’abbé Lormel a persuadé à ses paroissiens qu’un pèlerinage 
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ne pouvait avoir de vertu qu’autant qu'on le faisait soi-même et 
qu'un vil trafic, — c'est l'expression dont il s'est servi pour qualifier 
l'intermédiaire de la Marja, — ne devait pas trouver place dans un 
acte semblable. Qu’en résulte-t-il? Tout le monde n’a pas le temps de 
faire six lieues pour se débarrasser de la fièvre, on ne va donc plus 
à Saint-Cadou. 

— Tant mieux! le docteur y gagne des malades, dit Armel en 
riant. 

Mais sa grand’mère lui jeta un coup d'œil que Laure saisit au 
passage et qui l’avertit qu'elle ferait bien de marcher avec pru- 
dence sur le terrain dangereux des questions religieuses. Aussi 
fut-elle presque effrayée lorsque le recteur reprit en s'adressant à 
elle : 

— Mon Dieu! un prêtre est souvent bien embarrassé en ce pays 
pour ne pas pactiser avec la superstition et pour éviter en même temps 
de blesser les bonnes âmes. Je suis obligé, moi-même, de laisser 
dans le sanctuaire des images de bois peint qui prêtent à rire, 
quelques-unes d’entre elles du moins... Je vois, mademoiselle, que 
vous êtes de cet avis, 

Laure se rappelait, en effet, trop vivement un saint Tugdual liant 
le dragon à l’aide de son étole, qui l’avait frappée comme voisin de 
la caricature, et sa physionomie sincère la trahit. 

Ce fut sur elle cette fois que se posa, plus sévère que jamais, le 
regard de la comtesse. 

— Qui donc oserait rire, monsieur? riposta l’abbé en s’échauf- 
fant. Ces beaux gars de la nouvelle école probablement, qui dou- 
tent de tout depuis qu’ils savent lire ! Les aïeux n’ont pas ri, jamais 
ils ne se sont scandalisés. Rappelez-vous le tort irréparable que s’est 
fait votre prédécesseur en remplaçant la statue de saint Nodez, 
Vous n'ôteriez pas de l’esprit des anciens de cette paroisse qu'elle 
n'ait marqué son départ d'un miracle. Elle a pesé si lourdement 
sur les épaules de celui qui la transportait hors de l’église que le 
malheureux, effrayé, dut s'arrêter, déclarant qu’il ne ferait point 
un pas de plus. Et saint Nodez, conclut triomphalement l'abbé, res- 
tera dans la sacristie ! 

— D'où je n’ai nulle envie de le bannir, croyez-le, dit en sou- 
riant le recteur. 

— Méfons-nous des innovations, reprit M. Le Goff avec son 
clignement d'œil malin; vous ne seriez que trop disposé à y 
verser, mon cher recteur. oh! par excès de zèle, je le sais bien; 
mais mon âge me permet de vous faire la leçon. Avez-vous très 
sagement agi en refusant la redevance d'œufs et de beurre que 
l'on offre au prêtre chaque année quand il va bénir les étables et 
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les maisons? Il me semble que les paysans sont humiliés de ce 
refus, qu’ils ne croient plus la bénédiction aussi bonne parce qu'ils 
ne l'ont point payée, enfin que l'exemple est lâcheux pour les com- 
munes voisines, qui trouveront fort dur maintenant d’approvision- 
per le panier de l'enfant de chœur, puisque les gens de chez nous 
en sont dispensés. 

Le recteur rougit comme si on lui eût réellement reproché un 
tort grave et concentra toute son attention sur la crèpe qu’il avait 
dans son assiette. 

— Celui qui a chassé les vendeurs du temple serait, je crois, 
avec vous, monsieur le recteur, fit observer doucement Nona. 

— M. le recteur sait sans doute mieux que nous ce qu'il con- 
vient de faire, dit M"° d’Erquy, de sa voix âpre et brève aux inflexions 
gutturales, mais l'abbé n’a pas tort; il y a toujours péril à se sin- 
gulariser. 

Laure crut sentir que l'avertissement s’adressait à elle plutôt qu’à 
tout autre. Combien elle devait, en effet, paraître singulière !.. Une 
petite fille à peau de cuivre ou d’ébène, avec un anneau dans le 
nez, n’eût certainement pas étonné cette grand'mère plus qu’une 
Parisieune habillée à la mode et ne lui eût pas été plus étrangère, 
Qu’eût-on dit, en outre, si elle avait parlé au lieu de rester bouche 
close? Cela ne pouvait durer pourtaut... Elle parlerait, à la fin, elle 
parlerait avec sa franchise habituelle, quitte à être exorcisée par 
l'abbé Le Goff! — Mais pour cela, elle attendrait d’être sou- 
tenue par son père. Pauvre père! que deviendrait-il dans un. 
pareil milieu? Pourrait-il s'empêcher de casser les vitres à chaque 
instant ? Et qu’en résulterait-il? quel tulle ne manquerait pas d’écla- 
ter lorsque, pour si peu de chose, on traitait M! Nonne d'originale, 
le recteur de brouillon et de jacobin, Armel lui-même de sceptique 
gâté par les voyages et les fréquentations exotiques? Sans doute il 
ne ferait pas de longs séjours dans cette siuistre forteresse, d'où il 
avait réussi à s'échapper une fois. 

On passa de la salle à manger dans le salon au moment où le 
cartel en écaille iucrusté de cuivre terni sonnait une heure qui 
était apparemment ceile du catéchisme précédant les vêpres, car 
le recteur prit aussitôt congé. M. Le Goff le suivit, comme c'était 
son habitude, et entin M®*° d'Erquy adressa directement la parole à 
sa petite-fille. 

— J'ai voulu vous voir, mon enfant, lui dit-elle, pour vous char- 
ger d’une mission. la mission d'avertir votre père, qui depuis 
longtemps, vous le savez, n’est plus en rapport avec moi, qu'il sera 
le bienvenu à La Ville-Revault quand il lui conviendra d'y rentrer. 
Vous lui direz, ajouta-t-elle, tandis que le genre d'attendrissement 
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qui s'empare des vieillards quand ils parlent de la mort, humectait 
ses paupières rougies, vous lui direz que vous avez trouvé ici une 
vieille femme bien près de sa fin, et il se hâtera peut-être. 

— Oh! madame, balbutia Laure, je suis sûre qu'il n’attendait 
qu’un mot qui l'autorisât.… 

— Eh bien! ce mot, vous le lui écrirez de ma part, de la part 
de votre grand'mère, reprit avec elfort M®° d'Erquy. 

Et elle tendit à Laure une main décharnée sur laquelle celle-ci 
posa ses lèvres en s’inclinant. A son tour, l’aïeule lui mit au 
front un de ces baisers officiels qui peuvent sceller entre ennemis 
de la veille le traité de paix conclu à contre-cœur peut-être. Laure 
avait désormais une famiile. N'en ayant jamais senti le besoin, elle 
ne songea nullement à s’en réjouir. Son père serait content, ce 
point seul importait, et un pas dillicile était frauchi. Elle espérai: 
s’en être convenablement tirée, si peu experte qu’elle fût en poli- 
tique. 

Une sorte de détente agréable suivit les émotions de la matinée. 
Armel fit à sa jeune cousine ies honneurs du parc, qui, sur une 
pente abrupte, descend du haut de la colline jusqu’à la rivière, 
eucaissée à cet endroit daus des rochers qui rétrécissent le vallon 
et lui prêtent l'aspect le plus romantique. Ils parcoururent la futaie 
peuplée de géans centenaires, la gareuue toute pleine de cette 
humidité aux parfums mélaucoliques qui aunonce l'automne, puis, 
à travers d’épais taillis, ils gagnéreut les borüs du Léguer. 

— C'est une forêt plutôr qu'un parc, disait Laure; ces sentiers 
sont tout effacés. Ou ne doit pas souvent veuir de ce côté. 

— Oh! depuis longtemps ina grand'mère ne dépasse plus la 
terrasse, répondit Armel; tout cela est revenu à l'etat sauvage: 
d’ailleurs la vraie forèt n’est pas loin. Ou peut entendre dans le 
silence le brait de la cognée des bücherons. 

— Et, reprenait Laure, mon père eufant s'est promené ici 
avant moi! Il me semble que tous ces beaux arbres pourraient 
ne raconier ce qu'il a pensé sous leur ombre. Quels jolis panaches 
blancs au bord de l'eau !.. La reine des prés, dites-vous? Ce nom 
lui sied. 

Tandis qu'Armel dégringolait les rochers pour aller cueillir dans 
le lit même du ruisseau la fleur admirée, dont il lui apporta une 
gerbe : 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, vous vous romprez-le cou... Non, 
n'est-ce pas ? les marins sont si forts en gymnastique! Merci!.. O la 
délicieuse odeur d’amande!.. Sommes-nous loin maintenant de ce 
fameux chêne dont papa m'a tant parlé, qui a une légende sinistre ? 

— Vous voulez dire sans doute le chène de la Sorcière? Non, il 
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est situé plus haut, sur la lisière du parc, près de la maison du 
garde. Nous avons tout le temps de lui rendre visite. Venez... 

Chemin faisant, il lui raconta la légende. Chacun sait qu’en Bre- 
tagne, comme dans beaucoup d'autres provinces de France, mais 
en Bretagne plus qu'ailleurs, un animal fantôme, la grand’bête, 
ya tourmenter le bétail dans les champs et rôder autour des 
étables. C’est en vain qu’on lui donne la chasse. Elle change de 
forme à tout instant et disparaît quand on croit en approcher. Les 
coups de fusil ne l’atteignent jamais; du reste, elle ne fait pas 
grand mal. D'aucuns disent que c’est quelque âme en peine for- 
cée d’errer dans les ténèbres. Il y a bien des années, peut-être 
même des siècles, un chien blanc, de taille démesurée, passait 
chaque nuit devant la maison du garde, qui était alors une petite 
ferme, et c'était un concert d'aboiemens furieux de la part des 
autres chiens du voisinage. Le fermier, qui demeurait seul avec sa 
fille et sa servante, ne doutait point que ce ne fût la bête, et il 
avait grand’peur. Cependant un beau jour, il rassembla son cou- 
rage et, sans rien dire, porta son fusil à l’église pour le faire bénir, 
puis attendit le coup de minuit. A cette heure-là toujours le chien 
blanc traversait comme un trait la cour de la ferme. Un beau clair 
de lune permettait de distinguer les objets; le fermier, abrité der- 
rière la porte de l’étable, visa et fit feu. Il entendit un cri perçant, 
comme un cri de femme, puis la chute d'un corps lourd. Alors saisi 
de peur, il se barricada en compagnie de ses vaches, et n’osa plus 
sortir jusqu’à l’aube. Lorsqu'il s’y décida enfin, savez-vous ce qu’il 
vit? Un cadavre ensanglanté,.. un cadavre qui n’était pas la grand’- 
bête ni un chien quelconque, mais celui de sa propre fille. 

— Quelle horreur! s’écria Laure, qui avait écouté avec un 
extrême intérêt, La malheureuse passait donc par hasard au mo- 
ment même ? 

— Il est à croire, répondit Armel, enchanté de son succès de 
narrateur, que le chien fantôme n'avait jamais été autre que la 
fille du fermier, laquelle, ayant des rendez-vous nocturnes, avec 
un amoureux, je suppose, exploitait les superstitions du pays pour 
éviter d’être suivie, ; 

— Et que devint son misérable père, l'assassin ? Il mourut de 
désespoir sans doute? 

— L'histoire ne dit pas cela. Tout porte à croire, au contraire, 
qu’il se consola vite d’avoir tué une sorcière. 

— Une sorcière? 

— Vous pensez bien que l'existence de la grand’bête ne pou- 
vait être revoquée en doute; tous les paysans d’alentour l'avaient 
vue aussi clairement que je vous vois; c'était sur la grand’bête 
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qu'avait tiré le fermier, et si sa fille était tombée, c'est qu'affidée 
du diable, elle prenait chaque nuit cette forme pour aller au 
sabbat. 

— Était-on vraiment assez ignorant, assez stupide dans ce temps-là 
pour admettre de bonne foi une pareille supposition ? 

— L'étaii-on?.. Ma chère cousine, on l’est toujours, et personne 
ne révoque en doute à l’heure qu'il est l’histoire de la sorcière, 
Cet endroit-ci est mal famé. On n'y passe jamais à nuit close sans 
faire le signe de la croix, car le chien blanc revient... 

Ils étaient arrivés devant un chêne membru, dont la cime seule 
se couronnait désormais de feuillage, tandis que les branches infé- 
rieures, complètement mortes, s'étiraient comme de grands bras 
noueux et desséchés. 

— C'est sous ce chêne, dit Armel, que la sorcière rendit son 
âme au diable, qui lui avait prêté des déguisemens immondes., Son 
père fut guidé jusqu'ici par des traces de sang. Elle s’était traînée 
hors de l'enceinte de la ferme, espérant pouvoir fuir. 

— Ou rejoindre son amant? dit tristement Laure. Pauvre fille! 

— L'amant est de mon invention; on n’en a jamais parlé. 

— Quel étrange pays que le vôtrel.. et comme il me semble que 
j'y aurais peur! 

— Pourquoi? Vous y seriez au milieu de bonnes gens. S'ils 
égaient leurs veillées d'hiver par des contes à dormir debout qui 
passent ainsi de génération en génération, je n’y vois pas grand 
mal. 

— Vous appelez cela ézayer, quand moi j'ai le frisson? 

— Viens donc dire à ma cousine que tu n’as jamais vu la grand’- 
bête depuis tantôt trente ans que tu demeures ici, dit Armel en 
appelant du geste une paysanne maigre et brune, qui, assise sur le 
pas de la porte du garde, savourait le repos dominical en égrenant 
son chapelet. Il faut que vous connaissiez Jeannie Guern, la bonne 
Jeannie, ma nourrice, ajouta-t-il en posant la main sur l'épaule de 
la paysanne, qui était accourue, l’air heureux, à son appel. — Tout 
le monde va bien chez vous, Jeannie? 

— Tout le monde va toujours bien, monsieur Armel; ni mon 
homme ni mes enfans n’ont jamais eu, vous le savez, seulement 
une maladie, sauf mon pauvre Loïc, qui est, on peut le dire, la 
misère de la maison. Mais on croirait que le contentement arrête 
ses accès, car, depuis que vous êtes ici, il n’en a pas eu de bien 
forts. 

— Ses accès? répéta Laure. 

— Oui, not’ demoiselle, Quand cela le prend, il jette un cri, il 
tombe, ce n’est plus qu’une masse, On le frapperait, on le brûlerait vif 
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qu’il ne sentirait rien, et l’écume lui sort par la bouche; longtemps 
après qu'il est revenu, la facereste violette. C'est une frayeur quand il 
était petit qui l’a mis dans cet état-là. On nous avait dit qu’une 
frayeur aussi le remettrait, on l'a jeté à l’eau par surprise, ça ne 
l'a pas guéri; on lui a fait boire des raclures d’ossemens,.. c’est 
souverain pour qui a le mal de Saint-Jean, rien n’y a fait. Nous 
avons pourtant consulté tout le monde, le médecin, M. le recteur 
et le rebouteux,.. jamais plus il ne guérira.. Je sais ça depuis long- 
temps. 

La mère de Loïc essuya ses yeux du coin de son tablier. 

— Quand il est quelques semaines sans tomber, les idées lui 
reviennent. Il n’en a pas beaucoup, c’est vrai, mais celles qu'il 
a lui tiennent à la tête, il n’en veut pas démordre. Pourvu qu’on 
le prenne per la douceur, il comprend tout aussi... oh! bien mieux 
qu'on ne croit. Tenez, si quelqu'un s’avisait de mal parler de vous, 
monsieur Armel, vous le verriez dans ses colères... Je défie- 
rais personne de l'arrêter; il devient fort comme un taureau. 
Mais c’est rare, et il faut qu’il ait quelque bonne raison. Autrement 
je ne connais pas de fille plus douce que mon pauvre gars ; il m'a 
aidé à élever ses petites sœurs... et, tel qu’il est,.. on en dira ce 
qu'on voudra, mais Loïc, de tous mes enfans, est mon préféré, 
acheva la bonne femme en regardant Laure. Les mères sont comme 
ça! Vous aussi, vous l’aimez bien, monsieur Armel ? 

— Oui, dit Armel, je donnerais beaucoup pour le soulager seule- 
ment, pauvre Loïc! 

— Il ne vous a déjà coûté que trop en médicamens; mais main- 
tenant, voyez-vous, j'en ai fait mon deuil; il faut le laisser au bon 
Dieu, qui le guérira un jour dans son paradis. Je disais deux dizaines 
de chapelet pour ça quand vous êtes passé. Je vas en dire une 
troisième pour vous à présent. 

— Merci, ma bonne mère! 

— Pour vous et pour la demoiselle, reprit Jeannie Guern avec un 
malin sourire. 

Une vive rougeur passa sur le front d’Armel. Laure n’écoutait 
pas; elle regardait le vieux chêne et lui trouvait l’air sinistre sur 
son tapis de bruyère. 

— La demoiselle est de Paris? demanda Jeannie Guern. 

Armel fit un signe de tête aflirmatif. 

— En tout pays bonnes gens, reprit poliment la nourrice, — quoi- 
qu'elle ne crût guère à ce dicton, Paris représentant pour elle, 
comme pour la plupart des Bretons, Sodome et Gomorrhe, 

Lorsqu'ils rentrèrent au château, M"° d’Erquy et Nonne de Ker- 
lan n'étaient plus dans le salon. Réflexions faites, ces dames avaient 
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décidé d’un commun accord que la place de Laure était désormais 
à La Ville-Revault, où son père la retrouverait installée en enfant 
de la maison. Laure pourrait rester le soir même, ses malles lui 
seraient envoyées avec M'° Blondet. En attendant qu’elle consentit 
à cet arrangement, on lui préparait sa chambre, la chambre bleue, 
l’ancienne chambre de Jean. Sans se douter de rien, et tandis qu’Ar- 
mel courait chercher dans une pièce voisine pour les lui faire voir 
des photographies rapportées de ses voyages, la jeune fille s’assit, 
un peu lasse, auprès d’une grande table ronde qui occupait le milieu 
du salon. Il était lugubre, ce salon, avec ses tapisseries effacées. 
La tristesse y tombait sur vous comme un suaire de glace. Pour se 
distraire de cette impression, elle ouvrit au hasard un journal de 
Paris, arrivé dans la matinée, La bande en était restée intacte, per- 
sonne n'ayant songé encore à la déchirer. M®° d'Erquy ne s’inté- 
ressait qu'à la petite feuille locale; l'abbé n’était pas revenu des 
vêpres et Armel avait oublié, au milieu des vives impressions de ce 
dimanche-là, qu’il existât au monde quelque chose de semblable à 
la politique. Eflleurant du regard les deux premières pages, Laure 
atteignit les nouvelles du jour et les parcourut d’aburd avec indiffé- 
rence. Tout à coup elle pâlit affreusement, sa main se crispa sur 
son cœur... L'oiseau en train de gazouiller au sommet d’une 
branche fleurie n'est pas atteint plus brusquement par le plomb 
qui lui brise l'aile et arrête sa chanson pour toujours. Un cri déchi- 
rant retentit jusqu’à l'oreille d’Armel : 

— Mort! 

Non, elle n’y pouvait croire... Et rien ne l’avait avertie,.. et cela 
tenait en deux lignes. Il était mort,.. lui, son père,.. son tout... 
quand elle l’attendait!.. Mort loin d’elle!.. ce silence, c'était la 
mort... Armel rentra éperdu pour retrouver sans connaissance celle 
qu’il venait de laisser insouciante et gaie, Il la souleva entre ses 
bras : avec quel mélange d’effroi, d'amour et de désespoir! Il 
appela, et M'° de Kerlan accourut, suivie à quelques pas de dis- 
tance par M d’Erquy. Qu’était-il arrivé? Les doigts glacés de 
Laure serraient encore le journal, qu'ils avaient déchiré dans une 
convulsion. Tandis que M' de Kerlan prodiguait tous les soins 
indiqués en pareil cas, M" d’Erquy lut à son tour : « Le monde des 
lettres vient de faire une perte cruelle et imprévue. Hier, au foyer 
du Théâtre-Français, une attaque d’apoplexie foudroyante a frappé 
M. d'Erquy, l’auteur dramatique dont nous annoncions récemment 
la candidature à l’Académie. Depuis plusieurs jours, il était souf- 
frant, mais n’avait rien changé à ses habitudes. La mort le prend 
en pleine vie, en plein talent, en plein succès. Les rôles de sa der- 
nière comédie, supérieure, assure-t-on, à tout ce qu’il avait 
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encore produit et qui devait être jouée cet hiver, étaient déjà dis- 
tribués. » 

Me d’Erquy tomba lourdement à genoux : — Mon fils!.. Je ne 
le verrai plus. Il n'aura même pas su que je lui pardonnais!.. Trop 
tard! répêtait-elle en serrant ses tempes grises d’un geste de folle, 
j'ai pardonné trop tard!.. Jean, mon enfant, Jean, où es-tu? 

Laissant aux mains d’Armel Laure toujours immobile, Nonne de 
Kerlan revint auprès de sa vieille amie : — Du courage! lui dit-elle, 
puisque c’est la volonté de Dieu. 

Mais un flot de larmes inondait son visage, et son cœur lui répé- 
tait à chaque battement douloureux : — C’en est fait! tu ne le 
reverras plus. 

Jamais elle n'avait trouvé aussi diflicile de s’oublier pour les 
autres, de se persuader qu’en somme elle n’avait rien été dans la 
vie de Jean. Pour elle, cette mort datait du jour lointain où son 
bien-aimé s’était enfui vers Paris, vers cet odieux Paris qui l’avait 
dévoré. Depuis vingt-cinq ans, elle était veuve. Soulfrir ainsi,., sa 
mère, sa fille en avaient seules le droit, mais elle, pauvre Nonne, 
soufiraii quand même. 

— Ce journal ment, dit tout à coup avec imnétuosité Me d’Er- 
quy. Un cheval! prends un cheval, Armel. Il doit y avoir des nou- 
velles à Kerlan. Nous saurions,.. nous aurions su si cela était 
vrai. 

— La quitter!.. dit le jeune homme, posant à regret la tête qu'il 
soutenait sur un coussin du canapé. 

Mais aussitôt les yeux de cette blanche et froide statue s’ouvri- 
rent, la bouche balbutia des mots incohérens : 

— Eh! tu vois bien qu’elle vit, s'écria M®* d'Erquy avec un geste 
qui siguifiait : Qu'importe ! — Mon fils n’est pas mort, je te le dis, 
et j'en veux la preuve. 

Deux minutes après, Armel partait à franc étrier pour rencontrer 
à une deini-lieue de là les exprès dépèchés de Kerlan par Coren- 
tine. Un télégramme s'était égaré en route par suite de quelque 
erreur d'adresse. Qui donc, dans l'entourage de Jean d'Erquy, con- 
naissait si peu que ce fût ses parens ou ses amis de Bretagne? Le 
journal n'avait point menti, et il fallut bien le dire à la malheu- 
reuse mère, que le remords tardif de sa dureté tourmentait plus 
que sa douleur même. Quant à Laure, elle était hors d'état de rien 
entendre, À la stupeur avait succédé une sorte de délire furieux ; elle 
criait, se débattait, voulait partir. 

— Grand'mère, s'écria tout à coup Armel, elle est maintenant 
seule au monde... Elle n’a que vous, ne l’oubliez pas. 

— La fille de Jeau sera la mienne, répondit M®*° d’Erquy d’une 
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voix haute et solennelle, le visage tourné vers le ciel, comme si 
elle se fût adressée au mort et qu'il pût encore l'entendre. Nous 
avons tous besoin de miséricorde. Que cette pauvre âme, qui n’a 
pas eu le temps de se reconnaitre et d’expier, soit en repos! 

L'abbé Le Goff, dans un coin de la chambre, s'était mis en prière, 
et les serviteurs, émus du chagrin de leur dame, pleuraient à grands 
sanglots, réunis dans l’embrasure de la porte, celui qui devait rester 
dans leur esprit le jeune maître. Loïc Guern, qui ne l'avait pas connu 
et qui comprenait à peine, pleurait comme les autres, navré de ce 
qui aflligeait son dieu, M. Armel. 


XIII. 


Quand Laure revint à elle dans la chambre bleue qui avait été 
celle de son père à La Ville-Revault, elle ne se rappela plus d’abord à 
travers une grande langueur que des sensations de souffrance phy- 
sique, le feu de la fièvre dans sa tête endolorie, le froid des com- 
presses, la brûlure des sinapismes, tout cela mêlé au genre d'angoisse 
vague qui vous poursuit dans le cauchemar. Elle porta une main 
débile à sou front comme pour y rappeler la pensée encore éteinte... 
quelque chose lui manquait, une partie essentielle d'elle-même, 
Quelle amputation avait donc êté pratiquée sur elle pendant sa dou- 
loureuse léthargie?.. Amputée, elle l'était en eff:t, pauvre fille! 
amputée du bonheur, de l'amour, de l'espérance. Le monde était 
vide, le soleil s'était éteint, il n’y avait plus d'avenir... Que faisaient 
ces indifférens, ces inconnus autour de son lit? La seule figure 
qu’elle voulût voir se dérobait toujours... Peu à peu l'usage de ses 
sens paralysés par la maladie lui fut rendu ; elle distinguait main- 
tenant autre chose que les fantômes du délire, des lambeaux de 
phrases arrivaient vaguement jusqu’à son oreille... Sa voix... 
n’était-ce pas sa voix qu’elle avait entendue prononcer le nom de 
Laure? De nouveau, elle souleva cette main qui lui semblait lourde 
comme du plomb, et pour la première fois, elle la semit retenue 
dans une affectueuse étreinte. Incapable encore d’articuler un mot, 
elle laissait de grosses larmes couler une à une sur ses joues amai- 
gries, sans savoir ce qui les provoquait. Quelqu'un tendrement les 
essuya. Durant toutes les phases de la fièvre cérébrale, Armel l'avait 
veillée avec Nonne de Kerlan, M'° Blondet s'étant trouvée très vite 
exténuée de fatigue. Il n'avait dérobé à sa tâche de garde-malade 
que trois jours passés à Paris pour assister aux obsèques de Jean 
d'Erquy. Son calme apparent, sa présence d’esprit ne se démenti- 
rent pas tant que Laure fut en danger, mais lorsqu'il vit les symp- 
tômes funestes disparaître, la fièvre se ralentir, l'intelligence se 
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ranimer, des sanglots le suffoquèrent et il s'enfuit pour les cacher, 
Ces longues semaines de perpétuelle inquiétude et de soins inces- 
sans avaient serré au plus profond de son cœur le nœud d’un amour 
allumé d'abord par la beauté de celle qui en était l’objet, exalté 
presque aussitôt par le malheur, et qui avait reçu aux portes du 
tombeau une suprême consécration. Il avait failli la perdre, il lui 
semblait l'avoir sauvée par l’ardeur de son désir, par la force de 
son dévoûmeut, elle lui appartenait de droit. Le jour où, la mémoire 
revenant au pauvre cerveau engourdi, Laure balbutia d'un ton de 
reproche navré : — Pourquoi m'avoir forcée à vivre? — il fut tenté 
de lui répondre : — Pour te laisser aimer comme je t'aime. — 
Mais quand une insurmontable timidité n'aurait pas sufli à glacer les 
paroles sur ses lèvres, il eût été arrêté encore par le morne déses- 
poir de l’orpheline, un désespoir qui repaissait presque avant la vie 
elle-même. Il fallait la traiter comme un petit enfant déshahitué de 
toutes les fonctions qui nous permettent de penser et d'agir, lui 
prodiguer la tendresse, la pitié, la traiter avec des ménagemens 
infinis. Il enlevait aux mains des domestiques les tasses de bouillon 
pour les lui porter et lorsqu'elle repoussait le miroir, craignant de 
rencontrer son visage méconnaissable, dépouillé de l’auréole de 
cheveux blonds qu'il avait fallu couper, il aflirmait avec conviction 
qu’autant que jamais elle était belle, Ce fut à son bras que Laure 
fit ses preuiers pas dans la chambre, puis au soleil, sur la terrasse 
maintenant jonchée de feuilles jaunies. Il soutenait ce précieux far- 
deau avec des précautions quasi maternelles, et si elle le remerciait 
d'un mot, fût-ce de l'air le plus distrait, il éprouvait le besoin pas- 
sionné de mériter ce remer-iment en donnant pour la rendre heu- 
reuse jusqu’à la dernière goutte du sang de ses veines. D'ailleurs, 
Armel était de tous les hôtes du château le seul dont Laure pût 
supporter la vue. Entre elle et sa grand’mère une étrange rivalité 
d'affection rétrospective et une irréparable discordance dans la 
douleur même qui aurait dû les rapprocher, creusait des abimes de 
plus en plus profonds. Qu’avait-elle à pleurer, cette marâtre qui 
s'était volontairement séparée de son fils, qui ne l'avait jamais com- 
pris ? Si c'était de remords, soit !.. Mais non, elle jugeait, elle blà- 
mait, elle condamnait encore ! La volonté manifestée dans le testa- 
ment de Jeau G’Erquy d’être inhumé à Paris avait sufli pour réveiller 
ses indignations : Mort dans les coulisses d'un théâtre, enseveli 
hors du caveau de famille ! n’était-ce pas l’impénitence fiuale ? Elle 
s'était flattée vainement de rentrer en possession des os de son fils, 
de les réunir à la poussière de tous les d’Erquy... Même après sa 
mort, il persistait à s'exiler. Et derrière lui eucore, il laissait une 
occasion de scandale, cette pièce posthume qu’elle fit d’inutiles efforts 
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pour arracher au Théâtre-Français... Autant qu'autrefois, il multi- 
pliait pour elle les chagrins, les humiliations et, plus que jamais, 
c'était de l’ingratitude. Un reproche contenu se faisait jour dans 
toutes les paroles qu’elle adressait à Laure, dont les yeux clairs, où 
le renouveau de la convalescence semblait avoir mis une pénétra- 
tion presque surnaturelle, lisaient sur cette physionomie malveil- 
lante tout ce qui n'était point exprimé de vive voix. Mais les griefs 
que Laure pouvait avoir contre M®° d'Erquy n'étaient rien en com- 
paraison de la rancune imméritée que lui inspirait Nonne de Kerlan. 
N'était-ce pas celle-ci qui l’avait séparée de son père, qui l'avai: 
entraînée loin de lui comme dans un piège, qui était cause 
qu’elle n'avait pas reçu son dernier adieu ? — Si j'eusse été là, il ne 
serait pas mort, disait-elle avec égarement ; j'aurais su le retenir, le 
sauver... — Elle en voulait à tous et à elle-même; elle se repro- 
chait jusqu’à sa maladie qui l'avait empêchée d'aller embrasser une 
fois encore ce qui restait de lui. 

— Du moins, l'ayant vu, je croirais.. tandis que cela me 
semble impossible... impossible... — C'était à Armel qu'elle adres- 
sait ces redites écoutées avec patience et doucement discutées, c'était 
à lui qu’elle demandait d’interminables détails toujours les mêmes : 
— Avait-il souilert? — Avait-il eu le temps de la demander? — 
Qu’avait-il Git pour elle? 

Armel inventait sans scrupule tout ce qui pouvait la consoler. 
De fait il savait fort peu de chose. Il avait conduit le deuil en tête 
d'un cortège de littérateurs et d'artistes illustres, les journaux l’aflir- 
maient du moins, car, lui, il rencontrait, pour la première fois, ces 
visages connus de tout le monde, Puis il s'était entretenu avec l'exé- 
cuteur testamentaire, un avoué, maître Liégeard , désigné comme 
subrogé-tuteur de l’orpheline. M. d'Erquy n'avait pris aucune pré- 
caution pour assurer à sa fille la totalité d’une fortune à laquelle 
elle n'avait droit que pour un tiers en qualité d'enfant naturel. Il 
laissait à la générosité de la comtesse d’Erquy de réaliser ses inten- 
tions, qui étaient que Laure fût héritière unique. La crainte du 
moindre débat à ce sujet ne semblait pas lui être venue, quoique 
le testament déjà ancien fût daté d’une époque où il ne pouvait 
concevoir aucune espérance de réconciliation, En cela il jugeait 
bien sa mère. Tout intéressée qu’elle fût, parcimonieuse même 
dans les détails, elle savait, à l’occasion, montrer le genre de déta- 
chement qui convient à une véritable grande dame. Il lui eût paru 
indigne d'abuser de la situation, de léser l’orpheline si peu que 
ce fût. Pour qu’elle respectât ses droits, il n’était même pas besoin 
de la lettre jointe au testament, dans laquelle son fils lui recom- 
mandait une enfant désormais sans appui dans le monde. Cette 
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lettre remontait à une dizaine d’années. Celui qui l'avait écrite 
dans un des jours de réflexion où il s’effrayait de l'isolement qui 
menaçait Laure, s’il ne réussissait pas à la marier avant de mourir, 
n’y avait fait depuis aucun changement, l’idée du péril prochain 
étant bien loin de sa pensée. Quoiqu'il eût beaucoup travaillé, gagné 
beaucoup d’argent, d’Erquy ne laissait que des rentes assez médio- 
cres ; en revanche, on estimait très haut ses tableaux et sa biblio- 
thèque, que maître Liégeard conseillait de vendre. M"* d’Erquy fut 
du même avis pour certains motifs que l’homme de loi, unique- 
ment préoccupé des intérêts matériels de sa pupille, aurait eu quel- 
que peine à comprendre. Des peintures impudiques, des livres 
de philosophie et de science athée ne pouvaient entrer à La Ville- 
Revault, où était maintenant fixée l'existence de Laure. 11 fut donc 
décidé, sans consulter celle-ci, mais pour son bien, qu'une vente 
aux enchères aurait lieu qui convertirait en espèces les collections 
rassemblées avec tant d'amour par le défunt. Ce fut, lorsqu'elle 
vint à l’apprendre, un ressentiment et un chagrin de plus pour Laure, 
mais longtemps elle ne sut rien et ne se soucia de rien savoir. 
Toutes les choses de ce monde lui étaient, tristes ou gaies, deve- 
nues indiflérentes ; elle ne trouvait un peu de douceur que dans 
la sympathie discrète de son cousin et dans ses entretiens avec 
le recteur, dont la parole vraiment évangélique calmait chez elle 
la cruelle impression produite par le christianisme étroit et fana- 
tique de M°* d'Erquy ou de l'abbé Le Goff. Ceux-ci témoignaient une 
telle inquiétude au sujet de l'âme qu’elle avait besoin de croire 
délivrée de tout mal, que Laure, encore aflaiblie au point de 
n'avoir plus d'idée personnelle bien arrêtée sur quoi que ce fût, 
avait peine à chasser les visions de l'enfer qui la poursuivaient. 
L’excellent recteur en venait à bout; il écoutait tout ce qu’elle 
disait des perfections sans nombre de son père et lui parlait de la 
miséricorde de Dieu, dont les voies ne sont pas les nôtres, qui 
sait ce qui échappe aux regards humains, qui tient compte au 
pécheur lui-même d’une bonne intention. Puis il l’amenait à la piété 
en lui prouvant que c’était l'unique moyen de se rapprocher de l’ab- 
sent dans les sphères supérieures où il l’attendait, et en lui répétant 
que toutes nos actions doivent être accomplies en vue d’assurer le 
salut des morts chéris, par le mérite de l’expiation volontaire. Ge 
but exaltait de plus en plus l'imagination de la convalescente, dont 
les facultés étaient bien loin encore d’avoir recouvré leur équilibre 
normal, et les idées religieuses prenaient sur elle un tel empire que 
l'abbé Le Goff dit un jour à M° d'Erquy qu'il ne serait pas étonné 


que son grand deuil ne se transformât en goût déterminé pour le 
couvent, 
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— Nous ne pourrions rien souhaiter de mieux, ajouta-t-il. Le 
cloître est le refuge naturel de ceux qui sont entrés dans la vie par 
une manvaise porte. 

Et M"° d'Erquy de répondre : — Cette immolation est peut-être 
nécessaire, en effet, à la justice de Dieu. Laissons agir la Provi- 
dence. 

Ils en reparlèrent souvent. Choisirait-elle le couvent des carmé- 
lites de Morlaix, qui compte tant de filles nobles et dont la chapelle 
est surmoutée d’un écusson aux armes des Guicazuou, celui des 
dames de Saint-Augustin à Lannion, où une d'Erquy était morte en 
odeur de sainteté, celui des dames blanches de Saint-Brieuc, duquel 
dépendent cent-quatre-vingt-dix-neuf maisons dans les divers dépar- 
temens de la Bretagne? Conjectures vaiues.. Cette prétendue voca- 
tion, remplaçant le désir passionné de mourir, ne devait être qu’une 
des phases de la crise aiguë que traversait Laure. À mesure que les 
forces lui revenaient et que repoussaient ses cheveux, les aspirations 
prenaient chez elle un caractère moins lugubre. Peut-être n’etait-elle 
pas loin d’entrevoir la possibilité de vivre, à la condition, toute- 
fois, que ce ne fût pas entre les quatre murs de La Ville-Revault, 
assombrie encore par l'hiver et par le départ d’Armel, qui avait 
dû, son congé expiré, rejoindre le port d'attache de l’Amplitrite. 
Pour lui, le regret de quitter Laure était tempéré par l'espoir de 
permissions fréquentes et par le sentiment de pouvoir, la plume 
en main, mieux que de vive voix. familiariser sa grand'mère avec 
un projet bien arrêté dans son esprit. De ce projet Nonne de Kerlan 
avait déjà reçu la confidence, sans oser trop l’encourager. 

Sur ces entrefaites, Laure trouva enfin le courage de parcourir 
les lettres de condoléances arrivées en assez grand nombre à son 
adresse et qu’elle n'avait pas reyardées jusque-là, toute allusion à 
la perte qu’elle venait de faire lui étant trop douloureuse. Elle les 
trouva décachetées par la main vigilante de M"° d'Erquy, et cette 
curiosité tyrannique, qui, uue première fois, trouvait le moyen de 
s'exercer, souleva chez elle des révoltes que Me Blondet essaya 
inutilement de combattre. Pendant son séjour en pension, rien de 
semblable n'était arrivé jamais. — C’est qu’en pension vous ne 
receviez de lettres que de M. votre père, disait M! Blondet, à che- 
val sur le règlement. 

— Et mon père, lui-même, se mêlait-il de ma correspondance ? 
Je lui disais mes moiadres pensées, mais il ne cherchait à rien sur- 
prendre. Il avait confiance en moi. 

— Une mère est souvent plus rigoureuse, hasarda l'institutrice. 

— Elle n’est pas ma mère, elle ne le sera jamais ! répliqua Laure 
avec rage. 
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Après tout, elle n'avait rien à cacher. Ces enveloppes violées 
ne renfermaient guère que des cartes envoyées par les amis de 
son père, qu’elle ne connaissait pas pour ainsi dire. Il y avait une 
épitre assez longue, très étudiée, pleine de conseils généraux, appli- 
cables à toutes les jeunes personnes en pareilles circonstances, le 
tout moulé fort élégamment par la directrice du pensionnat où elle 
avait êté élevée, quelques mots plus ou moins sentis de petites com- 
pagues aujourd’hui dispersées, une affectueuse lettre de M"* Aubin, 
qui, après avoir rappelé l'amitié de son mari pour celui qui n'était 
plus, exprimait la part très vive qu’elle prenait au chagrin de Laure, 
tout en la félicitant d’avoir trouvé auprès de son aïeule une protec- 
tion si sûre et si honorable. L’orpheline jeta cette lettre au feu d’un 
geste d'impatience ; cependant l'évocation des jours heureux passés 
à Aix venait de ramener à ses joues une fugitive rougeur, des sou- 
venirs longtemps relégués dans l'ombre avaient précipité les batte- 
mens de son cœur. — Qu'était-ce encore que ceci?.. cette suscrip- 
tion en caractères hardis, élancés, énergiques, de l'aspect le moins 
parisien, bien que le timbre füt de Paris?.. Elle avait deviné presque 
avant de voir, avertie par un instinct singulier. elle savait que ce 
ne pouvait être que de lui... Vraiment! il pensait encore à elle? Sur 
un carrè de vélin, transparent comme l'ivoire, timbré au coin d'une 
couroune, Mathias Tzérényi avait écrit en anglais par une précau- 
tion qui se trouvait justifiée, personne, Laure exceptée, ne parlant 
ceite langue à La Ville-Revault : — « Si vous avez besoin, aujour- 
d'hui ou jamais d’un dévoûment absolu, sans mesure, n’oubliez pas 
que je suis à vous, quelque distance qui nous sépare et des années 
eussent-elles passé sur notre rencontre d’un jour. » Elle relut, elle 
épela chaque mot, c'était vraiment un talisman. Eutre ces quatre 
lignes si expressives, elle voyait mille autre choses encore : la pro- 
meuade sur le lac, le bal au casiuo, la rencontre dans le salon de 
jeu, tous les incidens de l'été auxquels avait été mêlé son père, 
alors plein de vie. Des larmes plus abondantes, plus faciles, moins 
amères que celles qu’elle avait versées jusque-là jaillirent de ses 
yeux. Puis elle se reporta avec un reste de honte, désormais sans 
mélange de colère, à cette sieste sous le rideau de chèvrefeuille 
qui abritait la véranda, à cette conversation surprise qui lui avait 
appris qu'il l'aimait. Et elle, qu'éprouvait-elle pour lui? Com-— 
ment expliquer le trouble que lui avait causé ce baiser, le trouble 
qu'il lui causait encore quand sa pensée s’y arrêtait, ne fût-ce qu'une 
seconde? Cette émotion, n’était-ce pas de l'amour? Qu’en savait- 
elle?.. L'idée qu'elle pût aimer elle-même cet homme qui l’ai- 
mait prit tout à coup naissance dans le vide qui s'était creusé au- 
tour d'elle et qu’un événement survenu à l’improviste venait de 
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remplir. Comment n’y avait-elle pas songé auparavant? Ah! c’est 
qu’une autre affection, incomparable celle-là et aujourd'hui per- 
due, tenait toute la place, c’est que la douleur de cette perte avait 
ensuite tout effacé! Nous cherchons toujours des explications logi- 
ques aux inconséquences de notre cœur. Quoi qu'il en fût, un rayon 
de soleil perçait les lugubres ténèbres où, cinq minutes auparavant, 
Laure se perdait. 

— Vous vous occupez de votre correspondance? dit en entrant 
dans sa chambre M d’Erquy; je voulais justement vous deman- 
der à ce propos quel est le grimoire signé d’une simple initiale, que 
je n’ai pu déchiffrer, 

— Ceci? répliqua Laure en lui montrant la lettre de Tzérényi. 
C'est un mot de sympathie bien laconique, comme vous voyez. Il 
vient d’une Anglaise de nos amies. 

— Vous avez des amis anglais ?.. interrompit en fronçant le sour- 
cil la comtesse, dont les aïeux avaient figuré au combat des Trente 
et quise piquait de ne pas l'oublier. Si les Bretons se sont réconciliés 
peu à peu avec les Francs, ils sont restés fidèles à leur haine sécu- 
laire contre le Saxon, et tous les préjugés de son pays entraient 
dans la religion de Me d’Erquy.— Votre Anglaise, ajouta-t-elle, peut 
se flatter d'avoir une écriture décidée. 

La malicieuse satisfaction d’avoir si bien réussi à garder son 
secret ramena le rire pour la première fois sur les lèvres de Laure, 
Bien souvent depuis, elle contempla le grimoire magique, en effet, 
qui lui avait apporté l’assurance consolatrice du souvenir de Tzé- 
rényi; elle le gardait sur elle, le serrant de temps en temps comme 
elle eût fait une main secourable tendue vers la sienne dans le 
naufrage. 

— Pourtant, se disait-elle en d’autres momens, qui devenaient 
d’ailleurs de plus en plus rares, que peut-il pour moi, lui ou qui 
que ce soit au monde? Tout est fini, rien ne m'intéresse plus. 

Elle désirait sincèrement qu’il en fût ainsi, elle prétendait rester 
fidèle à son inconsolable chagrin, mais elle avait beau faire, une 
pensée tout à fait étrangère à ce chagrin se glissait obstinément 
auprès de lui et réussissait parfois à l’en distraire. 


XIV. 


La neige ou des pluies diluviennes continuaient cependant à 
battre les petites vitres verdâtres des hautes fenêtres de La Ville- 
Revault, la terrasse disparaissait sous une couche blanche, et à 
perte de vue les bois dépouillés ondulaient, fouettés par la bour- 
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rasque. L’orpheline eût trouvé quelque douceur à cette tristesse pro- 
fonde de la nature en harmonie avec l’état habituel de son âme si 
la solitude complète lui eût été donnée, mais, outre les lamentations 
de M'° Blondet, qui se plaignait comme si elle eût renoncé pour 
l'amour d’elle aux plaisirs les plus enivrans d’une capitale, il fallait 
subir le perpétuel contact des deux personnes qui pouvaient le 
moins la comprendre, l'abbé Le Goff et M“° d'Erquy. L'heure des 
repas revenait trop souvent à son gré, car c'était aussi celle de 
conversations toujours périlleuses, chacune de ses paroles sem- 
blant étonner ou déplaire, sans qu’elle devinât pourquoi. Même 
dans son abattement et sous sa robe de deuil, on la trouvait enta- 
chée de parisianisme. Quelles lectures avait déjà faites cette petite 
fille! Quelles idées fausses elle nourrissait sur toutes choses! Elle 
avait beau se taire, le plus souvent il échappait encore à la vivacité, 
qui, chez elle, reprenait ses droits, quelques boutades excitées par 
les provocations de M. Le Gof, dont le moindre défaut était d’être 
taquin avec bonhomie, et l’on entrevoyait alors à travers ses dis- 
cours des abîimes de malice, de perversité inconscientes peut-être. 
Il fallait redresser cette plante mal venue. On lui donnait des livres 
dont elle ne pouvait se résoudre à tourner la seconde page; on lui 
refusait, en revanche, tous ceux qu’elle eût désirés. Du reste, moins 
une femme lisait, mieux cela valait peut-être. Le travail à l'aiguille 
lui était recommandé comme spécifique et elle s’évertuait conscien- 
cieusement à ourler des petites layettes en indienne brune auprès 
de sa grand'mère, qui tricotait pour le même usage, sans autre 
interruption que le cliquetis de la grande horloge. Dans ces tête- 
à-tête, il lui eût été doux de parler de son père, mais aucun sujet 
par malheur n’amenait plus de dissentimens et de contradictions. 
Un jour que Laure se montrait fière des discours prononcés sur la 
tombe de ce père illustre et adoré, des éloges consacrés à sa mé- 
moire, du tribut d'enthousiasme et de regrets qu'avait provoqué la 
représentation posthume de son dernier ouvrage, la comtesse s'était 
écriée avec emportement : — Tout cela nous déshonore! Plût à 
Dieu que le silence accordé aux honnêtes gens se fit autour de 
notre nom ! Plût à Dieu que les d’Erquy ne se fussent jamais em- 
ployés qu’à de beaux faits d'armes et à la culture de leurs terres, 
laissant le reste aux croquans ! 

Là-dessus, Laure avait compris mieux que jamais qu’il ne pouvait 
y avoir rien de commun entre elle et cette grand'mère ennemie de 
tout ce qui était sa consolation et son orgueil. Elle s'était retranchée 
dans une réserve systématique dont M* d'Erquy ne daignait pas 
s'apercevoir. Plus d'expansion affectueuse n’eût sans doute point été 
de son goût. Elle faisait, pensait-elle, tout ce que lui prescrivait le 
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devoir et c'était, en réalité, fort peu de chose. La jeune fille se sen- 
tait épiée par deux vieillards moroses et curieux qui cherchaie 1t 
sans cesse avec inquiétude à découvrir en elle un inévitable héri- 
tage d'idées folles et de mauvais penchans; les témoignages d’ami- 
tié que lui prodiguait Nonne de Kerlan, toujours prête, pour la venir 
voir, à braver le froid et les chemins défoncés, n'étaient qu’une mince 
compensation. Des propos recueillis de différens côtés lui faisaient 
croire que celle-ci comme les autres devait haïr en elle la fille de 
Laura, de la triomphante rivale pour laquelle on l'avait délaissée, 
Tous ces gens-là étaient contre elle, tous, jusqu'aux paysans, qui, 
le dimanche à l’église, continuaient à la poursuivre de regards effa- 
rés comme si elle eût usurpé sa place dans le banc des d’Erquy. 
Pourquoi s’y trouvait-elle en effet, étant née sans sacrement? On se 
le chuchotait à l’oreille. La grande Yvonne, de la ferme du Calvaire, 
Simon, le cabaretier, d’autres encore, que l'on appelait par euphé- 
misme les filleuls du vieux maître, auraient eu le droit d'y entrer au 


même titre. C'était un scandale, on la saluait à regret. Dans d'autres 


circoustances, la semence longtemps ensevelie qui, depuis peu, ger- 
mait sourdement au fond du cœur de Laure, aurait pu être étouf- 
fée, mais cette atmosphère d’hostilité, de contrainte, de répression 
n'était que trop favorable à son développement. Que faire en ce 
triste gîte battu par l'hiver et où aucune distraction ne pénétrait, 
sinon s’abandonner à la rêverie et bâtir un roman? La plupart des 
femmes sont poètes, leur imagination a bien vite improvisé un héros 
sur la plus fragile donnée. Ne fallut-il pas l’ennui de la captivité de 
Lochleven pour décider Marie Stuart à encourager l'amour presque 
enfantin du jeune lord Douglas? Toutes les qualités que Laure eût 
voulu rencontrer chez le chevalier qui devait la délivrer du maus- 
sade enchantement de La Ville-Revault, elle les prêta en prodigue 
à Tzérényi. Cette personnalité aventureuse lui apparaissait comme 
une protestation vivante contre les caractères et les habitudes qui 
l’entouraient. 

Elle exaltait même ses défauts. Il n’y a guère de petite fille que ne 
fascine la réputation effrayante d’un mauvais sujet de quarante ans ; et 
gratuitement elle lui attribuait les hauts faits accomplis par ses ancè- 
tres, comme s’il en avait eu le mérite. Autant qu'aucun d'entre eux il 
était brave : il avait conspiré en Pologne, — la Pologne n’était-elle 
pas la sœur d'adoption de sa patrie ? — il y avait rempli au milieu de 
mille périls un rôle d'émissaire ; il avait payé sa dette à la Frauce hos- 
pitalière en la défendant comme une mère d'adoption ; il ne lui fal- 
lait qu’un prétexte pour sortir de sa vie oisive, qui en somme était 
élégante, embellie par toute sorte de talens. Quelle belle voix expres- 
sive que la sienne ! Avec quel feu il chantait sur une julie mélodie 
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de sa composition les vers de Petæfi : « J'ai le pied à l’étrier, déjà 
mon âme a pris les devans.— Vois cet oiseau sur nos têtes, il passe, 
il a passé, — lui aussi il va là-bas retrouver sa compagne. — Vite 
au galop, dépasse-le, mon cheval! » Et comme les beaux yeux 
si hardis et si tendres à la fois l’avaient regardée un soir chez 
Mr: Aubin, après ce dernier vers : « Va ! il n’aime pas sa bien- aimée 
plusque je n'aime la mienne ! » — Dans quelle direction le conduisait 
maintenant le galop de ce cheval indompté, sur quel visage de femme 
se fixait son regard? — Du moins il pensait souvent à elle. Il le lui 
avait prouvé. Parfois il semblait à Laure que cette pensée tenace 
et passionnée floitât autour d'elle, lui tenant compagnie, remplis- 
sant sa solitude; elle se rappelait maintenant les moindres détails 
de leur rencontre, ils surgissaient de l'oubli, prenant une importance 
qu'elle ne leur avait pas accordée d’abord. On l'eût bien étonnée, 
on l’eût révolté surtout en essayant de lui démontrer que tout ce 
trésor d'illusions reposait sur le souvenir d’une sensation soudaine et 
troublante. Elle aimait Tzérényi parce qu’il était beau, brave, spiri- 
tuel, royalement doué, excentrique et malheureux, victime de fatali- 
tés que personne en Bretagne n'aurait pu comprendre; elle l’aimait 
parce que, bon ou mauvais, il était une exception, et qu’elle était 
condamnée à vivre dans ce qui lui semblait le convenu et la bana- 
lité. Peut-être, après tout, le portrait qu'elle s'était forgé de loin 
p'était-il pas très ressemblant. Tout se réunissait pour produire dans 
ce cerveau de jeune fille le phénomène qu’un homme d'esprit, expert 
dans les paradoxes et les perversités de l'amour, a nommé ingénieu- 
sement la cristallisation. Chaque jour le rameau sans valeur décrit 
par Stendhal se parait d’un diamant de plus qui éblouissait sa créa- 
trice. Le stimulant d'une persécution intempestive vint avancer 
encore les affaires du comte Mathias, sans que celui-ci s’en mêlât. 

Depuis quelque temps, chose étrange, toutes les fois qu’une lettre 
d’Armel parvenait au château, on voyait l'humeur de M®° d’Erquy 
s'assombrir, et ses manières à l’égard de Laure devenir plus revêches 
comme si elle avait eu quelque tort nouveau à lui reprocher. Une fois 
ou deux, après l’arrivée du courrier, elle fit dire qu’elle ne descen- 
drait pas souper; on la servit dans sa chambre. De longs concilia- 
bules avaient lieu, au sujet d’Armel, entre entre elle et l'abbé Le 
Golf. Le recteur était parfois admis en tiers et des éclats de voix qui 
arrivaient jusqu’à Laure l’avertissaient d’une discussion. Un jour, 
elle entra dans le salon au moment où sa grand'mère s’écriait avec 
violence : — Vous avez beau dire, il y a bien des chances pour que 
nous ne trouvions pas dans la fille d’une coquine l’étoffe d’une honnête 
feume, 

Brusquement on s’interrompit à sa vue, et sans savoir de quelle 
coquine il s'agissait, Laure eut l'impression d’un soufllet reçu ne 






































SE PPAROE GE TETE cm ee at prenne 


EE FLE AR DEEE. DE 
RS RTL ER Br EE RE de 


Fr Ale career PS AE Pre 





62 REVUE DES DEUX MONDES. 


plein visage. Si, au lieu de remonter dans sa chambre, après avoir 
pris sur la table son ouvrage qu’elle était venue chercher, la jeune 
fille eût écouté la fin de cet entretien, elle aurait entendu l’abbé Le 
Goff répondre : 

— Vous étiez tombée d'accord avec moi que le meilleur moyen 
était de la marier. 

— Au jeune Berven, peut-être. À mon petit-fils, jamais! 

— Les deux fortunes pourtant se trouveraient réunies... 

— Question secondaire. Qu'elle porte ailleurs sa dot! 

— Mais si Armel donnait sa démission, se fixait ici pour toujours? 

— Quelque autre femme obtiendra de lui tôt ou tard ce sacrifice. 

— Vous savez bien, madame la comtesse, fit observer le recteur, 
que vous luiavez proposé inutilement de très bons partis. En attendant 
que l’autre femme sur laquelle vous comptez survienne, si elle doit 
survenir, il s’en ira stationner deux ou trois ans à Madagascar. 

— Ou prendre la dyssenterie en Cochinchine, dit l'abbé en 
hochant la tête. 

— La fièvre jaune au Sénégal, ajouta M'e de Kerlan, qui était 
présente, — saus parler des tempêtes. 

Elle se tourna furieuse, en frappant de son poing fermé le bras du 
fauteuil où elle était assise. 

— Une fois de plus, vous êtes tous contre moi! Qu'’ai-je gagné 
à vous écouter jusqu'ici? C'est grâce à vos mauvais conseils qu’elle 
est venue recommencer l'œuvre de sa mère, me le prendre... 

— Il me semble plutôt qu’elle vous le rend, osa dire Nonne de 
Kerlan. Qu’avez-vous à lui reprocher en somme? Sa douleur filiale 
est ce que j'ai vu de plus touchant et nous répond d’une âme 
tendre. Elle est déjà faite à vos habitudes. 

— Vous allez naturellement entreprendre de me persuader que 
tout est pour le mieux, interrompit M" d’Erquy, le sourcil froncé, 
les lèvres tremblantes. On pourrait croire vraiment que vous avez 
d'avance calculé ce qui arrive, que vous y avez prêté les mains. 

La pauvre Nonne rougit, ne se sentant pas tout à fait innocente 
d'intention. 

— 1l était facile de voir, pendant la maladie de M'° Laure, que 
M. Armel lui avait déjà donné tout son cœur sans que personne eût 
besoin de l’y pousser, dit timidement le recteur. 

— Elle saura le faire renoncer à la mer, reprit Nonne de Kerlan, 
sachant quel était le point vulnérable qu’il fallait attaquer. Et vous 
ne trouverez jamais de bru plus obéissante. Le chagrin l’a mürie; 
nous lui inculquerons peu à peu les qualités bretonnes; elle vous 
donnera des petits-enfans qui seront doublement à vous, étant sor- 
tis de vos deux fils, — d’Erquy jusqu’à la moelle. Croyez-moi, vous 
n'aurez rien à regretter si elle consent à épouser Armel. 
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— Si elle consent! s’écria M"° d’Erquy en se levant toutedroite. — 
La supposition qu’elle pût refuser ou hésiter seulement lui semblait 
exorbitante. 

— Assurément aucun homme au monde n’est mieux fait que le 
comte d'Erquy pour inspirer de l'affection, de l'estime, et cette sécu- 
rité sans laquelle il n’est pas de bon ménage, dit le recteur. 

— C'est le premier chagrin qu’il me cause, répondit brièvement 
l’aïeule. 

Entre elle et son petit-fils la correspondance continua orageuse 
et active pendant quelque temps encore, puis un matin M” d’'Er- 
quy fit prier Laure de passer dans sa chambre pour une ouverture 
importante qu'elle avait à lui faire, et du ton d’une reine mère 
annonçant à quelque sujette que l'héritier présomptif au trône à 
daigné jeter les yeux sur elle, lui annonça qu’Armel souhaitait de 
l'épouser. 

Cette démarche se produisit au moment où Laure était le plus 
persuadée de l’antipathie croissante qu’elle inspirait à sa grand”- 
mère et la laissa muette d’étonnement. Son trouble ne déplut pas 
d’ailleurs ; on la crut éblouie. 

— Il vous aime, ajouta M"° d’Erquy avec un de ces soupirs rési- 
gnés qui en disent long. 

— Un frère assurément n’aurait pas été meilleur pour moi que ne 
l'a été mon cousin, mais je croyais, je supposais, madame, que, de 
son côté comme du mien, il n'existait que cette amitié qui ne suffit 
pas pour le mariage. 

— Dans les mauvais livres, peut-être. Mais dans la réalité elle 
est au contraire la base d’une union chrétienne, la seule base néces- 
saire.… 

— C'est que mon cousin ne m'avait jamais laissé deviner. 

— Mon Dieu! ma pauvre enfant, dans quel monde avez-vous vu 
qu'un honnête homme laissât deviner à une jeune fille qu’il pense à 
elle pour l’épouser? 11 s’assure d'abord de l'agrément de sa famille 
qu'il charge de parler en son nom; après quoi il vient faire sa cour. 
Voilà comment les choses se passent partout où l’on sait vivre. 

Un rapprochement rapide mit en présence dans l'esprit de Laure 
l'amour qui s'était déclaré spontanément un soir par la bouche élo- 
quente de Tzérényi, au milieu de la splendeur d’un soleil couchant 
qui embrasait le monde autour d'elle, et le mariage présenté de 
cette façon sèche et convenue, dans cette chambre austère comme 
un oratoire, par un intermédiaire tel que M"° d’Erquy. La peur 
que lui inspirait celle-ci se mêla de colère vraie contre le pauvre 
Armel. Prête à pleurer : — Comment voulez-vous, s’écria-t-elle que 
je puisse penser au mariage dans le deuil où je suis encore?.. 
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— Où nous sommes tous, reprit sa grand'mère. Aussi ne vous 
presse-t-on pas de répondre. J'ai voulu seulement vous dire que les 
désirs d’Armel ne rencontreraient pas chez moi d’obstacle…. 

Laure pensa qu’elle avait dû lutter terriblement contre elle-même 
avant de lui parler avec cette bonté relative ; les agitations, l’aigreur 
des derniers temps lui étaient expliquées. 

— Vous voilà préparée à voir dorénavant dans votre cousin un 
fiancé. Il viendra au mois de mai chercher une réponse catégo- 
rique. 

M d’Erquy se tut un instant, puis, comme si elle ne pouvait 
douter de cette réponse, reprit un peu émue : 

— Vous tenez dans vos mains le bonheur d’un homme digne de 
toute affection et auquel la femme la plus exigeante serait fière 
d’appartenir. — De quel droit êtes-vous à ce point privilégiée? sem- 
blait sous-entendre M"° d'Erquy, et Laure eût souhaité d’avoir le 
courage de répondre : 

— Je suis très honorée, très touchée, mais je ne puis me charger 
de ce bonheur. — Elle s'arrêta aux premiers mots, balbutiés à demi- 
voix, et la vieille dame mit son silence sur le compte d'une pudeur 
très naturelle en pareil cas. 

M'e de Kerlan dinait à La Ville-Revault ce jour-là : 

— Combien je vous félicite, ma chérie! dit-elle en embrassant 
Laure avec tendresse. — Nonne éprouvait quelque chose de sem- 
blable à la joie de voir renouer ses propres fiançailles avec Jean 

d'Erquy. 

— J'ai demaadé à réfléchir, c'est si imprévu! répondit la jeune 
fille, qui perdait de plus en plus ses qualités natives de franchise et 
de sincérité. — Terrifiée par M"* d’Erquy, elle avait intérêt à mé- 
nager M'° de Kerlan. Pendant sa maladie, alors qu’on ne pouvait 
rien lui refuser, celle-ci avait promis de l’accompagner dès les pre- 
miers jours du printemps dans une visite à cette tombe lointaine 
que le ciseau d’un sculpteur en renom allait décorer d’une statue de 
l’Immortalité. Sortir de La Ville-Revault, revoir Paris, Laure n'avait 
pas d'autre pensée en ce moment où l’on complotait autour d'elle 
de la marier contre son gré. 


X V. 


Un mois plus tard, tout Paris se trouvait réuni dans une salle de 
l'hôtel des ventes, rue Drouot, — le tout Paris des amateurs, des 
lettrés et des jolies femmes. Au désir d'acquérir une édition pré- 
cieuse, un tableau ou une gravure de maître s’ajoutait celui de 
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posséder une relique de l'homme célèbre, récemment disparu, de 
pouvoir dire : — Ce livre, cette toile sortent de la collection de 
Jean d'Erquy. — Le catalogue à la main, on cherchait tel bijou 
littéraire, héritage des bibliophiles fameux du temps passé, tel 
ouvrage moderne rehaussé par la valeur d’un autographe, d’une 
dédicace qui centuplait le prix du volume. On faisait queue devant 
certaines eaux-fortes rarissimes, tous les lorgnons se braquaient sur 
des gouaches précieuses du xvin* siècle, et puis il y avait cette 
fameuse cire de Clodion..… une merveille ! 

Au milieu du flot mouvant des curieux, une jeune fille vêtue de 
noir se frayait un passage sans que personne prit garde à elle, 
car il eût été difficile de reconnaître dans cette figure alanguie, aux 
traits effilés, la rieuse et fraîche petite personne, d’un si étrange 
éclat, que l’on voyait autrefois passer, enveloppée pour ainsi dire 
dans le manteau d’or de ses cheveux, au bras de celui qui avait réuni 
tous ces objets longtemps cachés avec un soin jaloux et aujourd’hui 
exposés pêle-mêle en attendant que le marteau d’un commissaire- 
priseur les dispersât. Peut-être cependant les regards qu'’attachaient 
ses yeux rougis sur tout ce qui l’entourait auraient-ils pu faire devi- 
ner qu’elle était venue là dire un muet adieu aux amis de son enfance, 
aux trésors familiers dont elle n'avait jamais soupçonné la valeur, 
mais qui représentaient pour elle des choses que son père avait 
choisies et aimées, auxquelles il tenait, qui étaient en somme, avec 
son œuvre, tout ce qui restait de lui. La veille, elle avait dit à maître 
Liégeard l'horreur qu’elle éprouvait de cette profanation accomplie 
sans la consulter, et il lui avait répondu comme il l’eût fait à un 
enfant : — Il n’est pas permis en ce monde d'apprécier les choses 
à un point de vue purement sentimental. Vous n'êtes pas assez 
riche pour garder cela. Le sacrifice que nous avons décidé est rai- 
sonnable; votre père l’eût approuvé, je le sais, nous en avons sou- 
vent causé ensemble, et d’ailleurs M"° votre grand'mère, votre 
tutrice naturelle, est la première à le conseiller. Une mineure n’a 
pas d’autorité.. Nous ne voulons que votre bien. 

Et c'était sur cet homme sec et positif comme un chifire qu’elle 
avait compté pour la défendre contre l’avenir qui l’attendait en Bre- 
tagne! Elle s’était promis de lui dire, quoiqu'il l’intimidât beau- 
COUP : 

— Vous vous intéressez à moi, vous êtes un ami, puisque mon 
père a jugé bon de vous confier le soin de mes affaires. Eh bien! 
sauvez-moi du découragement, de l'ennui qui me menacent, empê- 
chez qu’on ne me marie là-bas! — Mais aux premiers mots échan- 
gés avec l’avoué, elle comprit qu’elle lui paraîtrait folle en parlant 
ainsi : il lui eût démontré par A plus B qu’un bon mariage accompli 
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sous les auspices de sa grand'mère et qui régulariserait une fois 
pour toutes sa situation sociale était ce que ses amis devaient 
lui souhaiter. Elle l’entendait d'avance. Il était là pour adminis- 
trer sa fortune, le mieux possible; le reste regardait Me d’Er- 
quy, et celle-ci s’était conduite admirablement, répétait avec com- 
plaisance maître Liégeard, admirablement. Devant cette assertion, 
Laure se sentait sans force, convaincue d’ingratitude, vaguement 
honteuse d'elle-même. Et cependant n’était-il pas abominable que 
tous les prétendus protecteurs de son inexpérience fussent d'accord 
pour vendre malgré elle des souvenirs sacrés qui lui appartenaient, 
pour la dépouiller au nom de la question d’argent, dans le dessein 
sans doute de grossir cette dot, qu’on voulait ajouter, en lui faisant 
épouser Armel, au patrimoine des d’Erquy? De grosses larmes lui 
montaient aux yeux, tandis qu'elle se plaignait tout bas à ces 
objets inconsciens qui la comprenaient mieux que les vivans inexo- 
rables. 

— Vous pourrez faire racheter les choses auxquelles vous tenez 
le plus, lui dit M" de Kerlan qui marchait à ses côtés un peu scan- 
dalisée par certaines nudités mythologiques. 

— Vraiment ?.. répondit Laure, prête à faire retomber sa colère 
sur son inoffensive compagne. 

Nonne devina les sentimens de révolte qui lui gonflaient le cœur 
et n’osa, de peur de l’aigrir encore, ajouter un mot. 

En ce moment elles atteignaient une panoplie d'armes orientales 
qui avait décoré le cabinet de Jean d'Erquy et devant laquelle un 
homme de haute taille semblait absorbé dans la contemplation de 
certaine lame de Damas chamarrée de versets du Koran et de pierres 
fines, à travers lesquelles la mort devait venir dans un étincelant 
éclair. Personne ne passait auprès de cet homme sans le remarquer, 
les femmes surtout. Comme Laure élevait la voix pour répondre son 
« Vraiment? » amer et railleur, Tzérényi tressaillit et se retourna : 

— Vous! dit-il d’une voix où la surprise se mêlait à l’attendris- 
sement. 

Nonne s'était rapprochée aussitôt de la jeune fille, comme si 
un danger l’eût menacée ; elle avait reconnu cette espèce d'aven- 
turier aux allures de prince, entre les bras duquel une première 
fois Laure lui était apparue, emportée par la valse. On n’aime pas les 
étrangers en Bretagne, et celui-ci avait déplu à M: de Kerlan d’une 
façon toute particulière. La physionomie de Laure, à sa vue, était 
bien faite pour l’alarmer plus que jamais. Un transport de joie vint 
éclairer la pâleur de ses traits, comme une flamme, allumée soudain, 
éclaire la transparence de la lampe d’albâtre qui l’enferme ; un lèger 
cri jaillit de ses lèvres, un de ces cris d'oiseau qui lui venaient si 
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souvent jadis, mais que depuis six mois nul n'avait entendu. Ce 
cri voulait dire : — Enfin !.. — et aussi: — Je l’espérais un peu !.. 

D'un mouvement irrésistible, elle tendit à Tzérényi ses deux 
mains, qu’il retint dans les siennes : 

— Est-il possible, dit-elle, que seul ici vous m’ayez reconnue ? 

— Ah! s’écria-t-il, avant même de vous voir. Je reconnaîtrais 
votre voix partout et entre mille... Mais vous êtes changée, en effet. 
Avez-vous donc été malade ? 

— J'ai failli mourir, dit-elle avec un sourire triste, et on a eu la 
cruauté de me sauver. Voici une des coupables, M'° de Kerlan, 
ajouta Laure en le regardant de façon à lui commander la pru- 
dence. 

Tzérényi mit toutes ses grâces les plus respectueuses dans un 
salut profond auquel Nonne daigna répondre à peine. 

— Oui, je vis, reprit Laure d’un ton ironique, mais vivre où je 
vis, c’est être aux trois quarts morte. 

Et sans prendre garde au reproche que lui adressait sa com- 
pagne : — Nous sommes à Paris en passant, je tenais à visiter son 
tombeau, je tenais à revoir pour les regretter davantage toutes ces 
choses que j'aurais voulu garder jusqu'à mon dernier jour et qui 
seront demain à d’autres. — Avez-vous fait votre choix? Qu’achète- 
rez-vous ? demanda-t-elle avec une affectation de légèreté, 

— Rien, je suis trop pauvre, répondit Tzérényi avec la même 
insouciance. Ce que je venais chercher au milieu des objets qui 
vous ont appartenu, sans oser croire à une si heureuse rencontre, 
c'étaient des souvenirs... des souvenirs de l’an dernier, — Et comme 
Mie de Kerlan s’ingéniait à trouver quelque moyen d'interrompre 
la conversation choquante qui s’engageait devant elle, il poursuivit 
comme s’il eût deviné sa pensée et entrepris de la dérouter : — Le 
souvenir du temps où il m'a été donné d'apprécier l'esprit le plus 
élevé, le caractère le plus attachant, le génie et la bonté réunis 
chez un vrai gentilhomme, votre père. 

— Oh! vous le compreniez, vous! s’écria Laure. Puis avec aban- 
don, elle continua : — Si vous saviez comme il me manque, COM- 
bien il est cruel d’être seule! 

— Non, vous ne connaîtrez jamais la vraie solitude, cette affreuse 
solitude du cœur, répliqua Tzérényi avec un retour mélancolique 
sur lui-même. Grâce à Dieu, il vous reste de parens, des amis, 

Ses yeux se posèrent très doux sur Me de Kerlan; il ne réussit 
pas cependant à se la concilier. Cet entretien qui se prolongeait 
outre mesure et trahissait une intimité qu’elle ne s’expliquait pas 
excitait sa méfiance. — Je crois qu’il est tard, dit-elle à Laure pour 
lui indiquer d’en finir. 
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.Les mains se nouèrent de nouveau dans une affectueuse étreinte 
qui leur fit sentir à tous deux qu'ils étaient d'intelligence et un 
regard fut échangé qui en disait plus que bien des paroles. La pré- 
sence d’un tiers importun avait eu pour eflet d'établir entre eux 
du premier coup une périlleuse complicité. Imaginez une prison- 
nière rencontrant sous les yeux du geôlier qui la garde celui que 
d'avance elle nomme son sauveur. À quels sous-entendus n’aura- 
t-elle pas recours pour lui faire comprendre ce qui ne peut être 
dit tout haut! En quittant Laure, Tzérényi était averti suffisam- 
ment qu’elle s’ennuyait en Bretagne, qu’elle brôlait d’en sortir et 
qu’il ne tiendrait qu’à lui de continuer avec cette intéressante 
créature à la beauté de laquelle l'épreuve de la souffrance n'avait pas 
nui, l’idylle commencée naguère avec la fillette espiègle et rieuse 
qui avait excité si vivement ses fantaisies d'homme blasé. — Vrai 
ment un air de langueur seyait bien à ce visage plus délicat que 
jamais ; les yeux grandis, légèrement cernés de bistre, avaient pris 
une expression pénétrante; ils étaient capables maintenant de refé- 
ter la passion, tandis qu’autrefois une puérile gaîté brillait seule 
dans leur azur verdâtre. Plus que jamais il était amoureux, il croyait 
même n'avoir point cessé de l’être, malgré quelques distractions 
qui s'étaient offertes à lui et qu’il n’avait eu garde de laisser échapper, 
mais ceci ne ressemblait à rien de vulgaire; les audaces et la can- 
deur de Laure étaient d’un ragoût incomparable. A première vue, 
il avait deviné chez cette enfant gâtée aux allures un peu folles, 
difficile à marier en somme, la plus désirable des maîtresses ; 
dans ce temps-là le père faisait bonne garde; maintenant elle était 
abandonnée à elle-même, sans intérêt dans la vie, libre, ou, ce qui 
valait mieux pour ses dessins, maladroitement gouvernée, avec un 
désir évident de rompre l’entrave. Il ne s’agissait que de l’y aider ! 
Si ce n’était pas lui, ce serait un autre. Un autre?.. Oh! quant à 
cela, jamais ! Il saurait l'empêcher. Quiconque ne connaissait qu’à 
demi le viveur endetté, le joueur aux abois, se fût étonné sans 
doute qu'aucune velléité d’ambition n’accompagnât ses rêves de 
conquête pour leur donner un but avouable et lui faire voir en la 
personne de Laure, au lieu d’une jolie fille à séduire, une héritière 
à épouser. Bien peu de gens, même dans son pays, savaient que 
Tzérényi, dès l’âge des premières folies, eût aliéné sa liberté irrépara- 
blement qu'il eût donné son nom à une femme indigne de le porter. 
Les roués ont souvent commencé par être dupes. Il y avait de par 
le monde une comtesse Tzérényi, trop bonne catholique pour con- 
sentir au divorce qu'avait plusieurs fois réclamé son mari, lequel, 
avant de ne croire à rien, appartenait au culte réformé. La seule 
ressource de Mathias était de penser à elle le moins possible et de 








Pr 


171 














69 


se tenir hors de son chemin. Jamais elle n’était venue en France, où 
son existence demeurait inconnue. 

— Ce Polonais ne m'inspire ni confiance, ni sympathie, disait 
cependant Nonne à sa jeune compagne. 

— Le comte Tzérényi est Hongrois. 

— Hongrois ou Polonais, peu importe ; je ne vous croyais pas en 
termes aussi intimes avec lui, 

— Nous nous sommes vus tous les jours à Aix. 

— Les eaux ont ceci de fâcheux qu’on y fait souvent des connais- 
sances douteuses, reprit Nonne d’un ton qu'elle voulait rendre 
incisif. 

— Qu’avez-vous donc à dire contre lui? demanda vivement 
Laure. 

— Rien,.. puisqu'il n’y a plus de raisons pour que nous le ren- 
contrions jamais. 

Un sourire de défi presque imperceptible et aussitôt effacé par 
prudence vint aux lèvres de Laure. Il saurait bien trouver un 
moyen de la revoir, car il l’aimait; elle l'avait senti à la pression 
magnétique de sa main, à la profondeur de son regard. Il l'ai- 
mait toujours et cette découverte coïncidait avec les puissantes 
influences du printemps, avec la floraison enivrante des lilas, avec 
l'acuité de sensations et le besoin de vivre qui suit une convales- 
cence, avec la révolte qui l’avait saisie contre les tyrannies bre- 
tonnes, avec la crainte d’un mariage pour lequel son goût n’était 
pas consulté. Après six mois d’exil en province, elle avait trouvé 
Mathias Tzérényi plus beau, plus séduisant encore que par le passé. 
Il était la poésie, il était le roman, il était l'inconnu tentateur, 
l’abime plein de vertige, sa revanche contre l'existence plate et 
incolore qu'on lui faisait mener. Hors de Tzérényi elle ne voyait 
que la morne sécurité de La Ville-Revault, le joug censé maternel 
de M®° d’Erquy et l’honnête cousin qui serait sans doute un excel- 
lent mari, mais qu’elle eût préféré garder tout simplement pour 
frère. Tzérényi ne s’était pas trompé en jugeant que la douleur 
l'avait mûrie pour l’amour : une fleur s’épanouissait vivace dans 
ce cœur qui se croyait, la veille encore, à jamais désolé, fleur 
empoisonnée peut-être, mais qui pour le moment remplissait de 
son éclat et de ses parfums un vide plus insupportable que tous les 
maux et tous les périls réunis. Pour combler ce vide, pour conju- 
rer ce néant, elle serait peut-être entrée au couvent, elle aurait 
peut-être épousé Armel. Tzérényi la délivrait de cette alternative; 
mais combien elle allait être loin de lui en Bretagne! — N'importe, 
se répétait-elle avec la confiance de la jeunesse, il saura bien me 
rejoindre ! ÿ 
Et elle rêvait d'apporter le bonheur à cet homme qui était seul, 
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la fortune à cet homme qui était pauvre, de l’arracher au mal, s’il 
en était besoin, par la vertu de sa tendresse! Ce n'était pas ce 
dernier succès qui la tentait le moins. Toutes les femmes sont possé- 
dées d’un démon d’orgueil ou de charité qui les pousse à se don- 
ner elles-mêmes pour la rédemption du pécheur, du pécheur aimé 
souvent d’autant plus qu’il est plus coupable, car le vice a son 
prestige, aux yeux surtout des ingénues, qui ne le connaissent ni ne 
le comprennent. Sauvés l’un par l’autre, pour toujours l’un à 
l’autre, tel était le tableau qui occupait l'imagination de Laure 
quand elle rentra dans la triste enceinte de La Ville-Revault, rose 
et animée comme elle ne l'était pas au départ. M"° d’Erquy n’hé- 
sita point à mettre ce progrès sur le compte de la satisfaction très 
légitime qu’elle éprouvait de revoir bientôt Armel, 

— C’est la loi divine et humaine, dit l’abbé Le Goff; pour un 
époux, il n’est pas de fille qui n'oublie père et mère, 


XVI 


Laure ne ramenait point Mi: Blondet; celle-ci, ayant revu son 
cher Paris intellectuel, ne s'était plus senti la force de s’en éloigner. 
Ce n’est pas pour s’encroûter dans une province où l'on vous fait 
un crime de savoir lire qu’une institutrice acquiert tant de diplômes. 
La compassion qui l'avait retenue quelque temps auprès de son 
élève était à bout. 

— Vous êtes heureuse d’être libre, lui dit Laure en la quittant. 
— Perdre M": Blondet n’était pas, en somme, un grand désastre; 
pourtant c'était à elle et à elle seule qu’elle avait pu depuis long- 
temps parler d’un Jean d’Erquy inconnu à La Ville-Revault, où l’on 
ne voulait se rappeler que le jeune homme obscur de ce nom qui 
n’avait rien de commun avec son père. Une même culture, de com- 
muns souvenirs les rapprochait; elle était le fil qui la retenait à la 
vie civilisée ; la mémoire intarissable et l’érudition de M'* Blondet 
représentaient une sorte de bibliothèque qui, sans être composée 
absolument à son gré, était cependant de ressource. Cette figure 
ennuyeuse, mais relativement sympathique, bien qu’elle l’eût sur- 
nommée autrefois sa bête noire, — tout est effet de comparaison, — 
allait lui manquer, quoi qu’en püt dire M"° d’Erquy. 

— Bah! s'était écriée cette dernière, vous n’avez plus besoin de 
gouvernante puisque vous vous mariez. 

Ces mots, les premiers qui saluèrent son retour, faillirent sou- 
lever une protestation que la crainte seule étouffa. 11 semblait vrai- 
ment que ce projet de mariage à peine ébauché eût pris en quelques 
jours la consistance d’ün fait accompli. Tout le monde était au cou- 
rant : les domestiques avaient flairé la grande nouvelle et s'étaient 
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empressés de la répandre dans le village, où la Parisienne tenue 
en méfiance jusque-là était devenue tout à coup l’objet d’une con- 
sidération profonde. Sa présence se trouvait expliquée; elle avait 
un rôle déterminé désormais; c'était la promise de M. Armel. Loïc 
Guern lui-même la salua jusqu’à terre. Sa mère, qui, ayant nourri 
Armel de son lait, faisait pour ainsi dire partie de la famille et en 
savait long sur toutes choses, lui avait répété plusieurs fois : — 
Ton maître va revenir, mon gars; il va revenir se marier, et il ne 
nous quittera plus. 

Depuis lors, l’innocent roulait sans cesse ces bienheureuses 
paroles dans les brumes de son cerveau engourdi; enfin il avait 
réussi à les bien comprendre, un sourire de béatitude épanoui sur 
sa face molle et blème en faisait foi. Jeannie, ayant ajouté depuis : 
« C'est la demoiselle de Paris qu’il épouse, » son horreur instinc- 
tive de Laure s'était transformée tout à coup en reconnaissance, en 
vénération. À cause d'elle, son maître revenait; elle allait le gar- 
der toujours à La Ville-Revault. C'était assez pour que le pauvre 
diable la mît dans son idée pour la puissance et les bienfaits au 
rang de la bonne Vierge. 

Cependant le château, sans que rien y fût changé précisément, 
avait pris un air de fête. Des tapissiers de la ville travaillaient à 
rajeunir l'appartement du premier étage, qui avait été celui d’Yves- 
Marie et de sa jeune femme. Fermé depuis leur mort, il allait 
une fois de plus s'ouvrir à de nouveaux époux. M®° d’Erquy le fai- 
sait entendre en demandant avec une certaine condescendance le 
goût de Laure pour tel ou tel arrangement. Elle la ménageait davan- 
tage ; elle en avait soin comme d’un instrument fragile, dangereux 
et difficile à manier, mais qui se trouve avoir par hasard quelque 
utilité. Si ce fétiche de provenance parisienne devait ramener Armel, 
elle lui pardonnerait d’être envoyé par l’enfer plutôt que par le ciel. Les 
anges étaient impuissans à retenir les garçons chez eux sous le 
sceptre maternel : l’histoire lamentable de Nonne et de son fils Jean 
le lui avait prouvé. Pourquoi ne pas avoir recours, en désespoir de 
cause, à de moins purs esprits qui se laisseraient peut-être améliorer 
d'ailleurs? Depuis qu’elle s’était résignée à ce compromis, la com- 
tesse appelait plus volontiers la jeune fille mon enfant, et, pour la 
première fois, exigeait qu’elle lui donnât le nom de mère. Assez 
solennellement, elle lui remit de la part d’Armel un cadeau qui 
ressemblait beaucoup trop à quelque gage de fiançailles. Le ma- 
rin avait envoyé pour sa cousine des bracelets d’or du plus curieux 
travail, rapportés de Corée lors de son premier voyage autour du 
monde et enfermés récemment, avec intention, dans un écrin qui 
portait au lieu de chiffre cette devise de la famille d'Erquy : Ataô 
da virvihen : Toujours, à jamais. Un billet y était joint, un de 
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ces billets comme Armel en avait assez souvent adressé à Laure 
depuis son départ, sous le couvert de M®° d'Erquy,et où les pré- 
tentions de l’amoureux ne s'étaient jamais laissé entrevoir à tra- 
vers le récit sans art d’une vie d'officier en escadre dans la Médi- 
terranée. Celui-ci se distinguait des autres par une nuance plus 
marquée de réserve. Laure ne pouvait se douter de toutes les 
feuilles de papier que le pauvre Armel avait noircies en y laissant 
déborder la joie et la tendresse dont son cœur était plein avant 
d'arriver à ce médiocre résultat. Il s'était dédommagé, de fait, dans 
une autre épître à Mile de Kerlan. « Ma grand'mère lui a parlé, 
écrivait-il, et elle n’a pas dit non. Je suis si heureux que je crois 
rêver encore... Je ne pense plus qu’à la revoir, à entendre de sa 
bouche cette réponse qui ne sera pas un refus. Peu m'importent 
après cela les épreuves, les délais. Elle n’a demandé qu’un peu de 
temps, quelques mois encore pour son deuil... Quand les mois 
seraient des années, je saurais attendre avec une telle espérance en 
perspective. — Tout ce qui n’est pas elle, la mer comme le reste, ne 
m'est plus rien. Je deviens de jour en jour un bien mauvais marin, 
je maudis les exercices de rade qui me retiendront quelque temps 
encore. Le moyen, par exemple, de s'acquitter convenablement des 
exigences du quart lorsqu'une seule et même figure est toujours là 
entre vos hommes et vous, lorsqu'un seul et même nom revient 
sans cesse sur vos lèvres au lieu du commandement? Mes distrac- 
tions, mes inexactitudes me font grand tort. On ne me reconnaît 
plus. » 

Nonne crut bien faire en montrant à celle dont la pensée transfor- 
mait en mauvais marin l'officier le plus consciencieux de son bord 
ces quelques lignes qui lui semblaient touchantes. Une moue bou- 
deuse fut tout ce qu’elle obtint. 

— Qu’'a donc pu lui écrire sa grand’mère? demanda Laure en rou- 
gissant de dépit. Si je n’ai pas dit non, je n’ai pas dit oui davantage. 

— Mais ce « oui, » vous le direz? 

Laure fit un mouvement des épaules qui indiquait l’impatience ou 
’indécision, et le souvenir de certain engagement rompu étreignit 
soudain comme dans un étau le cœur de l’ancienne fiancée de Jean. 
— Que le ciel te préserve de ce que j'ai souffert!.. pensa-t-elle, s'adres- 
sant tout bas à son filleul. — Cette petite était pour le moins aussi 
énigmatique, aussi inquiétante que l'avait été Jean d’Erquy… Elle 
commençait presque à se repentir de l'avoir attirée en Bretagne. Si 
ce devait être pour le malheur d’Armel!.. Mais non, Laure ne serait 
pas à ce point ennemie d’elle-même. Constamment elle lui faisait 
l'éloge de l’être excellent qui l’aimait, sans se douter qu’en cher- 
chant bien, personne n’eüt trouvé un moyen plus sûr de dégoûter 
du bonheur cette fantasque personne. Un caractère solide, une 
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âme simple et droite où il n’y avait que de bonnes choses à lire, 
le passé irréprochable, l'avenir assuré,.. combien tout cela sem- 
blait peu intéressant à une imagination téméraire qui rêvait d’ar- 
racher un réprouvé aux grifles de Satan et d'imprimer une fois 
pour toutes son nom victorieux sur la page purifiée où des victimes 
plus nombreuses que celles de don Juan s'étaient inscrites tour à 
tour sans laisser de traces! 

Un matin, le piéton apporta pour M'° d'Erquy un colis de dimen- 
sions mignonnes et de forme inusitée qui souleva bien des éton- 
nemens et bien des suppositions. C'était une petite caisse en bois blanc 
d’où s’échappa, quand on l’ouvrit, une odeur pénétrante qui jamais 
n'avait été respirée en Bretagne. Sous des feuilles arrondies d’un 
vert sombre, ourlées de satin violet, se dérobait une touffe de pe- 
tites fleurs qui excitèrent au plus haut point le dédain de M. Le 
Goff, curieusement penché pour voir par-dessus l'épaule de Laure. 

— Fanées comme une salade confite! s’écria-t-il. On ne sait qu’in- 
venter, ma parole! Il faut que les gens soient fous pour mettre des 
brins d’herbe à la poste. C’est vous envoyer un mal de tête. Rien 
n’est plus désagréable que les parfums violens. D'où cela vient-il ? 

— Du Midi, répondit brièvement la jeune fille. 

— Est-ce Armel par hasard qui vous les adresse? demanda 
Me d’Erquy regardant l'enveloppe. Je ne reconnais pas son écri- 
ture. 

— M°° Aubin se rappelle que je raflolais des cyclamens, répondit 
Laure avec l’aplomb désespéré dont elle était devenue capable. Je 
vais la remercier bien vite. 

Les fleurs peuvent être d’adroites et puissantes entremetteuses, 
elle ont servi plus d’une fois les projets de l'amour et ceux de la 
politique, elles se glissent en dépit des verrous dans le harem le 
mieux gardé, dans la prison la mieux close; elles savent tout dire 
à qui comprend leur langage. Jamais selam ne fut plus éloquent 
que ces frêles messagères qui rappelaient à Laure le prétendu porte- 
veine tombé jadis de son corsage et dont, par une superstition de 
joueur et d’amoureux, Tzérényi ne s’était plus séparé : — Je t'adore, 
disaient-elles aussi clairement que si elles eussent possédé une voix. 
— Et Laure ne se lassait pas de les entendre. Elles la suppliaient de ne 
point permettre que l’on disposât de sa main et lui donnaient pour 
cela les meilleures raisons. Combien la prose du pauvre Armel était 
moins persuasive! — De quoi vous a-t-il chargées encore? deman- 
dait la jeune fille trempant dans l’eau leurs longues tiges languis- 
santes. Parlez. — Et les cyclamens parlèrent à souhait. Quand elle 
les eut tous retirés de la boîte, elle s’aperçut que le papier blanc 
dont celle-ci était doublée portait une adresse légèrement tracée au 
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crayon, avec ces mots : « Où peut-on vous revoir? » — Mille projets 
bizarres lui aflluèrent au cerveau, tandis que son cœur battait aussi 
follement que si le rendez-vous eût êté proche. 

Il y avait, à cinq kilomètres du château, sur la route de Lannion 
à Plouaret, un tout petit hameau si merveilleusement ceint de forêts 
et de blocs granitiques, de calvaires, de tumulus et de menhirs, que 
les peintres, revenant des sites beaucoup plus renommés qu’offrent 
les rives de l’Élorn et les monts Arrée, y faisaient halte encore 
dans l’auberge tenue par une veuve, à l'enseigne des Cing-Croix, 
lesdites croix rappelant une victoire des Bretons sur les Anglais. Ce 
hameau, cette auberge, et le parti qu'on en pouvait tirer, frap- 
pèrent soudain l'imagination de Laure. Pourquoi Tzérényi, qui 
dessinait mieux qu’il n’était nécessaire pour soutenir son rôle, ne 
viendrait-il pas faire quelques études de rochers aux alentours? 

La suite se trouvait dans tous les romans qu'elle avait lus : 
rencontres mystérieuses, aveux échangés, périls et difficultés de 
toute sorte qui n’ajoutaient que plus de prix au triomphe final. 

Mais d’abord il fallait écarter Armel : — Vous comprenez que je 
ne peux les exposer à se couper la gorge, disait-elle aux cyclamens, 
qui déjà se redressaient désaltérés, rafraîchis dans le vase où ils 
baignaient, en la regardant de leurs yeux de fleurs où elle continuait 
de lire mille choses éloquentes.— Je ne veux être ni fausse, ni per- 
fide. Je parlerai à mon cousin; je lui dirai, quand il sera ici, tout 
ce que je n’oserais dire à d’autres... Peut-être aurais-je dû plus tôt 
lui ôter tout espoir, ajouta-t-elle avec un léger tiraillement de con- 
science, mais il ne m’a pas donné l’occasion de me prononcer par 
écrit... et braver ma grand'mère en face... — Un frisson la prit, Puis 
du bout des lèvres elle baisa les cyclamens en jurant de se garder 
pour celui qui les envoyait. Jamais, depuis que son père n'était plus 
là, elle ne s'était sentie vivre ainsi. A peine les crêpes noirs de son 
deuil étaient-ils usés pourtant, mais, — c’est le privilége ou la honte 
de notre pauvre nature humaine, — tout conspire à la consoler, tout 
lui verse l'oubli. L’orgueilleuse douceur de mourir de chagrin n’est 
donnée à personne; on ne mourrait ainsi qu’à la longue, et le temps 
nous guérit. Laure en faisait déjà l'épreuve. La tête folle avait eu 
chez elle raison du cœur brisé. 


Tu, BENTZON. 


{La dernière partie au xrochain n°.) 
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SON ROLE ACTUEL. 


Tandis que l'attention du public français se dirige avec un vif 
intérêt, non dépourvu de quelques inquiétudes, vers tant d’expédi- 
tions lointaines tentées tout à la fois à la Nouvelle-Guinée et au 
Congo, à Madagascar et au Tonkin, nous ne saurions être mal 
venus à demander à notre parlement et à nos ministres de vouloir 
bien prendre la peine de jeter aussi leurs regards sur d’autres con- 
trées placées un peu plus à leur portée, car c'est, à coup sûr, le 
droit de la France d’être enfin précisément informée de ce qu’ils se 
proposent de faire en Algérie. Dieu me garde de les blâämer s'ils 
suivent l’avis des hommes politiques considérables, qui, naguère, 
n’ont point hésité à leur conseiller de mettre la main, soit par voie 
de conquête, soit sous forme de protectorat, sur les points du globe, 
fût-ce les plus éloignés, où la civilisation moderne n’a point encore 
pénétré! Nous ne méconnaissons pas les avantages qui en résulte- 
raient pour l'accroissement de notre commerce extérieur et l’aug- 
mentation de nos débouchés au dehors. Acquérir de nouveaux 





(1; Voyez la Revue du 1° juin. 
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territoires, quoique semblables acquisitions ne soient pas sans 
entraîner quelques risques et sans occasionner beaucoup de 
dépenses, c'est une intention louable sans doute, mais elle n’ex- 
clut point apparemment celle de tirer, en même temps, tout le 
parti possible d’autres territoires possédés de vieille date. La voix 
du bon sens nous crie qu’il est plus sage, plus prudent et cer- 
tainement beaucoup plus économique de consacrer nos premiers 
et persistans efforts à donner dès à présent toute leur valeur à ces 
belles terres de notre colonie algérienne située, avec ses 275 lieues 
de côtes, à l’autre bord de la Méditerranée, juste en face de nos ports 
du Midi! Là, notre domination acceptée sans conteste par tous les 
cabinets étrangers s’est, peu à peu, grâce à de longs et glorieux 
efforts, imposée aux indigènes. Là s'étend, à trente heures de Mar- 
seille et de Toulon, un immense territoire sans limites bien précises 
qui pénètre jusque vers les régions inexplorées du centre de l'Afrique 
et dont les ressources infinies, loin d’être épuisées, sont, à l’heure 
qu'il est, presque inconnues encore et très insuffisamment explorées. 

Déterminer de ce côté, même au prix d’importans sacrifices pécu- 
niaires, un courant considérable d'émigrans français, telle paraît avoir 
été, depuis trois ans, la préoccupation de la chambre des députés 
et des ministres qui se sont, pendant cet espace de temps, succédé 
aux départemens de l’intérieur et des finances. Nous trouvons, de 
1880 à 1883, les témoignages répétés de cette invariable pensée 
dans les rapports sur les affaires de l'Algérie des commissions bud- 
gétaires, comme dans les exposés des motifs des projets de loi, peu 
diflérens les uns des autres, qu'ont présentés tour à tour les divers cabi- 
pets; et tous ces documens aboutissent à l’ouverture d’un crédit 
considérable qui ne monte pas à moins de 50 millions. Cette con- 
clusion uniforme est peut-être excellente. Voyez toutefois la singu- 
larité! À peine ce grand programme qui devait aboutir à la création 
immédiate de trois cents centres nouveaux a-t-il été pompeuse- 
ment annoncé qu'il a produit le résultat inattendu d’arrêter presque 
absolument l'impulsion donnée antérieurement aux travaux de 
colonisation. Des devis avaient été dressés à l’avance, annuelle- 
ment destinés, soit à fonder encore quelques autres villages, soit à 
compléter ceux déjà existant. Mais ces plans, devenus trop mesquins, 
étaient condamnés à être peu à peu et complètement mis de côté. 
On n’y renonça pas toutefois de prime abord. A la veille de l’un de 
ses départs pour Paris, dans la séance du 6 décembre 1880, à l'heure 
même où il prenait congé des membres du conseil supérieur, M. Albert 
Grévy se croyait en état de pouvoir mener les deux besognes de 
tront. Tout en faisant pressentir l'adoption prochaine du nouveau 
système dont il revendiquait la paternité et qui, « sans charges nou- 
velles pour l’état, mettrait à la disposition de l'Algérie les capitaux 
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nécessaires pour imprimer une nouvelle et toute-puissante impul- 
sion à la colonisation, » il n’hésitait pas à annoncer « que le pro- 
gramme de colonisation précédemment arrêté pour 1880 serait exé- 
cuté dans les premiers mois de 1881 (1)! » Ces deux prévisions du 
gouverneur-général devaient être également démenties par l'événe- 
ment. 

En 1881, la convenance d'attribuer 50 millions à la colonisation 
de l'Algérie est bien, en effet, hautement proclamée par la commis- 
sion du budget de la chambre des députés, et le gouvernement dé- 
pose un projet de loi conforme à ce vœu. Mais, à Paris, les choses 
en restent là. Du vote des 50 millions, il n’en est nullement ques- 
tion. Il faut que notre colonie se contente de la perspective de ce 
gros subside miroitant à ses yeux dans un avenir encore incertain 
et qui risque de reculer toujours; cette perspective suffit à l’ad- 
ministration pour déclarer sans nul embarras, dans la session du 
conseil supérieur du gouvernement, au mois de novembre 1881 : 
« qu’il ne lui a pas été possible d'exécuter les travaux de tous les 
nouveaux villages dont les projets avaient été approuvés, » ajoutant 
avec la même désinvolture : « que la pénurie des ressources mises 
à sa disposition ne lui avait pas davantage permis d'imprimer toute 
l’activité désirable aux travaux d'achèvement des centres anciens (2). » 
A la session suivante de 1882, même déception; la situation s’est 
encore aggravée, et M. Tirman, le nouveau gouverneur-général, l’a 
fait ainsi connaître aux membres du conseil : « Depuis un an, les 
ressources affectées à la colonisation ayant fait entièrement défaut, 
on a été dans la douloureuse nécessité d'arrêter l’élan des colons et 
d’ajourner la création des centres du programme de 1882 (3). » 
Cependant M. Tirman s’empresse d’aflirmer, comme l'a déjà fait 
son prédécesseur, « que le jour est prochain où les crédits néces- 
saires étant accordés, l'administration pourra se mettre résolument 
et rapidement à l’œuvre; il espère qu'avant la fin de l’année, le 
parlement se sera prononcé sur le projet de loi déjà adopté par 
deux commissions du budget (4). » Dans l’exposé de la situation 
de l'Algérie faisant suite à son discours, M. Tirman entre dans 
quelques détails sur la combinaison qui va enfin permettre de réa- 
liser à bref délai ce fameux programme général de colonisation. 
Cependant, avec une sincérité qui lui fait honneur et grâce à son 


(1) Discours de M. le gouverneur-général civil à l'ouverture de la session du conseil 
supérieur du gouvernement (6 décembre 1880, p. 11 et 12). 

(2) Procès-verbaux de la session du conseil supérieur de l'Algérie (novembre 1881, 
page 59). 

(3) Discours du gouverneur-général civil à l'ouverture de la session du conseil supé- 
rieur du gouvernement (novembre 1882, page 1). 
(4) Ibid. 
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expérience d'administrateur habitué à tenir compte des obstacles, il 
a, en même temps, soin d’avertir les membres du conseil supérieur 
qu’il ne saurait prendre l'engagement « d’avoir exécuté ce pro- 
gramme en cinq années (1). » 

Ces espérances, ceportées par M. Tirman sur le cours de l’exer- 
cice 1882, ne devaient pas être réalisées plus que ne l’avaient été 
celles précédemment conçues par M. Albert Grévy pour 1881. 
Qu’adviendra-t-il en 1883? On ne saurait le dire encore. Les 
hommes de bonne volonté qui ont mis en avant avec tant de con- 
fiance, il y a trois ans, et soutenu depuis avec une persévérance qui 
ne se lasse point la combinaison adoptée par les commissions du 
budget de la chambre des députés et par nos divers ministères 
auront-ils le chagrin d’être amenés à reconnaître que tous leurs 
efforts n’auront, en définitive, abouti qu’à faire retarder et même 
suspendre les travaux de colonisation auxquels ils avaient, au con- 
raire, rêvé d'imprimer un redoublement d'activité? Nous croyons 
que ce déboire leur sera épargné. Il semble, en effet, qu'ils n’ont 
pas cessé d’avoir le gouvernement avec eux, ce qui, dans notre 
pays, est une grande cause de succès. Je ne parle pas seulement 
du projet déposé le 18 juillet 1882 par MM. René Goblet et Léon 
Say; ces messieurs n’étant plus aujourd'hui ministres, cela n’im- 
porterait guère; mais, dans le budget général pour l'exercice 1884, 
présenté par M. Tirard, le ministre actuel des finances, je trouve 
une note préliminaire relative au service du gouvernement-géné- 
ral de l'Algérie, où il est dit « que le parlement est présente- 
ment saisi d’un projet de loi ayant pour objet de mettre, à partir 
de 1883, à la disposition du ministre de l’intérieur une somme de 
37,500,000 francs, destinée en grande partie à des acquisitions de 
terres (2)... » 

En réalité, la réduction de la subvention de 50 millions à 
37,500,000 francs est purement fictive. Déjà M. Léon Say avait for- 
mellement établi : « que l’avance à faire par la caisse des dépôts et 
consignations retombant, après tout, sur la dette flottante, qui 
aurait à fournir les espèces, il valait mieux, conformément aux 
règles d’une bonne comptabilité, inscrire directement au budget 
les dépenses de la colonisation de l'Algérie. Cependant, ajoutait ce 
ministre, comme le budget ordinaire contient déjà pour cet objet 
un crédit de 2,500,000 francs (chiffre exact : 2,470,000 francs), il 
suffirait d'ajouter au budget extraordinaire un complément de 
7,500,000 francs, soit 37,500,000 francs à répartir en cinq an- 


(4) Exposé de la situation générale de l'Algérie en novembre 1882, présenté par 
M. Tirman. Page 56. 

(2) Budget général de l'exercice 1884, ministère de l'intérieur. Note préliminaire, 
page 769. 
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nées (1). » Les vues de M. Léon Say ayant été adoptées par son suc- 
cesseur aux finances, M. Tirard, la dotation de ce service demeure 
bien définitivement fixée à la somme totale de 50 millions répartis 
entre cinq exercices, soit 10 millions par an. 

A prendre les choses simplement et de bonne foi, c'est donc, en 
réalité, à moins que les ministres ne se dédisent, le projet primitif 
des 50 millions qui va, suivant toute probabilité, venir prochaine- 
ment devant les chambres. Nous voudrions l’examiner non pas 
seulement dans son ensemble, mais dans quelques-uns de ses plus 
importans détails et au point de vue des moyens pratiques d’exécu- 
tion, 


Pour réussir dans une entreprise, la première condition est de 
se rendre nettement compte du but qu'on se propose d'atteindre. 
La conquête de l'Algérie n’a pas été de notre part un acte prémé- 
dité. La nécessité de venger l’injure personnelle faite à son repré- 
sentant décida le gouvernement de la restauration à s'emparer, en 
1830, de la capitale du dey. A coup sûr, il n'avait pas été insensible 
à l'honneur d'accomplir la noble tâche, devant laquelle Charles-Quint 
avait échoué en 1541 et l'amiral Exmouth en 1816, d’affranchir 
ainsi par un coup d’audace l’Europe entière du honteux tribut que, 
depuis des siècles, elle payait à ce nid de pirates. Mais, sur l’em- 
ploi à faire ultérieurement de leur conquête, les ministres du roi 
Charles X ne se sont jamais vantés d’avoir eu aucune vue bien pré- 
cise. Ils n’ont même pas eu le temps de se poser la question de 
savoir s’ils pourraient faire de l'Algérie une colonie florissante, et 
cette idée ne semble pas avoir davantage traversé l'esprit de leurs 
successeurs. Il y a plus : absorbés dans leur rôle exclusivement 
militaire, les commandans de nos troupes s’appliquèrent, au con- 
traire , jusque vers 1840 , à entraver l'immigration soit française, 
soit étrangère. À cette période d'abstention systématique et d’iner- 
tie presque complète succéda peu à peu, quand notre domination 
devint plus étendue et mieux assise, un mouvement en sens con- 
traire. Au récit de quelques voyageurs, qui avaient devancé, accom- 
pagné ou suivi nos colonnes expéditionnaires dans le Sahara, les 
imaginations s'étaient démesurément exaltées. Elles entrevoyaient 
déjà écloses et magnifiquement prospères, et espacées de distance 


(1) Projet de loi ayant pour objet de mettre à la disposition du ministre de l’inté- 
rieur une somme de 37,500,000 francs pour être employée en acquisitions de terres et 
en travaux de colonisation en Algérie, présenté par MM. René Goblet et Léon Say 
(session de 1882, séance du 18 juillet). 
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en distance, en raison de la chaleur croissante du climat, toutes 
les variétés de productions exotiques qui enrichissent nos plus 
lointaines et nos plus riches colonies, L'Algérie semblait appelée à 
devenir pour nous ce que les Indes sont pour les Anglais ou Java 
pour les Hollandais. C'était la période où l’on ne désespérait pas 
d’acclimater en Algérie le café et le coton, où l’on croyait possible 
d'y introduire sur une grande échelle la culture de la canne à 
sucre, voire même des épices. 

Le mirage était trop brillant, il a fallu en rabattre. Aujour- 
d’hui, plus d’inconnu et plus d'illusions possibles. Nous savons 
qu’excepté dans quelques oasis productives de dattes, qui ne 
seront jamais l’objet d’un commerce bien actif, nous ne ren- 
contrerons que des produits similaires à ceux du Midi de la 
France. Nous n'en sommes plus à nous figurer qu'on y peut 
découvrir de vastes espaces vacans ne connaissant pas de proprié- 
taires, ou faciles à acquérir. Toutes les terres y sont, sinon occu- 
pées, du moins possédées à titre particulier ou collectif, mal cul- 
tivées, il est vrai, mais cependant cultivées ou livrées à la pâture 
d'innombrables troupeaux errant d’une région à une autre. Au 
lieu d’une population insouciante et molle, comme celle qui ac- 
cueillit les Espagnols dans l'Amérique du Sud, ou disséminée et 
inculte comme les tribus sauvages qui parcouraient les solitudes 
de l'Amérique du Nord avant l’arrivée des Anglais, nous avons 
affaire en Algérie à une race nombreuse, fière, aguerrie, récalci- 
trante aux usages modernes, civilisée toutefois de très vieille date, 
éminemment spiritualiste, et puisant dans son indomptable foi aux 
préceptes du Koran assez d’orgueil pour mépriser toutes les autres 
religions, assez de force pour accepter tous les sacrifices, et prête, 
si elle croit entendre la voix de son prophète, à braver intrépide- 
ment la mort, qui n’est pour elle que le passage aux joies du para- 
dis promis par Mahomet. Dans le chiffre de 423,881 Européens 
fixés en Algérie, nos compatriotes ne figurent que pour 233,937, 
c'est-à-dire un peu plus de la moitié. La question était donc par- 
faitement posée par M. Thomson, lorsqu’au nom de la commission 
des vingt-deux membres de la chambre des députés, il déclarait 
dans son rapport, déposé le 12 juillet 1881, que « la question 
principale était d'activer le plus que possible en Algérie le dévelop- 
pement de la population française (1). » 

Reste à savoir si les moyens conseillés par cette commission et 


(1) Rapport, fait au nom de la commission chargée d'examiner le projet de loi 
ayant pour ôbjet de mettre à la disposition de M. le ministre de l’intérieur et des 
cultes une somme de 50 millions de francs, pour être employée en acquisitions de 
terres et en travaux de colonisation en Algérie, par M. Thomson, député. (Page 10.) 
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adoptés par le gouvernement sont les mieux choisis pour déterminer 
ce sérieux courant d'immigration française auquel on araison d’atta- 
cher la plus grande importance. Qu'on me permette d'abord de 
m’étonner un peu de la symétrie toute mathématique de l’ingénieuse 
combinaison qu'on propose à notre admiration. La voici dans sa 
merveilleuse simplicité : 300 centres à fonder en cinq années, dont 
150 sur des territoires déjà possédés par l’état, et 150 dont il fau- 
drait se procurer l’emplacement à prix d'argent par la voie de 
l’expropriation; chaque centre devant avoir 50 feux avec un péri- 
mètre de 2,000 hectares, c’est-à-dire 150 villages x 2,000 hec- 
tares — 300,000 hectares; dépenses présumées, en fixant le prix 
moyen de l’hectare à 85 francs : 25,500,000 francs ; pour l’in- 
stallation des 300 centres, en prenant pour base la somme de 
80,000 francs qu’a coûté l'établissement de chacun des anciens 
villages créés depuis 1871, les frais se monteraient à 24 mil- 
lions environ : et c’est ainsi qu'on arrive au chifire rond et 
fatidique des 50 millions. J'avoue que ces fractions multiples qui 
s'emboîtent si parfaitement les unes dans les autres, comme si 
elles étaient tirées du carnet d’un élève de l'École polytechnique, 
m'inspirent quelques appréhensions. Je doute beaucoup qu'à la 
pratique, les choses se puissent arranger avec cette régularité, et 
je ne puis me défendre de penser que, si au lieu d’avoir été dressés 
tout d’une pièce autour du tapis vert de quelque bureau de la 
chambre, ces plans avaient été élaborés sur place par des hommes 
compétens et connaissant bien les localités, on serait arrivé à d’au- 
tres résultats ayant moins bonne figure sur le papier, mais plus 
appropriés à la nature des besoins qu'il s’agit de satisfaire. 

À un tout autre point de vue, je me demande aussi si les partisans 
de la colonisation officiellement entreprise et directement patronnée 
par l’état se sont bien rendu compte des dispositions, des habitudes 
et du caractère que l’on rencontre d'ordinaire parmi cette catégorie 
de Français auxquels ils ont songé à faire appel, les seuls qu'ils 
aient chance de gagner à l’idée de quitter leur pays natal et le foyer 
domestique pour aller au loin tenter la fortune. Pareille perspective 
est difficilement acceptée par notre population naturellement séden- 
taire, attachée au sol, peu portée à l’émigration. Elle ne sourit 
qu'aux personnes douéesde l'esprit d'initiative et d’un tempérament 
particulièrement hardi, ayant le goût des aventures, à tout le moins 
celui d’une libre et complète indépendance, A ces natures généra- 
lement un peu rebelles, plutôt disposées à secouer le joug de toute 
espèce de réglementation et qui ne songent le plus souvent à s’expa- 
trier qu’afin de se dérober aux conventions trop gènantes pour elles 
de la civilisation moderne, c’est offrir un maigre appât que de les 
TOME LVIII. — 1883. 6 
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convier à venir s'établir, après maintes démarches et sollicitations, 
dans des localités qu’elles n’auront pas choisies, où il leur faudra 
vivre comme parquées sous la tutelle d’une administration qui leur 
imposera toute sorte de conditions d'existence les plus directement 
contraires à leurs penchans. Les auteurs du projet de loi font donc, 
à notre sens, complètement fausse route quand ils oublient cette 
vérité proclamée par tous les publicistes ayant autorité en ces ma- 
tières, « que la prospérité d'une colonie se mesure toujours exacte- 
ment au degré de liberté accordée à ceux qui l’habitent. » 

Mais il est temps de laisser de côté les considérations générales, 
et nous avons hâte d'étudier de plus près les dispositions princi- 
pales du projet des 50 millions. Ce qui nous aidera singulièrement 
dans cette tâche, c'est qu’ellesontété, à plusieurs reprises, l’objet 
d’un examen attentif de la part des conseils-généraux de l'Algérie 
et du conseil supérieur du gouvernement. Quoique renfermés dans 
des limites à notre avis trop restreintes et ne s’occupant, comme 
en France, que des intérêts des localités qu'ils représentent, les 
conseils-généraux des départemens d'Alger, d'Oran et de Constan- 
tine, n’ont pas laissé que de traiter, à l’occasion et par échappée, 
les questions qui nous occupent en ce moment et leurs impressions 
sont précieuses à connaître, Quant au rôle des membres du conseil 
supérieur, son importance résulte, à la fois, de sa composition et des 
droits que lui confère l'organisation actuelle de notre colonie algé- 
rienne. M. le général Chanzy le définissait excellement lorsqu'à l'ou- 
verture de la session de novembre 1876, il disait à ses collabora- 
teurs : « Vous êtes bien ici, messieurs, les membres autorisés et 
indépendans de la grande assemblée où s’élaborent les affaires 
importantes dont la solution ne peut appartenir qu'au gouverne- 
ment et aux chambres. Chacun de vous y a sa place marquée, soit 
par sa position, soit par ses services, soit par la confiance des con- 
seils-généraux, tous, par la connaissance des besoins du pays et 
de sa véritable situation. » Le gouverneur-général exprimait en 
même temps cette pensée : « que, pour mettre les représentans de 
l'Algérie au sénat et à la chambre en état de servir les grands inté- 
rêts qui leur étaient confiés avec l'autorité que donne un examen 
approfondi des affaires, il était indispensable qu’ils vinssent prendre 
part aux discussions du conseil supérieur apportant eux-mêmes à 
cette assemblée une force nouvelle puisée dans leur haute situa- 
tion (1). » Mais ces messieurs avaient cru devoir soulever des objec- 
tions. En vain, le général Chanzy insista de nouveau, en 1877, pour 
que « les portes du conseil supérieur leur fussent ouvertes par la 


(1) Discours du général de Chanzy, gouverneur-général civil de l'Algérie, à l’ouver- 
ture de la session du conseil sapérieur du gouvernement (novembre 1876). 
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mesure légale la plus propre à sauvegarder la considération attachée 
au mandat dont ils étaient investis. » En vain, d’après le vœu émis 
par les conseils-généraux, il exprima le désir « que les sénateurs 
et les députés de l'Algérie, sans devenir membres du conseil supé- 
rieur, voulussent bien y entrer avec la faculté de prendre part à 
ses travaux et d’y avoir voix délibérative (1), » en vain encore, il 
renouvela, en 1878, les instances qu'approuvait l'opinion publique 
en Algérie afin d'obtenir des représentans des trois départemens 
« qu’ils consentissent à user du droit qui leur était offert d'assister 
aux séances avec voix délibérative lorsqu'ils le jugeraient nécessaire 
ou possible (2), » jamais il ne lui fut donné de triompher de scru- 
pules respectables sans doute, mais dont j'ai peine, je l'avoue, à 
deviner les motifs. 

Malgré cette abstention volontaire et si regrettable des manda- 
taires de l'Algérie, il n’en est pas moins de toute justice de teni' en 
grande considération les opinions consciencieusement émises sur 
place au sein d'une assemblée délibérante par des hommes parti- 
culièrement versés dans les affaires locales et dont on ne saurait 
nier les lumières spéciales et la parfaite compétence. Le conseil supé- 
rieur du gouvernement est composé de trente-huit membres, dont 
dix-huit sont délégués par les conseils-généraux et les vingt autres 
membres de droit. C’est dire qu'aux jours où les membres de droit 
sont absens, ce qui est le cas ordinaire, la majorité appartient à 
l'élément élu. Quelle garantie d'indépendance ! Les membres de 
droit sont : l'archevêque d'Alger, les trois généraux de division com- 
mandant les trois provinces, les trois préfets et les chefs des services 
administratifs, judiciaires et militaires. Quel amas de connaissances 
techniques acquises par la pratique des affaires et par le manie- 
ment des hommes! Les fonctions du conseil supérieur sont stricte- 
ment définies par le décret du 7 août 1875. Il a mission « d’exa- 
miner le projet du budget, l'assiette et la répartition des impôts 
préparés par les soins du gouverneur-général. » Les procès-ver- 
baux de ses délibérations sont publiés ; ils sont annuellement com-— 
muniqués aux chambres; tout le monde en peut prendre connais- 
sance, C’est pourquoi, justement étonné d'avoir si rarement entendu 
évoquer, au sujet des aifaires de l'Algérie, des témoignages, à 
mon sens, si probans et n'ayant d’ailleurs qu'à demi confiance 
dans mes propres appréciations et dans mon expérience person- 
nelle, à coup sûr, insuffisante, j'entends m’appuyer de préférence 
sur les avis de tant de personnages parfaitement éclairés afin de 


(1) Discours du général Chanzy, gouverneur-général civil de l'Algérie, prononcé à 
l'ouverture de la session du conseil supérieur du gouvernement (novembre 1877). 

(2) Discours prononcé à l'ouverture de la session du conseil supérieur, par le gou: 
verneur-général civil (novembre 1878). 
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mieux discerner ce qu’il peut y avoir d’acceptable ou d’erroné 
dans les combinaisons préconisées par la commission budgétaire de 
la chambre des députés. 


Il. 


L’assertion souvent répétée, de 1879 à 1881, qui a servi de point 
de départ au projet de loi des 50 millions, c’est que l’état ne pos- 
sédait plus en Algérie une quantité suffisante de territoires propres 
à être utilisés pour la colonisation et qu’il devenait, par conséquent, 
nécessaire de se les procurer par achat et, presque tous, au moyen 
de l’expropriation. Tel n'était pas l'avis publiquement exprimé, au 
mois de novembre 1877, par le général Chanzy devant les membres 
du conseil supérieur du gouvernement et qui ne rencontra, de leur 
part, aucune espèce de contradiction. « Les terres pour la création 
de nouveaux centres ne manquent point, aflirmait-il, quoique l’on 
persiste à dire le contraire... (1), D'après les nouveaux docu- 
mens établis par le service compétent, l’état posséderait environ 
554,000 hectares, dont 283,000 susceptibles d'être utilisés direc- 
tement par la colonisation pour l'établissement de centres ou la 
création de fermes isolées, et 270,000 hectares situés trop loin des 
zones de peuplement européen, mais pouvant être utilisés pour des 
échanges avec les indigènes à déplacer ou à exproprier.. Il y a 
donc assez de terres, avec ce que l’on possède et ce que l’on peut 
acheter, pour établir environ 10,000 familles et pour créer, au 
moins, 300 nouveaux centres (2). » Sur ces données, qui, je le 
répète, ne furent l’objet d'aucune contestation, le rapporteur de la 
3° commission du conseil supérieur (celle de la colonisation), membre 
élu et délégué de la province de Constantine, concluait à l'adoption 
d’un crédit de 300,000 francs pour achat de terres. D'après les 
renseignemens fournis par l'administration à cette commission, le 
programme général de colonisation « nécessiterait, pour son entière 
exécution, des achats de terres s’élevant au chiffre total de 
8,000,000 de francs; mais les soultes de rachat du séquestre 
devant fournir encore une ressource de 5,000,000, la somme de 
3,000,000, répartie en dix annuités de 300,000 francs chacune, 
comblerait la difiérence et permettrait la réalisation complète du 
programme. » Voilà des chiffres bien modéstes, en comparaison de 
ceux qui ne vont pas tarder à apparaître. Cependant l’année d’après, 
en 1878, les propositions du conseil supérieur restent encore les 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (novembre 1877, p. 28). 
(2} Ibid. (novembre 1818, p. 338). 
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mêmes, et le rapporteur de la commission de colonisation se con- 
tente de reproduire encore le chiffre de 300,000 francs pour achat 
de terres en émettant seulement le vœu qu’il ne fût pas, comme il 
était arrivé l’année précédente, réduit à 100,000 francs sur la 
demande du ministre des finances (1). 

En novembre 1879, c’est-à-dire, juste un an après l’évaluatio:: 
officiellement donnée par le général Chanzy de la quotité de terres 
appartenant encore à l’état, cette évaluation se trouvait avoir perdu 
toute valeur, et les premières paroles prononcées par son succes- 
seur, le nouveau gouverneur-général, M. Albert Grévy, accusaient, 
à tort ou à raison, un état de choses entièrement différent. « La pré- 
paration du programme de colonisation pour 1880 révèle, disait 
M. Albert Grévy, une situation qu'il importe sans plus tarder d’en- 
visager en face. Plus des trois cinquièmes des terres qui doivent 
constituer les centres projetés n’appartiennent point à l’état. Il 
faudra les acheter. Les terres domaniales vont manquer à la colo- 
nisation. Celles qui restent, par leur dissémination et leur infério- 
rité, ne peuvent former que de faibles appoints.. (2). » Le rappor- 
teur de la commission de colonisation, délégué du conseil-général 
du département d'Oran, ne corrobore ni ne contredit les affirma- 
tions du gouverneur-général. Il reconnaît que, dans les pays où le 
domaine ne possède plus de terres, les besoins de la colonisation 
obligeront l’administration à exproprier les indigènes. « Dans ce 
cas, il y aura lieu, ajoute-t-il avec infiniment de raison, de se préoc- 
cuper sérieusement de ce que deviendraient les possesseurs du sol 
qui ne recevraient pas de compensations territoriales. La majorité 
des membres de la commission pensait donc qu’il serait bon d'in- 
viter le gouverneur-général à n’autoriser ces expropriations que 
dans le cas où chacun des indigènes des groupes dépossédés reste- 
rait propriétaire d’une étendue de terre qui lui permettrait de vivre 
en continuant à se livrer à la culture, ou pourrait s’en procurer 
ailleurs à l’aide de son indemnité (3). » C'était là un avis non-seu- 
lement inspiré par un honorable sentiment de justice et d’huma- 
nité, mais qu’imposait le bon sens et que conseillait une politique 
tant soit peu judicieuse. Cette même commission faisait également 
preuve de sagacité quand elle réclamait de l'administration une 
mesure sollicitée déjà depuis longtemps et qui aurait eu pour effet 
de mettre à sa disposition les vastes étendues de territoires dont elle 
se disait dépourvue. Elle conseillait de procéder à la délimitation 
du domaine forestier, dont une partie pourrait être utilisée pour la 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (novembre 1878, p. 30). 
(2) Procès-verbaux du conseil supérieur (décembre 1879, p. 12). 
(3) Procès-verbaux du conseil supérieur (novembre 1879, p. 321). 
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colonisation. « Les clairières des forêts formeraient ainsi des em- 
placemens de villages excellens à tous les points de vue. C’est 
pourquoi elle ne pouvait trop engager l'administration à presser 
l'exécution d’un travail pour lequel on inscrit tous les ans au bud- 
get des sommes importantes, travail qui ne paraissait pas avoir 
produit jusqu’à ce jour des résultats de nature à donner une légi- 
time satisfaction aux intérêts de la colonie (1). » L'administration 
at-elle tenu compte de ce dernier vœu si raisonnable qui, sans 
bourse délier, aurait mis immédiatement à sa disposition des ter- 
rains au moins égaux comme valeur à ceux qu'elle se proposait 
d'acquérir au prix des formalités de l’expropriation, toujours longues 
et coûteuses, et, sous le rapport politique, d’une exécution embarras- 
sante quand elle n’est pas dangereuse? Nous l’ignorons absolument, 

Toujours est-il que, sur cette question de l'emploi à faire des 
terres du domaine, et, en général, sur toutes les questions se ratta- 
chant de près ou de loin à la colonisation, les membres du conseil 
supérieur du gouvernement n’ont jamais manqué d'émettre, à cha- 
cune de leur session, en gens pratiques qui se sentaient sur leur 
terrain, des opinions très judicieuses et très bien motivées. Hâtons- 
nous d'ajouter, qu’à l'exemple du général Chanzy, M. Albert Grévy 
a toujours laissé le champ libre à leurs discussions, et qu'après lui 
M. Tirman a fait preuve, à son tour, de la même largeur d'esprit. C'est 
pourquoi nous nous trouvons assister, à vrai dire, en les écoutant, 
à la plus utile des enquêtes. Il s’en faut de quelque chose qu’ils soient 
habituellement d’accord. Des divergences assez frappantes se font 
jour ,non-seulement entre les membres élus, mais quelquefois aussi 
parmi les fonctionnaires du conseil. Il n’est pas rare de voir les trois 
préfets émettre des appréciations fort différentes, ce qui tient évidem- 
ment aux circonstances particulières à chacun de leurs départemens. 
Je n’oserais même pas dire qu’ils montrent toujours une déférence 
parfaite pour l'autorité centrale sous la direction de laquelle ils 
sont placés. Mais qu'importe ! si le prestige de la hiérarchie y perd 
un peu, l'indépendance des opinions y gagne beaucoup; c’est tout 
profit. Chacun paraît d’ailleurs de wès bonne foi et ne se fait point 
scrupule, pour appuyer son dire, de produire une foule de faits qui 
sont autant de révélations très instructives, les plus curieuses et 
souvent les plus piquantes du monde, Comment n’éprouverais-je 
pas quelque plaisir à puiser dans cet arsenal des armes simples, 
bien trempées, faciles à manier, et qu’on dirait forgées exprès pour 
défendre la cause du bon sens? D’année en année, le conseil supé- 
rieur semble, en effet, se mieux dégager des systèmes préconçus, 
rompre avec les combinaisons trop compliquées et se rallier enfin à 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (novembre 1879, p. 321). 
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des idées pratiques vraiment libérales et de tous points conformes 
aux données de nos temps modernes. 


La conviciion qu'on s’y était toujours mal pris pour attirer et 
retenir dans notre colonie les immigrans francais est si forte chez 
les vieux Algériens du conseil supérieur, qu’en apprenant l’ex- 
tension qu'on se préparait à donner à la colonisation officielle, ils 
redoutent, avant tout, de voir l’administration continuer ses anciens 
erremens. « Qu'il me soit permis de dire, s’écrie l’un d’eux, délé- 
gué du conseil général de son département, que la cause princi- 
pale de l’échec jusqu’à ce jour de la colonisation doit être attribuée 
aux créations de villages et surtout au choix des colons, Quand un 
village est créé, qui prend-on pour le peupler ? Le premier venu, 
n'ayant le plus souvent d’autre titre à l'obtention de cette faveur 
que le crédit d’un protecteur; comme il ne dispose même pas des 
ressources nécessaires à la création d’un gourbi, il est obligé d'em- 
prunter, généralement à un taux très élevé, pour pourvoir à ses 
besoins les plus urgens et, dès la première année, le village pré- 
sente les caractères de la décrépitude, pour disparaître à bref 
délai (1)... » Que l’on examine l’état des choses dans chaque centre, 
et l’on verra, continue un autre délégué de département, combien 
il en reste, comme propriétaires définitifs, de ceux à qui l’on a 
imposé la résidence. La plupart d’entre eux, sitôt après l'expiration 
de leurs cinq ans, se sont empressés de vendre leur concession et 
de quitter le village. Si l’on fait à cet égard une statistique, elle sera 
curieuse et fertile en enseignemens. On semble craindre que la spé- 
culation ne s’en mêle. Quel inconvénient y aurait-il à cela? C’est 
avec la spéculation que l’on fait les grandes choses; c’est par elle 
que les Américains sont parvenus à peupler leur immense terri- 
toire (2). » 

Dès le début et sitôt qu’elle est mise en mesure de se prononcer 
sur la préférence à donner soit au système des concessions gratuites, 
soit à la vente des terrains, la très grande majorité du conseil supé- 
rieur, et particulièrement ses membres élus, inclinent visiblemeni 
à trouver la vente préférable : « Il leur semblerait désirable que le 
colon payât la terre moins cher qu’elle n’aura coûté à l'état, mais 
qu'il la payât. » Ils entendent laisser au gouverneur-général « la 
faculté de faire procéder à cette vente, suivant les circonstances. 
soit par la voie de l’adjudication publique, qui, ayant le mérite de 
ne laisser aurune place ni à la faveur, ni à l'intrigue, devra être 
la règle générale, soit à bureau ouvert et de gré à gré. » Ils décla- 


(1) Procèc-verbaux Cu conseil supéricur (décembre 1879, p. 441). 
(2) Ibid, p. 410. 
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rent enfin : « qu’il convient de décider que l'attribution, même par 
voie de concession gratuite, conférera immédiatement à l’attributaire 
la propriété de l’immeuble, sans condition suspensive, et que le titre 
définitif de propriété lui sera délivré au moment de la mise en pos- 
session (1). C’étaient là autant de mesures excellentes. 

Au cours de la session de 1880, c’est encore un délégué des con- 
seils-généraux qui est chargé par ses collègues de présenter au con- 
seil supérieur le rapport de la commission de colonisation, et ses 
conclusions ne sont pas différentes de celles adoptées l’année pré- 
cédente. Avec la clairvoyance d’hommes placés sur les lieux, les 
membres de la commission doutent beaucoup que le programme 
trop vaste qu’on leur a soumis puisse être appliqué dans le cou- 
rant de l’année, C’est pourquoi « ils expriment le désir de voir l’ad- 
ministration concentrer ses forces sur des points déterminés, afin de 
ne pas disséminer les ressources sur un trop grand nombre de créa- 
tions qui resteraient forcément inachevées. Il s’agit d'installer les 
colons dès qu'ils arrivent, et de ne pas leur laisser perdre leur temps 
et leur argent dans l'oisiveté d’un séjour prolongé dans les villes en 
attendant une installation qu’une entreprise trop précipitée n'aurait 
pas permis de faire à temps (2). » À propos de la résidence obliga- 
toire, le rapporteur de la commission admet parfaitement « que le 
concessionnaire ait la latitude d'installer en son lieu et place une 
famille autre que la sienne, pourvu que cette famille soit française. 
Ce que la commission ne veut pas, c'est que la terre reste inhabi- 
tée et que le colon ait la faculté de se retirer après avoir loué la 
concession aux indigènes; » ce qui amène un autre membre du con- 
seil, délégué, lui aussi, par son conseil-général, à faire cette très 
raisonnable observation « qu’en matière de colonisation, il n’est pas 
possible d'adopter une règle uniforme, et qu’il faudrait presque 
autant de systèmes qu'il y a de zones différentes en Algérie (3). » 

En 1881, ces mêmes questions sont encore reprises, mais ser- 
rées de plus près. Cette fois, c’est le préfet de Constantine qui sert 
d’organe à la commission de colonisation. Il rappelle dans son rap- 
port que « des étendues considérables de terres ont été, depuis 
1871, livrées gratuitement à la colonisation, mais les résultats de 
la gratuité n’ont pas été heureux, » et la majorité de la commission 
estime « qu’il y a lieu de supprimer ce dernier système et de n'ad- 
mettre désormais que celui de la vente (4). » Enfin : « Considérant 
les divergences d’appréciations qui se sont produites au sujet des 
résultats obtenus par le système de la concession gratuite, » le pré- 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (décembre 1819, p. #47, 451, 456 et 457). 
(2) Procès-verbaux du conseil supérieur (décembre 1880, p. 381). , 

(3) Ibid., p. 383. 

(4) Ibid. p. 310 et 311. 
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fet de Constantine estime « que, pour sortir de cette incertitude, 
il fallait prier l'administration de faire établir, à bref délai, des 
documens précis propres à fixer l'opinion. » Jusqu'à présent, conti- 
nue-t-il, « on s’est contenté de nous dire ce qu’on ferait chaque 
année, sans parler de ce qu'était devenue l’œuvre des années précé- 
dentes. » Il serait donc « nécessaire de dresser une statistique com- 
p'ète de la colonisation en Algérie. Cette statistique devrait porter 
le nom de chaque village créé depuis dix ans, le nombre de feux 
qu'il comprenait, le nombre des colons évincés avant l'obtention 
de leur titre définitif, le nombre de ceux qui ont vendu leur pro- 
priété après l'obtention de ce titre, le nombre des colons primitifs 
résidant actuellement, et, enfin, parmi ces derniers, le chiffre de ceux 
qui cultivent eux-mêmes leurs terres. En ajoutant à ces renseigne- 
mens le prix moyen de l’installation d’une famille durant cette pé- 
riode, il deviendra possible de juger des résultats en parfaite con- 
naissance de cause (1). » 

Le secrétaire-général du gouvernement, remplaçant M. Albert 
Grévy pendant son absence, était loin de convenir de la nécessité 
d'une pareille enquête; il paraissait croire que les documens et les 
chiffres fournis par l’administration sufliraient à mettre le conseil 
supérieur en mesure de se rendre compte du véritable état de choses. 
Mais tel n’est point l’avis de l’un des membres élus de ce conseil. 
« Il était frappé de la complète divergence de vues existant entre le 
secrétaire-général et les délégués des départemens, divergence qui 
s'expliquait, en y réfléchissant, par la différence des situations. 
Nous, les délégués, disait-il, nous vivons dans les provinces, c’est- 
à-dire dans les parties du pays où la colonisation se commence; 
nous y sommes sans cesse en contact avec les populations que nous 
représentons. Nous assistons à la pénible lutte pour l'existence que 
soutiennent les colons. Nous entendons leurs plaintes et nous pou- 
vons constater que, si elles sont parfois exagérées, le plus sou- 
vent, prises dans leur moyenne, elles sont exactes et fondées. Après 
avoir vu créer un village, nous assistons quelquefois à son déve- 
loppement, mais souvent aussi à sa non-réussite... Pour un fonc- 
tionnaire qui passe sa vie dans un milieu de bureau, c’est dans son 
cabinet, sur le vu de jolis états bien alignés, qu'il se fait une opi- 
nion. Quoi d'étonnant s’il en arrive vite à penser qu’il y a des gens 
bien difficiles à satisfaire, puisqu'ils ne se déclarent pas tout à fait 
contens, alors cependant qu’on ferait cette année tant de villages et, 
l’année d’après, encore beaucoup plus de villages? Eh bien! oui, il 
y a des gens que cela ne contente pas absolument, et nous sommes 
de ces gens-là, parce qu’il ne suffit pas de faire de la colonisation 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (décembre 1881, p. 312). 
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officielle sur le papier, en énumérant avec complaisance et parti- 
pris d’optimisme des projets qu’ensuite on ne réalise guère, il faut 
aussi et surtout s'occuper de faire réussir ce qu’on a entrepris. Or 
c'est à quoi le système de la colonisation officielle, basé sur les 
concessions gratuites, n'arrive pas. Il y a plus, c’est que, si on doit 
juger de l’avenir de ce système par les résultats qu’il a donnés 
depuis qu’on l’applique, cet avenir serait extrêmement sombre, » Puis 
vient ausitôt sur les lèvres du délégué l’énumération détaillée d’une 
foule de faits propres à confirmer son dire : 


Au village d’Ain-Yagout, sur 28 lots donnés, il reste 3 familles com- 
prenant en tout 4 habitans. A Fontaine-Claude, sur 29 lots, il reste 
3 familles, comprenant en tout 8 habitans; une seule maison a été 
construite à Ain-Mazuela; il reste 4 familles comprenant 6 habitans, et 
il n’y a pas une seule maison construite. À Ain-Zsar, livré à la coloni- 
sation en 1830 et qui comporte 10 lots, il n’y a pas encore un seul habi- 
tant; personne ne s’est rendu sur les lots attribués. A Beni-Addi, le 
même fait se représente ; on est obligé de mettre les colons en demeure 
de se rendre sur les lots qui leur sont attribués. Si l’on remonte plus 
haut comme date de création, on trouve qu’à Oued-Sedjar, contrée tra- 
versée par le chemin de fer, où les terres sont excellentes, où il y a 
des sources et des puits, sur 50 lots de fermes qui ont déjà été attri- 
bués, il y a déjà plus de la moitié des attributaires qui, faute de res- 
sources, ont loué leurs terres aux Arabes. À Seljar-Foulcani, pays de 
bonnes terres et de sources, sur 6 attributaires de fermes, 4 ont déjà 
loué aux indigènes. À Sedjar-Lautoni, terres à céréales, les attributaires 
ont abandonné leurs lots de ferme. A Sbir-Debatcha, dix fermes dont 
la situation est à peu près perdue. A Baklach, 6 fermes de 70 à 100 hec- 
tares, que les attributaires ont louées aux indigènes. À Bled-Youssef, pays 
sain, terre d’une fertilité exceptionnelle, — lots de 25 à 40 hectares, — 
sur 34 attributaires, il en reste 12; les autres ont vendu leurs lots à vil 
prix et ont abandonné le pays; les maisons commencées tombent en 
ruines. À Bou-Malek, dans de bonnes terres où l’on avait attribué 
25 lots de ferme, les concessionnaires ont, pour la plus grande partie, 
vendu leurs fermes et quitté le pays; il ne reste actuellement que 
8 familles. A Coulmiers, 14 lots de 50 à 60 hectares ont été attribués. 
Les attributaires ont abandonné les lieux pour louer aux Arabes... En 
présence d’une situation aussi déplorable, osera-t-on dire que le sys- 
tème de la colonisation officielle, suivi jusqu’à ce jour, doit être conti- 
nué sans aucun changement. et que les 50 millions qui vont être géné- 
reusement consacrés par la mère patrie à la création de nouveaux centres 
pourront être employés à donner des résultats aussi négatifs ?..Ce sys- 
tème doit être condamné, d’abord parce qu’il oblige le colon à s’aller 
installer sur une terre qu’il n’a pas choisie, dans un pays dontles condi- 
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tions de culture ne correspondent pas à ses habitudes, mais surtout, à 
cause de la marche suivie pour le choix des attributaires.. Tout le 
monde sait que, dans la concession des lots, la faveur a bien plus d’in- 
fluence que le mérite. Tout le monde sait que l’on est bien plus sûr de 
réussir avec la recommandation d’un ministre, d’un député, d’un con- 
seiller-général ou même d’un simple ami de nos autorités, qu'avec la 
qualité de chef de famille ayant des ressources et possédant l’expé- 
rience des procédés agricoles. La vérité en tout ceci est que pour 
conserver entre leurs mains un moyen d’influence, nos gouvernans, 
par leurs erreurs, portent à la colonisation des coups mortels. 11 en 
serait tout autrement si l’on vendait les terres (1). 


A la suite d’une discussion un peu confuse, le conseil supérieur 
maintient le vote antérieur par lequel il avait donné plein pouvoir 
à l'administration pour disposer à son gré des lots de villages, soit 
en les vendant, soit en les concédant gratuitement ; mais, pour ce 
qui regarde les lots de fermes, il adopte en même temps une pro- 
position qui stipule formellement « qu'ils seront mis en vente par la 
voie des enchères publiques (2). » 

À sa dernière séance, le conseil supérieur n’apprend pas sans 
un très vif étonnement, par un rapport de sa commission des tra- 
vaux publics, que « l'administration n’est pas en état de présenter 
un projet nettement déterminé pour l’emploi de la première annuité 
de ce grand programme de colonisation dont on a si souvent annoncé 
l'étude et qu’elle s’est bornée à mettre en ligne les chiffres des exer- 
cices antérieurs sans même donner une raison sérieuse pour justi- 
fier ces chiffres-là plutôt que d’autres (3). » Dans cette situation, 
la commission, qui n’a reçu aucun devis émané des architectes des 
trois départemens, parce que ces architectes eux-mêmes n’ont 
pas connaissance du crédit de 1881 pour les travaux qu’ils pour- 
ront être chargés d'exécuter en 1882 et en 1883, propose au con- 
seil supérieur « de signaler d’une façon toute particulière au gou- 
verneur-général la marche défectueuse actuellement suivie dans 
l'établissement des prévisions de travaux de colonisation ; elle lui 
recommande expressément de faire, dès à présent, préparer les 
programmes et les projets avec tout ce qu'il faudra employer de 
personnel et de crédits pour les mener rapidement à bonne fin (4). 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (novembre 1881, p. 321, 322 et 323). 
(2) Ibid., p. 333. 
(3) Ibid, p. 376. 
(4) Ibid., p. 337. 
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III. 


Avant qu'avis eût été donné officiellement à Paris du vote qui 
venait de clore la session du conseil supérieur, une nouvelle évo- 
lution ministérielle avait lieu au siège du gouvernement de la mère 
patrie. Le président du conseil, M. Gambetta, trouvant tout à coup 
que la réunion dans les mêmes mains des pouvoirs civils et mili- 
taires n'avait plus sa raison d’être, rendait son indépendance au 
commandant du 19° corps d'armée et plaçait même directement 
sous ses ordres les indigènes établis en territoires militaires. C'était 
un recul sur d’autres mesures qui avaient rencontré grande faveur 
de l’autre côté de la Méditerranée, Un autre décret de la même 
date (26 novembre 1881) nommait le conseiller d’état, M. Tirman, 
gouverneur-général de l'Algérie. Mais, deux mois plus tard, M. Gam- 
betta n’était plus président du conseil, et lorsqu'il ouvrit la session 
de novembre 1882, M. Tirman était en mesure d'annoncer aux 
membres du conseil que, grâce au dévoùment connu du général 
Saussier pour le principe du gouvernement civil, l'administration 
avait définitivement recouvré sa pleine et entière autorité sur les 
populations indigènes des territoires de commandement. Il se féli- 
citait aussi d’avoir obtenu quelques modifications au système des 
rattachemens, attendu que de nouvelles délégations lui avaient été 
données par les titulaires des divers départemens ministériels et 

ue la disposition du budget de l’Algérie lui avait été rendue. 

tait-il toutefois bien fondé à vanter « l’organisation nouvelle 
comme ayant le grand avantage de rétablir la vérité du régime 
parlementaire, parce qu’elle attribuaït, suivant lui, à chaque mi- 
nistre la responsabilité de ses actes personnels ou des actes de 
son délégué (1)? » Le contraire était bien plus près de la vérité. 
A la responsabilité, déjà bien fictive, mais du moins concentrée 
sur une seule tête, du ministre de l’intérieur, chargé, pour la 
forme, de présenter et de défendre le budget de l'Algérie, cette 
innovation a substitué la responsabilité non moins fictive et indé- 
finiment disséminée de chacun des ministres venant inscrire à la 
suite des dépenses affectées aux services de son département celles 
qu’il lui faut consacrer à l’Algérie et qui ne figurent dans un der- 
nier chapitre spécial que par acquit de conscience, comme une 
sorte de post-scriptum sans importance. En fait, cet éparpillement 


(4) Discours prononcé par M. Tirman à l'ouverture de la session de 1882, 
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des responsabilités équivaut, au point de vue parlementaire, à une 
complète suppression. Dans de pareilles conditions, toute discussion 
sérieuse à propos de l'Algérie devient absolument illusoire. Les 
sénateurs et les députés restent encore libres, il est vrai, de prendre 
à partie tel ou tel ministre, son sous-secrétaire d'état ou quelque 
chef de service sur un détail administratif insignifiant, mais si, au 
lieu de vouloir traiter quelques points particuliers, ils entendent 
critiquer d’une façon générale l'excellence des mesures qui, prises 
isolément par chaque ministre, n’en constituent pas moins l’en- 
semble du système appliqué à notre colonie, ils ne trouvent plus 
personne devant eux. De bonne foi, à qui pourraient-ils bien s’en 
prendre? Ils sont d'avance assurés d’être infailliblement renvoyés 
de l’un à l’autre. 

Les modifications dont M. Tirman a parlé, lors de son début, avec 
une certaine complaisance, sur laquelle il est peut-être déjà revenu, 
n’ont jamais rencontré dans notre colonie qu’une réprobation à peu 
près universelle. « En vérité, dit un auteur algérien que nous avons 
déjà eu plaisir à citer parce qu'étranger à la politique, il a gardé 
envers tous les partis sa libre façon de penser, en vérité, nous ne 
pouvons approuver ces modifications, car nous ne voyons pas quel 
profit en retirera l'Algérie. Nos affaires étant divisées entre huit ou 
dix ministères en seront-elles mieux faites? Il est impossible de 
l’affirmer. Elles échapperont au contrôle des Algériens et à l’action 
du gouvernement général pour tomber souvent entre les mains de 
fonctionnaires subalternes incapables de résister à des influences 
parlementaires ou autres... On pourrait trouver un ministre de l’Al- 
gérie compétent, mais on ne saurait admettre a priori que le corps 
des ministres le soit, À tous les points de vue, les décrets de ratta- 
chemens sont condamnables. C’est une œuvre mort-née, faite en 
dehors du parlement, en dehors des Algériens, et nous sommes bien 
tranquilles sur les suites de l'essai loyal qu’on en veut faire. C’est du 
temps perdu, voilà tout (1). » Dans un autre passage de son livre, le 
même auteur ajoutait que « l’inconvénient de ces mesures était 
double parce que la solution des affaires en était retardée et parce 
que cette solution était loin d’être toujours conforme à la logique. 
Les représentans algériens ne sont que trois au sénat et six à la 
chambre des députés, et jusqu’à présent ils ont rarement réussi à 
être écoutés et à faire accepter leurs opinions. Eux-mêmes ne sont 
pas toujours au courant de questions qui ont parfois changé d'as- 
pect et qu’ils ne peuvent suivre de loin. Enfin ils sont portés, cela est 


(1) L'Algérie et les Questions algériennes, par M. E. Mercier, p. 301, édit, de 
18 3. 
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assez naturel, à centraliser le plus possible les affaires à Paris, de 
façon que tout ce qui intéresse l'Algérie leur passe par les mains et 
qu'ils jouent le rôle de grands dispensateurs. » 

Ce qui importe encore plus pour l'avenir de notre colonie que l’opi- 
nion théorique de M. Tirman à propos des rattachemens, c'est le déve- 
loppement qu’en 1882 il se proposait de donner à la colonisation, 
dont l’essor (ainsi qu’il a bien voulu le reconnattre lui-même) avait été 
momentanément arrêté. Ses vues à ce sujet ne diffèrent pas essentiel- 
lement de celles de ses prédécesseurs. Comme eux, il signale l’insut- 
fisance des terres appartenant à l’état et susceptibles d’être utilement 
attribuées à de nouveaux concessionnaires ; cependant, au lieu d’as- 
sertions assez vagues dont on n’était pas sorti, il apporte cette fois, 
conformément au vœu exprimé dans la dernière séance du conseil 
supérieur de 1881, des chiffres précis constatant, suivant lui, le 
véritable état des choses. Ces chiffres sont relatés dans deux docu- 
mens officiels, d’origine, je crois, différente, mais qui ont paru 
presque en même temps. L'un est la Statistique générale de 
l'Algérie, années 1879 à 1881; l'autre l’Exposé de la situation 
générale de l'Algérie, présenté par M. Tirman lui-même à l’ou- 
verture de la session 1882. La véracité de ces tableaux, qui indi- 
quent le nombre, la contenance et la valeur des propriétés immo- 
bilières appartenant à l’état en Algérie, ne peut donner lieu 
à aucune contestation. Voici ce qu'on y trouve : « En 1881, 
les immeubles consignés sur les sommiers de consistance des 
biens du domaine se répartissaient ainsi qu’il suit : immeu- 
bles non affectés à des services publics, 10,431 parcelles d’une 
superficie totale de 865,635 hectares, d’une valeur présumée de 
M1,815,774 francs (4). Ce qui peut donner lieu à quelques doutes, ce 
sont les inductions qu’en veut tirer M. Tirman. Assurément, une nota- 
ble partie des 865,635 hectares appartenant à l’état n’est point utili- 
sable pour la colonisation, le bon sens le dit, et les personnes qui 
connaissent l'Algérie sont prêtes à en convenir avec lui. Mais com- 
ment est-il arrivé à établir que les portions susceptibles d’un emploi 
réellement eflicace soit par voie d’affectation directe, soit pour des 
échanges avec les indigènes, ne dépassent point le chifire rond de 
300,000 hectares (je me défie toujours des chiffres ronds), alors 
qu’en 1878 le général Chanzy estimait que, dans la seule province de 
Constantine, on pouvait disposer de 448,558 hectares? Il valait la 
peine d’entrer dans quelques détails et de produire, à ce sujet, des 
chiffres positifs. Ce qui cesse absolument d’être compréhensible, 


(4) Statistique générale de l'Algérie de 1879 à 1881, Imprimerie nationale, p. 162; 
et Exposé de la situation générale de l'Algérie en novembre 1881, p. 114. 
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c'est que, la valeur totale des immeubles non affectés du domaine 
ayant été présumée se monter à h1,815,744 francs, et celle des 
300,000 hectares propres à être aliénés n’arrivant plus, d’après l’esti- 
mation de M.Tirman, qu’à 18 millions, il n’a pas seulement songé à 
porter à l'avoir de l'administration algérienne la différence entre ces 
chiffres, c’est-à-dire 23,815,774 francs : la somme n’est pas mi- 
nime, Ce n’est pas tout. Outre ses immeubles, l’état possède en 
Algérie des bois et forêts d’une contenance de 785,525 hectares 
cvalués à 68,039,572 francs, et nous avons appris, d’après un rapport 
présenté, en 1879, par la commission du comité de colonisation, 
« que les clairières des forêts formeraient des emplacemens excel- 
lens à tous les points de vue,et que si la délimitation du domaine 
forestier réclamée depuis longtemps était menée à bonne fin, 
elle mettrait de vastes territoires à la disposition du gouverne- 
ment (1). » 

Voilà donc, en terres et en argent, des ressources importantes qui 
sont complètement négligées, sans compter celles non moins consi- 
dérables que, dans leurs délibérations antérieures, les membres 
du conseil supérieur avaient eu soin d'indiquer à la sollicitude de 
l'administration. Nous ne faisons pas seulement allusion au produit 
que donnera certainement la vente des lots de villages et de fermes, 
substituée à la concession gratuite; nous entendons parler de la 
constitution de la propriété individuelle chez les indigènes, mesure 
doublement profitable, car elle doit avoir, à la fois, pour effet de 
faire rentrer l’état dans la possession de beaucoup de terrains indû- 
ment attribués à des tribus arabes,et d'ouvrir une large voie à l’ac- 
quisition du sol algérien par les Européens. L’attention du gouver- 
neur-général s’est, il est vrai, portée d'elle-même à l'avance sur cette 
tâche délicate. Il n’a pas hésité à reconnaître qu’entreprise depuis 
1873, elle n’avait pas encore donné des résultats proportionnés aux 
sacrifices qu’elle avait nécessités. En effet, neuf années s'étaient écou- 
lées et, au 30 juin 1881, les titres de propriété n’avaient encore 
été délivrés que dans 44 douars, comprenant une superficie de 
220,070 hectares (2). C’est pourquoi, en ouvrant la session du con- 
seil supérieur de 1882, M. Tirman avait pris soin d'annoncer à ses 
collaborateurs qu’une commission spéciale venait d’être chargée 
d'examiner les modifications que la loi de 1873 était susceptible de 
recevoir. Ce travail allait être immédiatement soumis au conseil 
supérieur, et ses membres pouvaient être assurés de l'empresse- 
ment que mettrait l’administration à chercher, d'accord avec eux, 
le système le plus simple, qui, « tout en apportant le moins de 


(1) Procès-verbaux des séances du conseil supérieur (novembre 1879, p. 321-322). 
(2) État de l'Algérie, par M. Tirman, p. 241. 
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trouble dans la propriété existante, permettrait d'arriver le plus 
rapidement possible au but » que tous les amis de l'Algérie « dési- 
raient ardemment atteindre (1). 

Reviser les parties défectueuses de la législation de 1873 et rem- 
placer quelques-unes de ses clauses un peu compliquées et confuses 
par des dispositions plus claires et d'une mise à exécution plus facile, 
tel fut, en effet, le problème ardu dont la solution a occupé les der- 
nières et les plus importantes séances de la session de novembre 
1882. La commission spéciale, composée de personnages les plus 
compétens, le premier président de la cour, le procureur-général. 
un conseiller du gouvernement, le directeur des domaines, et le 
bâtonnier de l’ordre des avocats d'Alger, n’ayant pu se mettre d’ac- 
cord, elle apportait trois rapports distincts aboutissant à des con- 
clusions différentes entre lesquelles il fallait se prononcer. L'embar- 
ras était grand, et les avis furent très partagés parmi les membres 
du conseil supérieur. Comment n’auraient-ils pas hésité quelque 
peu en présence des assertions contradictoires produites devant eux 
par les premières autorités du pays? Sur la convenance de rendre 
les terres indigènes disponibles pour la colonisation, l'entente était 
complète ; les divergences ne s’accusèrent très profondes qu’au 
sujet des moyens à employer pour arriver à ce résultat, Somme 
toute, comme chacun reconnaissait qu’il y avait avantage à intro- 
duire quelques modifications de détail dans l’économie générale 
de la loi, le conseil supérieur décida d’en renvoyer l'examen à une 
nouvelle commission choisie, cette fois, tout entière dans son pro- 
pre sein. À l'exception du général commandant la division d'Oran, 
elle ne comprenait que des membres délégués des trois conseils- 
généraux de département, et aucun des légistes ayant fait partie de 
la première commission n’y avait trouvé place. Ses conclusions, 
déposées le 9 décembre 1882, ne proposaient de changemens de 
rédaction d’une réelle importance que sur les points au sujet des- 
quels toutes les opinions s'étaient trouvées réunies. Ces modifications 
partielles tendaient « à réaliser une meilleure répartition des terres 
entre les ayants droit indigènes, afin de hâter le moment où d'hon- 
nêtes et fructueuses transactions pourraient s'engager entre eux et 
les Européens. Elles avaient aussi pour but de faire cesser certaines 
opérations regrettables que le texte de la loi de 1873, incomplet 
suivant les uns, ou mal interprété selon d’autres, avait permis d’en- 
treprendre depuis sa promulgation (2). » 

Pendant la discussion engagée à la suite du rapport, et qui ne 


(4) Discours de M. Tirman à l’ouverture de la session du conseil supérieur (no- 
vembre 1382, p. 9). 


(2) Procès-ver:aux de la session du conseil supérieur (décembre 1882, p. 654). 
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prit qu’une seule séance, les membres du conseil eurent grand soin 
de ne pas traiter trop longuement les questions purement théori- 
ques précédemment élevées au sujet de la distinction à établir 
entre les propriétés possédées au titre arch, et celles possédées au 
titre melk. Ces appellations arabes ayant jeté la confusion dans les 
arrêts des tribunaux, on convint que la langue juridique n’admet- 
trait plus désormais d’autre dénomination que celles de terres pos- 
sédées, les unes à titre individuel, les autres à titre collectif, et chacun 
y ayant ainsi mis du sien, le projet de loi élaboré par la commis- 
sion fut définitivement adopté par les membres du conseil supérieur. 
Les sages transactions étaient, de vieille date, entrées dans leurs 
habitudes. Ils étaient gens de trop d’expérience pour vouloir tirer 
des principes qu'ils adoptaient leurs conséquences extrêmes. Telle 
était également la disposition d'esprit du nouveau gouverneur-géné- 
ral. Déjà, l’occasion lui avait été donnée de faire preuve de la judi- 
cieuse réserve qu'il entendait garder dans l’application des mesures 
dont l’exécution lui serait confiée. Au cours des récens débats sur 
la constitution de la propriété indigène, les deux généraux com- 
mandant les divisions militaires d’Alger et d'Oran avaient dû faire 
remarquer que, si l’indivision des terres devait cesser partout à la 
fois, il en résulterait pour certaines tribus algériennes une irré- 
parable injustice. Ces tribus, improprement appelées nomades, 
étaient obligées de parcourir de vastes espaces et de se déplacer 
fréquemment afin de pourvoir à la nourriture de leurs trou- 
peaux, leur unique richesse, le retour des saisons les ramenant d’ail- 
leurs toujours aux mêmes lieux. Pour elles, la division de la pro- 
priété, c'était la ruine. À ces sages observations M. Tirman n'avait 
point manqué de répondre, avec l’assentiment des membres du con- 
seil supérieur, qu’il n’y avait nulle inquiétude à concevoir sur le 
sort de ces tribus. « C'était à lui, d’après les termes mêmes de la loi, 
qu’il appartenait de désigner les circonscriptions territoriales dans 
lesquelles il devra être procédé aux opérations prescrites pour la con- 
stitution de la propriété. L'administration avait donc le droit et, par 
conséquent, le devoir de ne pas appliquer la loi là où cette appli- 
cation serait rendue impossible par les conditions mêmes de l’exis- 
tence des indigènes (1). » 

Prendre d’infinies précautions afin de ne pas froisser les senti- 
mens, les habitudes, les préjugés, si l’on veut, des 2,500,000 mu- 
sulmans que nous comptons comme sujets en Algérie, et de leurs 
1,500,000 coreligionnaires dont le protectorat de la Tunisie va nous 
confier la direction et la responsabilité, voilà quelle devrait être, 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (session de novembre 1882, p. 491). 
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pour de longues années, l’une des principales préoccupations de la 
politique de la France, surtout au moment où elle semble aspirer 
à prendre un peu partout le rôle de grande puissance coloniale, 
De notre attitude vis-à-vis de la population arabe de l'Algérie on 
peut dire avec raison qu'elle a passé par des phases bien diverses. Un 
temps est venu après la guerre, où nos géneraux qui avaient légi- 
timement pris la haute main dans la direction des affaires de notre 
colonie africaine, se sont, avec la générosité naturelle à notre race 
française, laissés aller à témoigner une prédilection presque avouée 
pour des adversaires qu'ils avaient glorieusement vaincus. L'em- 
pereur partagea leur engouement, et de là cette vision éphémère du 
royaume arabe. Depuis 1871, depuis surtout qu'à Alger l'autorité 
supérieure a été remise à un gouverneur d'origine purement civile, 
une réaction évidente s’est produite. Elle s’est encore accentuée dans 
ces derniers temps à la suite de la mesure dont se félicitait naguère 
M. Tirman et qui a placé tous les indigènes indifféremment sous la 
dépendance d’agens également civils. Nos préfets et nos sous-pré- 
fets envoyés de France et continuellement renouvelés, tous ces 
nombreux commissaires civils qu’il a fallu recruter à la hâte parmi 
un personnel assez défectueux, afin d’administrer les immenses 
territoires soustraits du jour au lendemain dans le Tell à la domi- 
nation militaire, connaissent peu les mœurs, les habitudes et les 
dispositions d’esprit des tribus arabes qu'ils sont appelés à gou- 
verner, Ils sont loin d’être animés à leur égard des sentimens de 
complaisance (les malveillans ont dit de fâcheuse partialité) qu’on a 
reproché à nos généraux et aux officiers des bureaux arabes d’en- 
tretenir pour leurs administrés indigènes. À coup sür, il n’est pas 
à craindre que les ordres des nouveau-venus qui les remplacent 
ne soient pas obéis. Partout où elle a été jusqu’à présent appliquée, 
la transition d’un régime à l’autre s’est, en effet, opérée sans diffi- 
cultés apparentes et sans troubles appréciables. Mais si l’obéissance 
n’a point fait défaut, le prestige, il faut en convenir, manque absolu- 
ment à ces administrés en frac qui ont la malchance, aux yeux d’une 
population guerrière fort sensible aux manifestations extérieures 
de la puissance matérielle, de n'être pas revêtus de cet uniforme 
militaire qui a toujours été pour elle le signe du commandement. 
Ilest donc impossible, étant données les circonstances que je viens 
d'indiquer, de n'être pas quelque peu effrayé de la mise à exécution 
sur une très grande échelle, si la loi des 50 millions est adoptée, 
de mesures qui, bien plus que celles présentées pour la constitution 
de la propriété indigène, sont de nature, dans le cas où elles ne 
seraient pas appliquées avec d’extrêmes précautions, à causer une 
grande perturbation dans nos possessions algériennes et à susciter 
parmi les indigènes les germes d’un profond mécontentement. Je 
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veux parler des expropriations qu’il faudrait bientôt prononcer en 
masse pour l'établissement des trois cents nouveaux centres projetés. 

Sur cette question qui est devenue le véritable champ de bataille, 
où se heurtent les opinions les plus opposées, je voudrais, comme 
pour celles que j'ai touchées jusqu’à présent, me gard r de toute 
exagération. Fidèle à la règle que je me suis tracée par une juste 
défiance de mes impressions personnelles, je citerai cette fois encore 
et de préférence les témoignages d'hommes plus compétens que 
moi qui ont l'avantage de voir les choses de près. « Avec le système 
qu’on nous propose, disait dernièrement un membre du conseil supé- 
rieur faisant fonction de conseiller du gouvernement, vous n'aurez 
plus bientôt de terres disponibles; tout disparaîtra; cependant elles 
vous sont nécessaires; pour continuer l’œuvre de la colonisation, il 
vous faudra les acheter en ayant recours à l’expropriation... Or nous 
savons tous que cetle mesure de l'expropriation froisse profondément 
tous les sentimens des indigènes, et que cette épée de Damortés, 
constamment suspendue sur leurs têtes, est pour eux une cause d'irri- 
tation qui peut, dans certains cas, amener des troubles graves (1). » 

Il y aurait injustice à ne pas se rappeler certaines explications 
rassurantes données dans cette même session par le gouver- 
neur géuéral actuel, Nous ne doutons pas que, s'étant publique- 
ment engagé à ne pas étendre « les opérations prescrites pour 
la constitution de la propriété aux territoires où f’application de 
la loi serait rendue impossible par les conditions mêmes de l'exis- 
tence des indigènes, » il évite à plus forte raison d’user dans 
ce même territoire du droit d'expropriation. Il ne peut certaine- 
ment lui venir à l’idée de recourir à l’expropriation que pour les 
contrées situées dans le Tell, les seules où l'administration se propose 
de créer actuellement les nouveaux centres, Mais, là même, il y a 
des différences essentielles à établir. Agir en Kabylie et dans les 
pays habités par les populations d’origine berbère comme avec 
les tribus de sang purement arabe serait fort imprudent. Dans les 
montagnes de la Kabylie et partout où domine la race berbère, la 
propriété collective est à peine connue, tandis que la propriété indi- 
viduelle y est morcelée à ce point que la récolte des fruits d’un 
même arbre doit parfois se partager entre plusieurs individus. Les 
conséquences d'un pareil état de choses n'étaient point pour échap- 
per à la clairvoyance de M. Tirman, qui en a tenu compte dans les 
instructions qu’il a, par l'intermédiaire de ses préfets, fait parvenir 
aux membres des commissions locales dites « commissions des 
centres » chargées dans chaque arrondissement de contrôler, sur les 
lieux mêmes, les créations de villages proposés par l'administra- 


(1) Procès-verbaux de Ja session du conseil supérieur de novembre 1852, p. 465. 
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tion. « Il ne faut pas perdre de vue, écrit le gouverneur-général, 
que si l’administration a le devoir de faciliter l'installation en Algé- 
rie d’une nombreuse population française, elle n’en a pas moins à 
respecter les intérêts de la population indigène. Nous ne devons 
songer à livrer au peuplement français d’autres terres que celles 
constituant en quelque sorte le superflu des détenteurs actuels, et 
amener ainsi sinon une fusion complète, tout au moins une juxta- 
position profitable à tous (1). Voyons maintenant quel pouvait être, 
non pas d’une extremité de l'Algérie à l’autre, mais dans les Joca- 
lités d’un même département (celui d'Alger par exemple), l’effet 
très différent produit sur les indigènes par la perspective de l’ex- 
propriation. « Si l’on veut coloniser largement la Kabylie, affir- 
mait le rapporteur de la commission des centres pour l’arrrondisse- 
ment de Tizi-Ouzou, sans reculer devant les mesures indispensables 
au succès de la colonisation et à la sécurité du pays, il faut trans- 
porter en masse les indigènes dépossédés loin de leur pays d’origine 
et leur ôter tous moyens d'y revenir. Cette mesure devrait s’appli- 
quer, sans distinction, tant aux Kabyles qui ont fait preuve d’hosti- 
lité contre nous qu’à ceux qui n’ont témoigné aucune haine, mais 
chez qui cette haine se développera par le seul fait de la déposses- 
sion dont ils seront victimes... Dans le cas où l’on adopterait un 
programme de colonisation plus restreint, les premiers territoires 
à coloniser seraient ceux qui ont été précédemment étudiés par les 
commissions des centres; cette population, dont le chiffre ne s’élève 
pas à moins de 10,000 âmes, est précisément celle qui nous est le 
plus hostile ; il y aura donc nécessité de la transporter loin de la 
Kabylie pour qu’elle n’y répande pas la haine contre la France (2).» 

Mais voici que, dans d’autres arrondissemens relevant aussi 
de la préfecture d’Alger, les cispositions des indigènes semblent 
être entièrement différentes. Aux environs d’Affreville, région où 
le gouvernement se propose de fonder plusieurs villages, il est 
avéré, si l’on s’en fie aux témoignages des personnages les plus 
considérables et les plus dignes de foi, que les Arabes détenteurs 
du sol et dont la propriété a été définitivement constituée à la suite 
de l'enquête, n’aspirent qu’à voir ces villages fondés le plus pro- 
chainement possible. Les plus aisés se sont rendu compte que, 
s’ils sont expropriés d’une partie de leurs terres, la valeur de celles 
qui leur resteront en sera considérablement augmentée; quant à 
ceux dont les modestes parcelles pourraient être intégralement 
absorbées par la création des centres nouveaux, ils comprennent 


(4) Instructions du gouverneur-général transmises par M. le préfet d'Alger au sous- 
préfet de Tizi-Ouzou, janvier 1882. 

(2) Extrait du rapport de la commission des centres pour l'arrondissement de 
Tizi-Ousou. 
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aussi parfaitement qu'avec le prix qu’ils en tireront, ils seront mis 
à même de s’en procurer d’autres aux environs, dont la croissante 
plus-value ne tardera pas à les indemniser largement. Nous croyons 
volontiers que cette façon d’envisager la situation qui leur est faite 
se généralisera chez les indigènes en proportion de la fréquence de 
leurs contacts avec la population européenne. Il y a déjà progrès 
marqué sous ce rapport. Ce ne sera pas en vain, il faut l’espérer, 
que, dans son dernier discours au conseil supérieur, M. Tirman aura 
promis « de n’avoir recours à l’expropriation qu'après avoir assuré 
aux anciens propriétaires des ressources équivalentes aux sacrifices 
qui leur seront demandés. » Certaines lenteurs dans le paiement des 
indemnités dues pour expropriation et quelques abus qu'il a regret- 
tés et dénoncés lui-même ne seront plus pour se reproduire, si 
nous en croyons la réponse, qu’au mois de février dernier, le ministre 
de l’intérieur de cette époque s’est fait un devoir d'adresser, par 
l'intermédiaire de son secrétaire d'état, à la commission du sénat, 
qui lui avait renvoyé la pétition d’un ancien caïd arabe. Des déve- 
loppemens dans lesquels M. Develle est entré à ce sujet il résulte 
«que les indigènes expropriés ne sont pas, comme plusieurs personnes 
étaient portées à le supposer, à la merci d’un jury exclusivement 
composé d’Européens et, par conséquent, supposé partial. Même en 
cas d'urgence, ils ont toujours le droit de porter leurs réclama- 
tions, d’abord devant le président du tribunal, ensuite devant le 
tribunal lui-même, qui ont seuls qualité pour régler les divers inté- 
rêts en cause et désigner les experts chargés d'estimer les immeu- 
bles et de déterminer les sommes à consigner (1). » Quant à la valeur 
attribuée jusqu’à présent aux terres que l'administration a dû se pro- 
curer pour la colonisation, le tableau dressé par ses soins établit 
que l’hectare acheté à l’amiable, de gré à gré, pour la colonisation, 
lui aurait coûté en moyenne un peu moins de A9 francs, tandis 
qu’elle aurait payé plus de 56 francs les terres acquises par l’ex- 
propriation. Depuis cette époque, les terres ont dû augmenter de 
valeur, mais je n'ai pas oui dire qu'il y ait eu rien de changé et que 
les proportions indiquées aient été modifiées. Voilà, autant qu’on 
peut s’en rapporter aux moyennes, de quoi faire tomber beaucoup 
de préventions. À propos de l’expropriation des indigènes pour cause 
de colonisation, il y a donc lieu de se tenir à égale distance des opi- 
nions extrêmes et préconçues. Sur cette question, comme sur toutes 
celles que nous avons traitées jusqu'ici, comme pour tout ce qui 
regarde l'Algérie, il n’y a pas de règles absolues; c’est, avant tout 
affaire de mesure et de bonne conduite. 
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(1) Annexe au feuilleton du sénat ne 34 (séance du jeudi 19 avril 1883, pétition 
n° 87), 
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IV. 


Si le lecteur a pris la peine de suivre avec patience les dévelop- 
pemens de cette trop longue étude, il peut, ce me semble, pres- 
sentir quelles en vont être les conclusions. En thèse générale, je ne 
suis point partisan de l'intervention de l’état dans les matières qui 
ne le concernent pas directement. Je crois avoir suffisamment 
démontré à quels résultats dispendieux et toutefois assez chétifs le 
gouvernement a toujours abouti chaque fois qu’abandonnant son 
rôle naturel de protecteur des intérêts généraux de l'Algérie, il a 
pris sur lui la tâche de s’y faire entrepreneur de colonisation. Les 
auteurs du projet de loi, qui consiste à emprunter 50 millions pour 
créer trois cents centres, en conviennent volontiers; mais, pour 
justifier le nouvel effort qu’ils veulent imposer à l'administration, 
ils affirment que les terres manquent, ou vont manquer absolument. 
De là l'obligation de les acheter au plus vite de peur d’avoir plus 
tard à les payer trop cher. Cette assertion est-elle bien fondée? Il 
n’y paraît point. Jusqu’à présent, les renseignemens précis faisaient 
défaut. On ignorait, ou à peu près, le nombre et la valeur des terres 
appartenant au domaine. Il avait fallu se contenter des affirmations 
vagues et quelquefois contradictoires des gouverneurs qui se sont 
succédé en Algérie. M. Tirman, d’après ce que j'ai lu dans un 
journal algérien d'ordinaire bien informé, aurait fait dernièrement 
dresser, un tableau arrêté au 31 décembre 1883 qui donnerait les 
chiffres suivans, divisés en quatre catégories : 1° celle des terrains 
susceptibles d’être affectés directement à la colonisation; 2° celle 
des terrains à utiliser pour échanges; 3° celle des terrains qui 
peuvent être vendus à bref délai; 4° celle des terrains improduc- 
tifs et sans valeur, soit pour vente, soit pour échanges. 

Ces chiffres varient singulièrement d’un département à l’autre. 
Pour Alger, les’terrains des trois premières catégories se montent à 
21,862 hectares; pour Oran, à 15,171 hectares; pour Constantine, 
ils s'élèvent à 274,946 hectares. Laissant de côté les départemens 
d’Alger et d'Oran, où les ressources territoriales, évidemment trop 
restreintes, ne permettent l'établissement que d’une dizaine de vil- 
lages, six à Alger et quatre à Oran, les 274,946 du département 
de Constantine, qui se décomposent en 95,179 hectares suscepti- 
bles d'être immédiatement affectés à la colonisation, 91,542 pro- 
pres à être échangés et 88,225 destinés à être vendus, ouvrent à 
eux seuls un large champ à l'exploitation agricole dans des contrées 











NN OT OS ES, NT - ON OP ET, 





LA COLONISATION OFFICIELLE EN ALGÉRIE, 103 


où l’on n’aura pas à acheter la moindre parcelle de terre. À moins 
donc qu’on ne veuille considérer les 50 millions à dépenser et les 
trois cents nouveaux centres à établir comme une sorte de pré- 
bende électorale que les représentans de l'Algérie auraient le droit 
de se partager entre eux par portions égales, l'administration a pour 
devoir de commencer par tirer le meilleur parti possible des terres 
du domaine qui sont dès à présent à sa disposition dans le dépar- 
tement de Constantine. Voilà une première et notable économie, 
mais elle n’est pas la seule qu’on puisse réaliser. La vente à l’en- 
chère ou du moins à prix fixe, non-seulement des lots de fermes, 
mais aussi des lots de villages, en amènerait une beaucoup plus 
considérable. C’est la solution vers laquelle ont visiblement incliné 
les membres élus du conseil supérieur, ainsi que les chefs de tous 
les services administratifs et les esprits les plus éclairés de l'Algé- 
rie. La vente, en effet, a sur la concession gratuite cette supério- 
rité qu’elle imprime une vive impulsion à l'initiative individuelle 
des petits capitalistes algériens ou immigrans arrivés de France 
qui désirent placer en immeubles le fruit de leurs économies. La 
vente présente, en outre, un caractère égalitaire qui plaira en Algé- 
rie. Elle n’y attirera que des colons sérieux pourvus des ressources 
indispensables à leur réussite ; elle fournira en même temps à l’état 
comme une sorte de fonds de roulement qui lui permettra de doter 
les nouveaux centres d'améliorations successives, À mon sens, les 
Français ou les naturalisés Français devraient seuls être admis aux 
adjudications. Il conviendrait peut-être de limiter à un maximum 
de 40 à 50 hectares les lots de villages et à 150 hectares environ 
les lots de fermes. Ge sont des chiffres généralement admis comme 
un bon terme moyen. Pour écarter les spéculateurs, il y aurait 
prudence à stipuler dans les contrats de vente que, sauf le cas de 
décès de l'adjudicataire, la propriété ne pourrait être revendue 
avant un délai de cinq années. En revanche, il y aurait lieu d’accor- 
der aux colons de grandes facilités de paiement, afin de ne pas leur 
enlever dès le début la plus grande partie de leurs ressources dis- 
ponibles. On pourrait n’exiger que le paiement comptant d’un hui- 
tième du prix, dont le solde serait acquitté en dix années sans 
intérêt. Supposant, par exemple, l'acquisition de 40 hectares au 
prix de 100 francs, l'acquéreur aurait à payer comptant 500 francs 
et dix annuités de 350 francs chacune. Ce sont là des clauses d’ac- 
quisition fort douces. 

Serait-il possible d’aller plus loin encore dans cette voie? II a été 
question de créer des banques spéciales de crédit pour les colons 
ou de modifier à leur profit les règlemens des institutions de crédit 
déjà existantes. Je n'aime pas les régimes d'exception, et je n’en 
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aperçois pas ici la nécessité. Ainsi que nous l'avons précédemment 
établi (1), la Société protectrice des Alsaciens-Lorrains est en train 
de rentrer journellement dans les avances faites à ses colons au 
moyen des emprunts que ceux-ci contractent auprès du Crédit fon- 
cier de France. Cette administration avait, au début, témoigné 
quelque hésitation, ayant des craintes pour la sécurité de son gage. 
Aujourd’hui elle n’en éprouve plus aucune. Tout se passe vite et 
très régulièrement. Entré dans le cabinet du directeur de la suceur- 
sale d'Alger n’ayant que la qualité de propriétaire éventuel de sa 
concession, le colon en sort muni de son titre de propriétaire défi- 
nitif, quand il a, séance tenante, remis au représentant de la société, 
sur l’argent qu’il vient de recevoir, le montant de sa dette. Le plus 
souvent, il lui reste encore une petite somme qu’il peut appliquer à 
son exploitation agricole. On me dit que M. Tirman est en train d’étu- 
dier un ensemble de mesures qui auraient pour effet d'arriver aux 
mêmes résultats ; dans l'intérêt de la colonisation, je m’en réjouirais 
beaucoup. 

On voudra bien reconnaître que je n’ai pas pris sur moi de pro- 
poser de mon chef les modifications qu'il conviendrait d'introduire 
dans le projet de loi des 50 millions. Elles ressortent avec une évi- 
dence qui me paraît manifeste soit du récit que j'ai fait des expé- 
riences autrefois tentées sans succès, soit de l'exposé des discus- 
sions ouvertes au sein du conseil supérieur, et qu’en raison de leur 
importance, j'ai également tenu à reproduire avec quelque étendue. 
Mais si l’on était décidé à ne pas retomber dans les erreurs du passé, 
si l’on consentait à tenir compte des sages avis de tant d'hommes con- 
sidérables dont on ne saurait nier la compétence et les lumières, je 
ne me sentirais pas autrement effrayé de cet octroi d’une grosse 
somme d’argent destinée à continuer l’œuvre officielle de la colonisa- 
tion. Les représentans de l’Algérie remplissent un rôle naturel et qui 
leur fait honneur quand ils cherchent à provoquer la générosité du 
parlement en faveur de notre colonie, mais je crois qu'ils en sont 
malencontreusement sortis le jour où ils ont produit un programme 
d'exécution élaboré de toutes pièces au sein d’une commission du 
budget et qu’ils empiétaient ainsi sur les prérogatives les plus essen- 
tielles de tout gouvernement tenant tant soit peu à se faire respecter. 

Quant à la combinaison en elle-même qui répartirait unifor- 
mément, et par quotité égale, les 50 millions et les trois cents fermes 
entre les trois départemens d’Alger, d'Oran et de Constantine, elle 
est vraiment inacceptable; elle irait même contre les intérêts 
bien compris de ces trois régions, dont la situation économique est 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin. 
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assez différente. Le département de Constantine où se rencontre, 
par bonne fortune, le plus grand nombre des terres utilisables du 
domaine est éminemment propre à la culture. Le mouvement de 
la ville et de la province d'Oran est, quant à présent, plutôt com- 
mercial et industriel. Alger, avec sa capitale où résident les hauts 
fonctionnaires de l'administration et qui attire tant d'étrangers par 
la douceur de son climat et par la gracieuse beauté de ses environs, 
participe de la nature des deux départemens entre lesquels il est 
placé. S'il convenait d'accorder quelques compensations aux deux 
provinces les plus pauvrement dotées sous le rapport des centres à 
constituer, c’est au gouverneur qu'il faudrait s’en remettre de cette 
tâche. A lui d’aviser sous sa responsabilité ; et, de bonne foi, il 
n'aura que l'embarras du choix. Est-ce que, pour venir efficace- 
ment en aide à la colonisation, il n'y a pas d’autres moyens à 
employer que la création de nouveaux villages? Les voies de 
communication se rattachant aux stations de chemins de fer ne 
manquent-elles pas un peu partout en Algérie? La sécurité y est- 
elle aussi complète qu’on pourrait le souhaiter et le dicton mis 
de vieille date en circulation, d’après lequel une jeune fille pour- 
rait parcourir toutes nos possessions africaines de Tunis au Maroc 
avec une couronne d’or sur la tête, n’est-il pas singulièrement 
exagéré? Les Arabes ne sont pas détrousseurs de grands che- 
mins, il est vrai, mais ce sont d’habiles voleurs de bœufs, et ils 
savent très bien comment s’y prendre pour récolter, pendant la 
nuit, des moissons qu’ils n’ont pas semées. Il y aurait tout avan- 
tage à ce que sur l’ensemble des fonds considérables qu’on va pro- 
bablement mettre à sa disposition, M. Tirman fût autorisé à en 
dépenser une portion dans les départemens d’Alger, d'Oran, et 
même un peu partout, afin d'ouvrir des chemins donnant accès aux 
terrains où l’on voudrait introduire la culture européenne. Les 
localités auraient tort de se plaindre qui, au lieu de quelques vil- 
lages nouveaux, verraient s'établir à leur portée quelques brigades 
de gendarmerie. Je ne veux pas dire de bons et honnêtes gendarmes 
accoutrés du lourd uniforme français, se promenant deux à deux 
sur les routes, afin de porter les dépêches des autorités et verba- 
liser, le cas échéant, sur les délits dont ils sont par hasard témoins. 
J'entends parler des gendarmes auxiliaires, vêtus comme les indi- 
gènes, parlant leur langue, et capables de surveiller et d'atteindre 
partout les délinquans. Pour les détails des mesures à prendre, les 
meilleurs juges ne sont-ils pas le gouverneur-général qui est sur les 
lieux et les fonctionnaires placés sous ses ordres? C'est ici qu’il 
importe de faire la part large, sauf contrôle, aux agens d'exécution. 
Le pire serait d'arriver, avec ou sans parti-pris, à la confusion des 
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pouvoirs et de vouloir administrer, de Paris, notre colonie afri- 
caine à la façon dont trop de députés tendent à gérer les affaires 
de leur arrondissement. Alger, Oran, Constantine, c’est un peu 
plus que Carpentras, Brives-la-Gaillarde, ou Quimper-Corentin, et 
beaucoup de bons esprits, je crois pouvoir ajouter, beaucoup d’ex- 
cellens républicains, répugneraient extrêmement à voir le gou- 
vernement de l'Algérie indirectement remis aux mains de sœ 
représentans. 

© Parlons en toute vérité : l'opinion publique a été surprise et désap- 
pointée, je ne voudrais pas dire scandalisée, quand elle a appris à 
quelles conclusions était arrivée la commission spéciale formée, le 
24 novembre 1880, par M. Constans, ministre de l’intérieur à l'effet 
d'étudier les modifications à apporter au fonctionnement du gou- 
vernement de l'Algérie, commission dans laquelle figuraient les 
sénateurs et les députés de l'Algérie. Cette commission s’est divi- 
sée en deux sous-commissions chargées : « la première de s’occuper 
du régime des lois et décrets ainsi que du rôle et des attributions 
du gouverneur-général » (les sénateurs et députés en faisaient par- 
tie) ; la seconde avait pour mission « d'étudier le rattachement des 
services administratifs de l'Algérie aux ministères correspondans, » 
A la nouvelle de la nomination de cette commission extra-parle- 
mentaire, l'émoi fut grand en Algérie, particulièrement au sein du 
conseil supérieur, qui était en pleine session, et plus particulière- 
ment encore parmi les délégués élus des conseils-généraux, Le 
mouvement d'opinion contre ce qui se préparait à Paris fut trop vif 
pour que les membres de droit et les chefs des services publics 
songeassent à s’y opposer. Tout le monde se trouva d’accord pour 
envoyer immédiatem-nt à M. le ministre de l’intérieur et au gou- 
verneur-général une dépêche télégraphique émettant le vœu : 
« qu'aucune décision de principe sur les questions d'organisation 
de l’administration algérienne ne fût prise avant que le conseil 
supérieur ait pu formuler en temps utile son avis sur les solu- 
tions à intervenir (1). » Les délégations des trois départemens 
furent invitées, séance tenante, à se réunir pour exprimer, avec 
l'autorité qui leur appartenait, « leur conviction profonde et rai- 
sonnée sur les dangers de l’amoindrissement des pouvoirs du gou- 
verneur général et du rattachement des grands services publics à 
la métropole (2). » La démarche n’était pas inopportune, mais elle 
devait avoir le désagrément de n’amener, en réalité, aucun résultat. 


(4) Procès-ver baux ds délibérations du conseil supérieur (se;sion de décembre 1880, 
page 23). 
(2) _Ibid., page 294. 
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Ce qui, de l’avis des délégués'du département de Constantine, ren- 
dait la protestation indispensable, c’est que « les sénateurs et les 
députés, isolés comme ils sont par les exigences de leur mandat, 
et obligés à résider à Paris, tendaient naturellement à y ramener 
la solution de toutes les affaires (1). » 

Par malheur, les votes des représentans de l'Algérie au sein de 
la commission spéciale ont prouvé que l’on ne s’était pas trop mépris 
à Alger sur leurs véritables intentions. En effet, tandis qu’ils n’ont 
montré que froideur pour s’occuper des questions relatives à l’organi- 
sation du gouvernement de l'Algérie, au rôle et aux attributions du 
gouverneur général, ils ont, au contraire, témoigné de la plus extrême 
ardeur au sujet des rattachemens. On eût dit qu'ils n’avaient rien tant 
à cœur que de diminuer la position de M. Albert Grévy en se don- 
nant toutes facilités pour pouvoir, en dehors de lui et par-dessus 
sa tête, traiter directement, à Paris, toutes les affaires de l'Algérie 
avec les chefs de service de nos divers ministères. Un seul com- 
missaire, M. Jacques, alors député, nommé depuis sénateur, prit 
sur lui de rappeler qu’en plein empire, à une époque où l’on ne 
songeait nullement à rétablir le ministère de l'Algérie, la commis- 
sion de 1869 avait décidé, sur le rapport de M. Béhic : « que le 
gouverneur-général aurait rang de ministre et qu'il serait respon- 
sable de ses actes devant les Chambres, tout en continuant à rési- 
der à Alger. Aujourd’hui, ajoutait M. Jacques, nous ne savons pas 
quel est le ministre que nous pouvons interpeller devant les Cham- 
bres (2). » Il paraît que la mesure proposée en 1869 était trop 
imprudente. Des scrupules surgirent, et le ministre la dénonça 
comme inconstitutionnelle, Devant cette déclaration, la commission 
s'arrêta court; cependant plusieurs de ses membres exprimèrent 
le désir « qu’il fût pris acte du regret qu'ils éprouvaient de ne 
pouvoir établir la responsabilité ministérielle (3). » 

À Alger, les délégués des conseils-généraux furent infiniment 
plus hardis. Je ne saurais taire la joie que j'ai éprouvée à les 
entendre proclamer hautement une vérité qu’à plusieurs reprises 
j'ai cru de mon devoir de porter, bien inutilement, à la tribune : 
« Préoccupés, disait le rapporteur, d’énumérer les améliorations 
indispensables au bon fonctionnement des pouvoirs du gouverneur 
général, nous !3 résumons ainsi : « Le gouvernement de l'Algérie 
doit former un département à part avec un budget particulier et un 
gouverneur responsable devant les deux chambres. » Il leur semblait 
également nécessaire que le gouverneur général fût l'intermédiaire 


(1) Procès-verbaux du conseil supérieur (décembre 1880, p. 30). 

(2) Procès-verbaux de la séance de la commission administrative de l'Algérie 
(séance du 6 janvier 1881). 

@) Ibid. 
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des relations politiques de la France avec Tripoli, Tunis et le 
Maroc. » Ces conclusions étaient adoptées à l'unanimité. Une fois de 
plus, les membres du conseil supérieur ont fait preuve de cette clair- 
voyance qui s’acquiert par la pratique des affaires. Leur vote témoigne 
de la façon juste autant qu’élevée dont ces hommes de sens et d’ex- 
périence comprennent le rôle d’un gouverneur-général de l'Algérie, 
Pour le bien remplir, combien d’aptitudes diverses sont nécessaires! 
Il y faut un homme capable, sinon de diriger lui-même les expédi- 
tions militaires, tout au moins de les concevoir à propos et de les 
bien préparer, se connaissant en administration et qui soit, en même 
temps, un très habile politique. Son habileté ne lui sera pas seule- 
ment de secours quand il lui faudra ouvrir, de temps à autre, des 
négociations avec l'empereur du Maroc ou le bey de Tunis, il en 
aura journellement besoin dans ses rapports avec les Arabes. 
Ceux-là connaissent mal l'Algérie, qui se figurent que nous 
sommes libres d’y appliquer partout avec une régularité uniforme 
nos procédés ordinaires de gouvernement. Il n’en est rien. La diver- 
sité des sentimens et des habitudes de sa population n’est pas moins 
frappante que celle de la configuration de son sol. Il n’y a pas plus 
de ressemblance entre les habitans de la grande Kabylie, fixés dans 
leurs petits villages bâtis en pierres, et les peuplades errantes du 
Sahara, qu'entre les montagnes abruptes du Jurdjura, couvertes de 
neige pendant trois mois de l’année, cultivées jusqu’à leur sommet, 
et les plaines de sable brûlant du Sahara où les chameaux des cara- 
vanes trouvent à peine à brouter quelques maigres broussailles. Les 
mesures acceptées sans trop de répugnance par les indigènes de 
race berbère, qui sont monogames et dont les tendances démocra- 
tiques se rapprochent des nôtres, courraient risque d’être fort mal 
reçues hors du Tell par les chefs des grandes tentes, fort respectés 
des multitudes qu’ils commandent et qui vivent un peu à la manière 
des patriarches de l’ancien Testament. Ce sont puissances avec les- 
quelles il faut continuellement traiter sans se départir d’une bienveil- 
lance attentive, prête cependant à se faire, au besoin, respecter par 
des actes d'énergie. 
l. Quand je songe à tant de qualités requises pour se bien acquit- 
ter de semblables fonctions, si graves et si délicates, je comprends 
difficilement la situation d'esprit de ceux pour qui tout se résume 
dans la question de savoir si le gouverneur général sera ur per- 
sonnage civil ou militaire. J'avoue que cette alternative me laisse 
passablement indifférent. D’autres vont plus loin. A leurs yeux, la 
valeur du gouverneur général peut exactement se mesurer au 
degré de son amour pour la république et de son aversion pour 
le cléricalisme. Voilà deux façons de voir qui simplifient beaucoup 
les choses, mais elles ne sont ni l’une ni l’autre à mon usage. J'ai 
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mes opinions politiques, qui n’ont, d’ailleurs, rien d’absolu, et je 
les garde; j'ai des préférences, dont je ne me cache pas, pour une 
forme de gouvernement qui n’est pas actuellement celle qui nous 
régit, mais j'aurais honte, si, au cours de cette étude, j'avais laissé 
entamer la liberté de mes jugemens sur les choses et sur les hommes 
de l'Algérie par des considérations de cette nature. Que le gouver- 
neur général soit civil ou militaire, il m'importe peu, mais je tiens 
l'unité dans la direction pour indispensable, quel que soit l'uniforme, 
et je veux que là où sera le pouvoir effectif, là aussi on rencontre 
une responsabilité efficace. Que le gouverneur général passe, à 
tort ou à raison, pour avoir les sympathies de telle ou telle fraction 
des partis qui nous divisent, je ne m'en soucie pas davantage. À 
mon sens, le gouvernement qui servira le mieux les intérêts de 
l'Algérie sera celui qui s’affranchira le plus complètement dans ses 
choix de la tendance, trop fréquente chez nous parmi les souverains 
du jour, de vouloir avant tout obliger leurs amis du premier degré. 
Je crois, par exemple, que le général Cavaignac, un militaire et un 
républicain, aurait été un fort convenable gouverneur général de 
l'Algérie pour le gouvernement de 1830, et que la république de 
1870 ne se serait point mal trouvée d’avoir choisi pour occuper cette 
situation M. de Chasseloup-Laubat, un civil, qui a fait un excellent 
ministre de la marine sous l'empire. Aux yeux de nos sujets musul- 
mans, un militaire aura toujours plus de prestige à cause de l'épée 
qu’il porte à son côté, mais il y a plus d’une manière de conquérir 
le prestige. M. de Lesseps, si je puis parler des vivans après les 
morts, M. de Lesseps, si connu et si populaire dans tout l'Orient, si 
plein d'initiative hardie, qui monte à cheval comme un Arabe, qui 
parle leur langue et qui les a tant maniés, était un gouverneur tout 
désigné pour notre colonie algérienne. J'ai appris de sa propre 
bouche qu'il aurait accepté la position si elle lui avait été proposée, 
mais qu’on ne lui avait pas fait l'honneur de la lui offrir. Je m'’ar- 
rête. Si Algérien que je sois, je n’en suis pas encore venu à vouloir 
imposer, que dis-je? à indiquer aucun nom propre au gouverne- 
ment. Mon avis est, d’ailleurs, qu'il est désirable que les gouver- 
neurs généraux de l'Algérie restent longtemps à leur poste. Je pense 
même qu'ils ne devraient pas être changés, non plus que les minis- 
tres de la guerre et de la marine, à chaque nouvelle évolution 
ministérielle, parce que la durée dans la fonction est pour eux une 
condition de succès. J'ai regretté l’amiral de Gueydon quand il est 
parti; j'ai regretté après lui le général Chanzy; je suis persuadé, 
n'en déplaise à ses détracteurs, que M. Albert Grévy valait mieux 
comme administrateur, au moment de son départ que le jour de son 
arrivée, Il est probable, si l'on venait à le remplacer, que je regret- 
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terais également M. Tirman. Il n’a eu, lui, rien à apprendre en 
tant qu'administrateur, mais il lui fallait faire connaissance avec le 
pays et avec les habitans, besogne essentielle qu'il est en train 
d'accomplir actuellement. 

Je ne suis pas seul d’ailleurs, en ce qui concerne l'Algérie, à 
avoir cette involontaire liberté d’esprit, et je puis m’autoriser d’un 
assez fameux exemple. J'étonnerais probablement la plupart des 
organes de la presse algérienne qui ont fait, daus le passé, une 
guerre si acharnée à M. l'amiral de Gueydon, parce qu'ils le consi- 
déraient comme un affreux réactionnaire clérical, si je leur disais qu’il 
est à ma connaissance que M. Gambetta les a devancés dans la jus- 
tice qu’avec bon goût ils ont fini plus tard par rendre à celui des 
gouverneurs de l'Algérie qui a peut-être le mieux servi la cause 
de la colonisation. En sont-ils à ignorer que c’est lui qui a fait adju- 
ger au cardinal de Lavigerie, pour l'aider dans sa propagande 
catholique et française, la somme de 50,000 francs, qui, par je ne 
sais quelle timidité de ses collègues, n’a pas été inscrite au budget, 
mais honteusement dissimulée au chapitre des fonds secrets? Leur 
surprise aurait redoublé sans doute s'ils lui avaient entendu racon- 
ter comment il n'avait jamais été mieux renseigné sur les affaires 
de l’Algérie et de la Tunisie que par ses conversations avec le père 
Charmetan, le second de l’archevèque d’Alger dans la direction de 
nos missionnaires d’Afrique, et je sais, de façon à n’en pouvoir 
douter, que ce même père Charmetan avait été chargé par lui de 
s'informer si l’amiral de Gueydon consentirait à reprendre le gouver- 
nement de l'Algérie, auquel on pourrait joindre les affaires de la 
Tunisie, car, disait-il, il n’y a que les choses faites par l'amiral qui 
aient duré. 

Pas plus que M. Gambetta, je ne voudrais moi-même être exclusif, 
Les promoteurs de la loi des 50 millions, et les ministres qui l’ont 
endossée avec une rare docilité, ne m'ont point pour adversaire intrai- 
table. Je suis plutôt une sorte d’auxiliaire, car j'accepte, en raison 
de l’état présent des choses, qu’on aitencore recours, pour un temps, 
à la colonisation par les mains de l’état, à la condition toutefois qu’il 
cède bientôt la place, de bonne grâce, à l'initiative privée, qui est 
la seule continuellement effective et réellement puissante. C’est l’im- 
portance du. chiffre qu’on veut immédiatement y consacrer, et le 
mérite de la combinaison financière au moyen de laquelle on arrive 
à l'obtenir, qui fout doute à mes yeux. J'ai particulièrement objec- 
tion à l'ingérence irrégulière, presque inconstitutionnelle, d’une 
commission du budget de la chambre des députés, prenant sur elle 
de tracer tout un programme à exécuter par des moyens trop par- 
faitement systématiques pour correspondre au véritable état des 
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choses, en tous cas, extrêmement coûteux, et j'ai fait effort pour 
indiquer, en m’appuyant de l'avis d'hommes plus expérimentés 
que moi et placés sur les lieux, comment il ne serait peut-être pas 
impossible d'arriver plus vite, plus simplement et plus économi- 
quement aux mêmes résultats. 

Quoi qu’il en advienne, tous ceux qui, dans notre parlement, par 
leurs rapports et leurs discours, ou bien, en Algérie, par la voie de la 
presse, se sont eflorcés de mettre cette question de la colonisation 
à l’ordre du jour de l'opinion publique ne sauraient être désapprou- 
vés. Leur intervention aura de toute façon été utile, alors même 
qu’elle n’aurait obtenu d'autre résultat que d'appeler l'attention du 
pays sur la belle colonie placée vis-à-vis de nos ports de la Méditer- 
ranée et qui. à coup sûr, vaut la peine qu’on s'occupe d’elle pour elle- 
même. Cependant, le service rendu serait plus grand encore si, comme 
plusieurs l’espèrent, nous étions au début d’une ère nouvelle pendant 
laquelle la république se donnerait pour mission d’aller fonder au 
loin des étahlissemens commerciaux semblables à ceux que nous pos- 
sédions autrefois et que nous avons perdus. Alors, il est évident que 
c'est en Algérie que nous aurons à faire notre apprentissage de 
grande puissance colonisatrice. C'est parmi les troupes déjà habi- 
tuées à bivouaquer dans les vastes espaces du désert africain que 
nous aurons chance de recruter des corps spéciaux, faciles à mobi- 
liser, se composant de soldats lestes à la marche, durs à la fatigue, 
tels que ministres et commissions parlementaires cherchent aujour- 
d’hui à les organiser afin qu'ils aillent porter fièrement notre dra- 
peau au Soudan. au Sénégal, à la Nouvelle-Guinée, au Congo, à 
Madagascar, en Cochinchine et au Tonkin. C'est à notre personnel 
de fonctionnaires algériens qu'il faudra nous adresser pour qu’il 
nous forme le plus tôt possible une pépinière de jeunes administra.-. 
teurs, assez rompus au métier pour faire accepter leur autorité per- 
sonnelle par les habitans des pays que je viens de nommer, et 
capables d’asseoir solidement notre domination parmi des popula- 
tions à demi sauvages que nous trouverons peut-être aussi récalci- 
trantes que les Arabes à se ployer aux exigences de la civilisation 
moderne. 

En tout cas, soit que l’on continue à considérer notre conquête 
de 1830 comme ayant pour longtemps encore des droits presque 
exclusifs à notre sollicitude, soit qu’on préfère en faire un champ 
d'expérience et la prendre comme point de départ pour de plus loin- 
taines entreprises, il est temps, et grand temps, que la France sache 
décidément ce que nos ministres et notre parlement entendent faire 
de l'Algérie. 


Ce D'HAUSSONVILLE. 
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La science française, après avoir compté au xvi° siècle une école 
admirable de jurisconsultes, a brillé d’un pareil éclat au xvur* et 
au xvar siècle par nos grands bénédictins, Mabillon et Montfau- 
con, dom Vaissète et dom Bouquet; autour d’eux les Duchesne, 
Ducange, Baluze; des monumens comme ceux qu'ont élevés les 
savans religieux de la congrégation de Saint-Maur : le Gallia chris- 
tiana, V' Histoire du Languedoc, le Recueil des historiens des Gaules 
et de la France, l'Art de vérifier les dates; des œuvres comme 
celles qui sont dues à leurs célèbres émules et amis, les Glos- 
saires, le recueil des Conciles, les Capitulaires, les Ordonnances. 
il n’est pas de nation moderne qui puisse montrer en deux siècles 
de ses annales tant de noms et tant de livres illustres, Le caractère 


(1) Voyez la Revue du 1° juin, 
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de ces hommes était à la hauteur de leur talent. On sait la modestie 
des bénédictins. Leurs noms sont omis dans beaucoup de leurs 
œuvres et quelquefois même dans les courtes inscriptions de leurs 
tombes. Ils vivaient dans la retraite, poursuivant leur tâche sans 
découragement à travers les agitations publiques. La persécution 
s'étendit sur eux, et ils montrèrent la même constance, De tels 
hommes ont imprimé à notre école historique le cachet qui la rend 
reconnaissable et qu’elle doit conserver, à savoir l'alliance d’une 
instruction précise et variée avec une critique prudente, avec le 
talent de la généralisation, avec l’esprit philosophique. Ils ont ensei- 
gné la vraie méthode. Ils ont cultivé les lettres anciennes, mais de 
préférence notre histoire nationale pendant les siècles du moyen 
âge. 

. avons reçu d'eux un très riche héritage. L'Académie des 
inscriptions estime que c'est pour elle un devoir patriotique, un 
honneur et en même temps une charge suffisante de reprendre et 
de continuer quelques-unes des œuvres commencées par eux. 
L'École des chartes se rattache directement à leur tradition, et ceux 
des pensionnaires de l’École française de Rome qui se vouent à 
l'étude du moyen âge doivent rechercher en particulier leurs 
traces et observer leurs maximes. À ces conditions, ils ont le droit, 
ils ont le privilège de se prévaloir devant l’étranger de ces respec- 
tables souvenirs, et du secours que leur offrent ceux des maîtres 
contemporains qui reproduisent de tels exemples. Notre temps a, 
en effet, connu de vrais bénédictins, pour la science et le caractère : 
il ne serait pas difficile de les nommer. Un d’entre eux, dont le nom 
retentissait hier encore à propos d’une importante revendication 
littéraire, est devenu par sa ferme méthode, sa critique clair- 
voyante, sa profonde instruction, sa sincère bonté, un des meil- 
leurs guides de la jeunesse savante : l'École française de Rome a 
eu en lui, quant aux études du moyen âge, le plus affectueux et le 
plus utile conseiller, | 

Pour qui l’étudie avec les ressources que Rome peut offrir, le 
moyen âge est infiniment varié dans son immense étendue. Il doit 
comprendre les antiquités chrétiennes, qu'on n'observera mieux 
nulle part ailleurs; l’histoire générale, l’histoire des lettres et des 
arts, peuvent espérer de là beaucoup de nouvelles informations. Il 
doit se prolonger jusqu’à la dernière partie du xv° siècle, date d’une 
renaissance qui inaugure le monde moderne. De ce vaste champ, 
Rome et l'Italie sont par elles-mêmes des fractions singulièrement 
fécondes ; leurs musées et leurs archives contiennent ce qu’il faut 
de lumière pour l’éclairer tout entier. 

TOME LVIut, — 1883. 8 
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Le sol même de Rome renfermait les élémens qui ont permis de 
nos jours à un savant de premier ordre de constituer une science, 
l'archéologie chrétienne, seulement ébauchée jusqu'à lui. J'ai eu 
l'occasion récente ici même de mettre en relief tout le profit qu'ap- 

rtent à l’histoire générale les travaux d’un maître tel que M. de 
Roesi. Avec tant de monumens de diverse nature découverts et à 
découvrir, avec une méthode comme celle qu’il a fondée, la carrière 
est large pour qui s’y engagera à sa suite (1). Il a montré par ses tra- 
vaux combien, pratiquée comme elle doit l'être, l'archéologie chré- 
tienne importe à l’histoire du droit et à l’histoire politique. I! ne 
reste pas seulement des catacombes à retrouver; les catacombes 
ouvertes ont livré des inscriptions, des peintures, des objets pré- 
cieux qui sollicitent de longues études, par lesquelles on se prépa- 
rerait à l'entière intelligence de l'immense littérature religieuse des 
premiers siècles, encore imparfaitement connue. Si les savans ita- 
liens occupent à l'avance dans ce large domaine quelques princi- 
pales positions, plusieurs motifs ont éloigné l’Institut allemand de 
correspondance archéologique d'y prendre un rôle actif. Nous avons, 
tout au moins pour l’hagiographie et l’histoire ecclésiastique, de 
longues traditions ; enfin l’École française de Rome a pour directeur 
en ce moment un maître en ces sciences, M. Edmond Le Blant. Il y 
a done beaucoup à faire pour les nouveau-venus, sans crainte d’un 
ingrat labeur. 

Les premiers siècles du moyen âge italien restent obscurs, bien 
qu'ils offrent à l'histoire et à l'archéologie des problèmes impor- 
tans. L'historien peut y étudier dans leurs combinaisons inattendues 
les élémens que la domination impériale retenait naguère en sus- 
pens ou à distance, mais qui, développés et libres, vont concourir 
à la formation d’une autre société. Institutions et civilisation lom- 
bardes, institutions et civilisation grecques, dégénérescence des 
traditions italiennes, tel est le fond d’un tableau sur lequel se déta- 
chent, aux vin et n° siècles, le brillant essor de la période carlo- 
vingienne, les progrès du gouvernement pontifical, les hostilités 
ou les alliances qu'il rencontre. Rarement scène historique a pré- 
senté un si vaste intérêt dans un si petit espace. Les papes essaient 
d’affermir et d'étendre leur pouvoir temporel contre les attaques 
des Lombards et la suzeraineté des Grecs. Ils appellent à eux les 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1883 : une Féte archéologique à Rome. 
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princes de la maison d'Héristal, qui ont, eux aussi, leur fortune à 
faire. La lutte aboutit à la séparation de l'Occident et de l'Orient, au 
triomphe de l'église, au couronnement de Charlemagne. — Un ancien 
membre des écoles françaises d'Athènes et de Rome, aujourd’hui 
professeur à la faculté des lettres de Lyon, M. Bayet, a choisi pour 
sujet d'étude ces derniers épisodes. Il prépare depuis longtemps et 
va publier deux volumes sur les relations des papes avec les princes 
carlovingiens. De son côté, un pensionnaire actuel de l’Ecole fran- 
çaise de Rome, M. Diehl, a pris pour domaine l'Italie byzantine du 
v° au vin siècle, — L’archéologue, de son côté, trouve ici matière 
aux plus séduisantes recherches. Les travaux de MM. Didron et La- 
barte ont montré de quel prix sont les études bien ordonnées et per- 
sévérantes sur l’industrie et l’art de l’époque byzantine. Il faut en 
étudier les mosaïques, précieuses pour l’histoire même, les minia- 
tures, les ivoires, les bronzes. Il faut nous apprendre à distinguer 
ces objets des dernières œuvres antiques et de celles d’une vraie 
renaissance qui apparaît dès l’époque de Charlemagne et de Charles 
le Chauve. Les galeries du Vatican, les riches collections particulières, 
comme celles de M. le marquis de Trivulce à Milan, qui sont mer- 
veilleuses, plusieurs musées italiens, publics ou privés, enfin une 
exploration attentive de l'Italie du Sud, offriraient à cet égard cent 
occasions d’utile examen. Les Orientaux qui fuyaïent la persécution 
iconoclaste, et l’ordre des basiliens, si répandu, ont laissé dans l’Ita- 
lie méridionale des vestiges d’art et de civilisation grecs qu'il serait 
du plus haut intérêt de recueillir. 

Le premier service que réclame la science historique, particuliè- 
rement pour des époques aussi complexes que le moyen âge, c'est 
la publication intelligente et critique des textes originaux. On sait 
avec quelle activité prodigieuse, avec quelle habileté nos bénédic- 
tins et leurs pareils se sont acquittés de ce devoir. De notre temps, 
la science allemande a beaucoup fait sous ce rapport. Le recueil de 
Pertz compte aujourd'hui vingt-huit in-folio; cest un monument 
qui prend place à côté du Corpus de Berlin, mais sans effacer les 
travaux des Mabillon et des Baluze. L'œuvre à poursuivre est d’ail- 
leurs immense; il y a sans cesse ou des textes à rééditer avec le 
secours de lumières qu’on n’avait pas jadis, ou de nouveaux instru- 
mens de l’histoire à faire connaître. Plusieurs publications engagées 
en ce sens par l’École française de Rome paraîtront dignes d’atten- 
tion. Elles vont se rencontrer avec de semblables entreprises com- 
mencées en Allemagne : il y aura des coïncidences qui mériteront 
d’être observées. 

Je veux parler tout d’abord des recherches de M. l'abbé Duchesne 
sur le Liber pontificalis, des résultats considérables qu’il a déjà 
obtenus, et du double projet d’une édition critique de ce livre im— 
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portant, dans le recueil des Monumenta de Pertz par les soins du 
célèbre germaniste M. George Waïitz, et dans la collection in-quarto 
de l’École française de Rome par M. l'abbé Duchesne : celle-ci est 
en voie d'exécution. 

M. Louis Duchesne est dès maintenant un maître qui compte 
parmi les esprits les plus pénétrans et les plus fermes en fait d'éru- 
dition critique. Dès à présent, il est un des savans français les plus 
considérés au-delà de nos frontières; M. Mommsen, en toute occa- 
sion, et M. Waitz, en le combattant, lui rendent témoignage; M. de 
Rossi, qu’il proclame son maître, l’a pour collaborateur : ils pré- 
parent ensemble une édition des Wartyrologes qui datera certaine- 
ment dans la science. 

Nous possédons sous le titre de Liber pontificalis une série de 
biographies des papes de saint Pierre à Martin V, du 1” au 
xv* siècle. Il va de soi qu’un si vaste recueil n’a pas été écrit par 
un seul auteur et en une seule fois, mais qu’il y a eu d’abord une 
première série, puis des suites rédigées à diverses époques. Or l’in- 
térêt devient évident, pour qui veut apprécier l'autorité du livre, de 
savoir quelle date assigner au plus ancien travail, par qui, sous 
quelles influences, avec quels documens il a été accompli. L'opi- 
nion générale était jadis qu'il fallait distinguer de tout le reste la 
longue série de biographies qui va depuis le commencement jus- 
qu'au n° siècle, et qu’Anastase le Bibliothécaire en avait été le com- 
pilateur. Or M. Duchesne, dans un mémoire qui forme le premier 
fascicule de la Bibliothèque des Écoles françaises d'Athènes et de 
Rome, à établi que c’était là une grave erreur ; il a démontré que la 
rédaction d’une première série du Liber remontait à l’année 514 
environ: résultat considérable, qui fortifie les témoignages exprimés 
sur les premiers siècles chrétiens. Mais de quelle nature sont ces 
témoignages? Ont-ils un caractère vraiment historique ou seulement 
légendaire? La superstition et la crédulité y usurpent-elles, comme 
il arrive dans beaucoup de chroniques du moyen âge, un rôle pré- 
pondérant? S’inspirent-ils d'informations prochaines? De quel milieu 
sont-ils l'expression? Ici encore la critique pénétrante de M. Du- 
chesne atteint des conclusions très nouvelles. Le patient examen des 
textes, et l'étude attentive de cent cinquante manuscrits au moins, 
lui permettent de se transporter en esprit dans le temps où le Liber 
pontificalis s'est formé. Il assiste aux débats qui, pendant le 
v° siècle, divisent Rome et aflaiblissent la papauté, aux luttes 
qu'elle livre pour l’avenir de son pouvoir temporel, aux querelles 
théologiques et aux guerres intérieures qui en résultent, et de sin- 
gulières relations, jusqu'ici non soupçonnées, lui apparaissent entre 


ces troubles politiques ou religieux et la rédaction de la chronique 
pontificale, 
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Tout le v° siècle de l’église a été occupé par la querelle entre les 
eutychéens monophysites et les nestoriens. D'une part, le dogme 
même était gravement menacé; d'autre part, les passions popu- 
laires, en Occident et en Orient, se précipitaient vers les questions 
religieuses. Il eñ résulta un schisme, qui n’interrompait pas les 
disputes, quelquefois sanglantes. Or chacun des deux partis, le 
catholique romain, divisé en modérés et violens, et le byzantin, se 
combattaient par toute sorte d'armes, en particulier par des écrits, 
biographies, légendes, chroniques, qui se répandaient rapidement 
et devenaient populaires. La première partie du Liber pontificalis 
a pu avoir quelque chose de ce caractère militant. Il y aurait eu 
plusieurs catalogues pontificaux différant entre eux seulement par 
quelques traits, mais ces traits étaient de grande importance. 
Chaque parti voulait avoir sa chronique des évêques de Rome. La 
couleur du récit concernant certains papes, qu’on pouvait modifier 
par quelques mots, n’importait pas seule; on conçoit que le fait 
d'être inscrit ou passé sous silence, d’être désigné comme pape ou 
antipape, avait une extrême gravité. On ne saurait d’ailleurs attri- 
buer à la première partie du Liber pontificalis une origine vrai- 
ment officielle, tant le style y est éloigné des formes correctes de 
la chancellerie romaine, tant y règne un mélange étonnant de ren- 
seignemens authentiques avec les fables les moins acceptables. On 
y retrouve les contrecoups de toutes les péripéties religieuses de 
la fin du v° et des commencemens du vi siècle, Théodoric y est 
bien traité aussi longtemps qu'il défend le parti que le rédacteur 
tient pour orthodoxe; il est appelé hérétique dès qu'il cherche 
quelque conciliation avec l'Orient. Les papes romains eux-mêmes 
deviennent suspects s’ils paraissent incliner vers une telle conci- 
liation. 

Il est curieux que le même caractère de polémique paraisse s’être 
étendu dans le même temps à la série de portraits des papes que 
possédait l’ancienne basilique de Saint-Paul hors les Murs, voisine 
de Rome. Tout voyageur a admiré dans cette basilique, presque 
détruite par l'incendie du 45 juillet 1823, les restes des anciennes 
mosaïques, la porte de bronze fabriquée à Constantinople en 1070, 
et le cloître, œuvre délicate de la première moitié du xm° siècle; 
mais combien n'est-il pas regrettable, pour l’histoire et pour l’art, 
que nous ne puissions plus, avec ce qui reste de débris, reconsti- 
tuer la série des portraits qui ornaient l'enceinte intérieure de 
l'église! Ils étaient fort ruinés dès avant l'incendie, et nous n’en 
avions de connaissance que par ce que deux antiquaires italiens, 
Marangoni et Bianchini, en avaient noté et dessiné au commence- 
ment du xviu* siècle. M. Duchesne en a retrouvé une reproduction 
plus ancienne d’un siècle dans un manuscrit de la bibliothèque 
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Barberini, à Rome, et il a constaté qu’on voyait au mur septen- 
trional de la basilique un médaillon de Laurentius, le candidat 
opposé en 498 par le parti byzantin au pape Symmaque. Or pré- 
cisément nous avons conservé un fragment de chronique papale ne 
contenant plus, peu s’en faut, que la biographie de Symmaque, et 
dont le rédacteur, favorable aux Orientaux et à Laurentius, traite 
avec une réelle acrimonie le pontife qui, pour le Liber pontificalis 
survivant, est le seul pape authentique. On peut juger par là com- 
bien ce schisme avait troublé profondément l’église et usurpé des 
expressions durables. L'image de l’antipape n’a pu être placée à 
Saint-Paul hors les Murs que dans un moment de triomphe de son 
règne contesté; cette série de portraits devenait donc, comme la 
chronique pontificale avec ses versions diverses, une manière de 
Fastes, sur lesquels chacun voulait mettre la main. 

Il n’en est que plus démontré que le Liber pontifiralis est un 
ouvrage historique de la plus haute valeur. C’est là qu’il faut cher- 
cher l'histoire de l’exarchat de Ravenne, celle de la lutte constante 
des papes pour fonder le pouvoir temporel. Grégoire de Tours l’a 
connu. Paul Diacre, l'historien des Lombards, s’en est servi. Énu- 
mérant avec soin les édifices construits par les papes, et les dona- 
tions faites à chaque église, cette chronique devient une source 
inépuisable d'informations utiles pour la topographie et l’archéo- 
logie romaines au moyen âge, pendant ces siècles obscurs où 
chaque indice a beaucoup de prix. On remarquera que, par suite 


-de la date attribuée à la première rédaction, toutes les notices du 


n° siècle se trouvent avoir l'autorité de récits contemporaius. Les 
usages dont il y est témoigné sont ceux de l’église romaine au 
commencement de cette période, Les indications qu’on y trouve sur 
les monumens et sur les arts ont été recueillies au même temps, 
c'est-à-dire avant la guerre entre les Grecs et les Goths, alors que 
la plupart des édifices antiques et des basiliques chrétiennes sub- 
sistaient avec leurs inscriptions, — Il n'existe pourtant pas encore 
d’un tel livre une édition critique, où le texte soit constitué par une 
étude raisonnée des variantes, de manière à montrer les influences 
diverses, puis commenté au point de vue de la science archéolo- 
gique. C’est cet important travail qui figurera bientôt parmi les 
publications de l’École française de Rome, à côté du mémoire que 
M. l’abbé Duchesne a déjà donné. 

Des cent cinquante manuscrits que M. l’abbé Duchesne a compa- 
rés, le plus grand nombre se trouve en Italie et surtout à Rome. 
L'immense, l’inépuisable source de documens manuscrits, voilà ce 
qui manque à l’rcole française d'Athènes et ce qui est le privilège 
de sa jeune sœur. Beaucoup de ces manuscrits nous transmettent les 
œuvres de l'antiquité, mais plus nombreux encore sont ceux qui 














L'ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME. 119 


intéressent l’histoire et la littérature du moyen âge. Rome, par tant 
de ressources, peut suflire à épuiser seule plus d’un vaste sujet, et à 
satisfaire plus d’une vie de savant. On peut s’y enfermer et, de là, 
saivre l'histoire du monde, Cicéron disait déjà : « L'histoire se fait 
ici; ce qui arrive autre part, on l’ignore (1). » On aurait presque le 
droit d'en dire autant, à cause de cela même, des monumens de 
l'histoire : ils sont ici; peu de chose ailleurs. 

Ne parlons pas même, dans cette seule Rome, des archives con- 
servées dans les grandes familles, ni de celles des corporations sup- 
primées, qui furment désormais un Archivio di stato déjà formi- 
dable, ni de celles des paroisses et des confréries, ni de celles des 
notaires, ni de celles d’une aussi puissante maison que la Propa- 
gande (2). Ne considérons que le seul Vatican. N'y comprenons pas la 
basilique de Saint-Pierre, de laquelle dépendent bien des archives 
spéciales : par exemple, celles des chanoines, d’où l’un des nôtres, 
M. Müntz, a tiré grand profit pour l'histoire des arts; celles de la 
basilique proprement dites; celles du maître de la chapelle pontifi- 
cale, probablement avec des trésors d’ancienne musique inédite; 
celles du maître des cérémonies, peut-être avec la série des relations 
rédigées par les successeurs de Burckhardt; celle de la rote enfin, 
avec les dossiers de tant de procès depuis le xvi' siècle. Ne considé- 
rons que les richesses accumulées dans le palais pontifical, c’est-à- 
dire la célèbre Bibliothèque vaticane et l’Archivio segreto. 

Où sait quelle place importante était réservée dans les anciennes 
villas romaines à la bibliothèque, dont le tabularium ou archives 
n'était qu’une annexe, on sait de quel luxe et de quels soins elle était 
entourée. Les portiques en étaient pavés de marbres verts, parce que 


(1) Romeæ tam multa geruntur ut vix ea queæ fiunt in provinciis audiantur. 

(2) Celui qui aurait la patience d'étudier les archives des notaires romains y 
recueillerait indubitablement de précieuses lumières sur la topographie. Il retrou- 
verait, en remontant d'âge en âge, les titres des propriétés, et donnerait les moyens 
d'identifier beaucoup de dénominations anciennes. Ainsi seulement peut-être on par- 
viendrait à commenter la carte précieuse, mais inexpliquée, de Rome au commence- 
ment du xvi° siècle par Bufalini. — Parmi les archives des confréries, celles de saint 
Jean Décollé doivent posséder d’intéressans papiers relatifs aux supplices, puisque cette 
confrérie accompagnait et assistait les condamnés. Peut-être est-ce là qu'il faut cher- 
cher ce qui nous manque du procès de la Cenci. — J'avais espéré de rencontrer de 
curieuses relations dans les archives de la petite église de l'Oraison-de-la-Mort, voi- 
sine du palais Farnèse, la confrérie ayant jadis pour principal objet d’aller recher- 
cher dans le désert redoutable de la campagne romaine les victimes de la faim ou du 
brigandage. Ii n’y reste plus, outre quelques peintures modernes représentant les 
miracles revendiqués par la confrérie, que d'insignifians rapports. — Je n'ai pas été 
plus heureux pour les archives de l’ordre de Sainte-Brigitte ; je les ai retrouvées à 
Sainte-Marie du Trastévère, mais dépouillées et fort réduites, et cela depuis long- 
temps, comme l’attestent les procès-verbaux d’une ancienne visite pastorale. — Il n'y 
a plus guère de documens anciens dans les archives du grand hôpital de Santo-Spirito 
in Sassia, qui fut le centre d’un ordre si puissant au moyen âge. 
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la couleur verte repose la vue. On prodiguait à l’intérieur les colonnes 
de marbre, les riches mosaïques, les images des dieux, les portraits 
peints, les bustes ou les statues des grands hommes, celles des 
orateurs et des poètes avec le scrinium à leurs pieds, comme le 
Sophocle du Latran (1). Les collections précieuses de toute sorte, 
dactyliothèque pour les pierres gravées, pinacothèque pour les 
tableaux rares, cabinets pour les bronzes et pour ces vases d’ar- 
gent et d’or que, dès le temps de César, onrecherchait dans les sépul- 
tures grecques, terres cuites, bas-reliefs, orfèvrerie ciselée, ivoires, 
toutes ces richesses étaient groupées alentour comme pour attester 
la belle union de la science et des arts. Cette magnificence avait 
passé des collections privées aux bibliothèques publiques, à celle 
qu’Asinius Pollion avait édifiée d’après le vœu de César, à celles 
d’Auguste sur le Palatin et dans le portique d’Octavie, à celles de 
Vespasien et de Trajan. — Osymandias, le roi de Thèbes égyp- 
tienne, avait inscrit au-dessus de la porte de sa célèbre biblio- 
thèque : « Trésor des remèdes de l’âme; » la statue d’Auguste- 
Apollon, à l'entrée de la Palatine, indiquait le séjour des Muses. Il 
n’y à pas lieu de douter que la tradition de ces pensées morales en 
même temps que de ce noble luxe n’ait inspiré les papes lorsqu'ils 
ont, l’un après l’autre, accumulé autour de la Vaticane tant de bril- 
lans musées : c’est comme le triomphe du livre, dernière et suprême 
expression de l'intelligence humaine, de qui relèvent à la fois les 
lettres, les sciences et les arts. 

On à dit quelquefois, bien à tort, que la Vaticane n’avait jamais eu 
qu’à peine des catalogues, même pour son service intérieur, et que 
c'était une des causes du peu de communications que jadis on y 
obtenait. C’est méconnaître la solidité romaine. Cicéron disait qu’un 
bel ordre dans ses livres était comme une nouvelle âme ajoutée à sa 
demeure. Auguste recommandait un grand soin aux affranchis gram- 
mairiens qu’il avait pour bibliothécaires. Les bibliothèques des églises 
et couvens au moyen âge ont été pendant des siècles conservées avec 
ordre, de sorte que la Vaticane a hérité de longues et salutaires tra- 
ditions. Dès le xv° siècle, c’est-à-dire dès le temps où elle a été 
vraiment constituée par Nicolas V et Sixte IV, elle a possédé des 
inventaires réguliers; les savans hommes qui ont été successive- 
ment appelés à la diriger, Alemanni, Allacci, Contelori, Holstenius, 
les deux Marini, Angelo Mai, n’en étaient pas d’inactifs ou négligens 
gardiens. À l'avènement de Pie IX, il y avait, sans compter les 
inventaires partiels, dix volumes in-folio du catalogue des manu- 


(1) «Heureux Fannius, s’écrie Horace, qui se fera décerner une statue avec le scri- 
nium, tandis que personne ne lira mes vers! Beatus Fannius, ultro Delatis capsis et 
imagine, quum mea nemo Scripta legat!» (Sat. 1, 1v.) 
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scrits latins et deux du catalogue grec. Les tomes xr et xx latins 
ont été commencés depuis, et les événemens de 1870 n’ont pas 
arrêté le travail. Près de quatre volumes in-folio du catalogue 
général étaient imprimés en 1768; un incendie et les événemens 
de la fin du siècle ajournèrent toute reprise. Il faut se rappeler que 
la Bibliothèque nationale de Paris elle-même, après avoir imprimé, 
au milieu du xvur* siècle, quatre volumes du catalogue de ses ma- 
nuscrits, s’est arrêtée et n’a repris ce travail diflicile que de nos jours. 

Quelle œuvre plus nécessaire cependant pour rendre possibles les 
recherches en de si vastes dépôts? Ce fut de bonne heure œuvre pie 
de la part de tout travailleur admis à la Vaticane de faire connaître 
ce qu’il y avait appris, soit en consultant, s’il lui avait été possible, 
les inventaires antérieurs, soit en s’informant un peu à l'aventure, 
et de donner avec quelque définition les numéros des manuscrits 
qui lui étaient parvenus. L'École française de Rome eut à cœur tout 
d'abord de s'associer à cette tâche. Elle compta parmi ses premiers 
projets d'œuvres en commun celui d’un catalogue raisonné du fonds 
de la reine Christine. Elle en commença l'exécution en publiant 
une notice de M. Élie Berger sur vingt-cinq de ses manuscrits, et 
une étude de M. L. Duchesne sur les manuscrits grecs ayant appar- 
tenu jadis au pape Pie II. Nous aurions chaque année ajouté à 
ce recueil; c'eût été certainement une œuvre utile aux hommes 
d'étude. Nous avons dû nous arrêter devant les résolutions nou- 
velles de la cour pontificale, Léon XIII, dès son avènement, avait 
décidé de reprendre tout le dessein d’une entière publication. A 
l'heure qu'il est, selon des informations toutes récentes, le travail 
d'impression est commencé : le monde savant a la promesse d’un 
inventaire général des manuscrits de la Vaticane, 

Quant au célèbre Archivio segreto Vaticano, c'est, comme on 
sait, l'arsenal diplomatique des papes, c’est l'énorme dépôt que 
le gouvernement français, en 1810, a fait transporter à l'hôtel 
Soubise, à Paris, et qui y resta jusqu’en 1815 et 1817. On le 
rendit alors, sauf quelques épaves; une d'elles se compose de 
deux mille registres in-folio, contenant non pas, comme on l'a 
dit, les actes de la congrégation du saint-office, mais les innom- 
brables papiers relatifs à des enquêtes de canonisations toutes mo- 
dernes ; ils ont trouvé un asile au département des imprimés de 
notre Bibliothèque nationale. On conçoit aisément qu’une collection 
comme celle de l’Archivio segreto n’ait pas d’inventaires complets; 
mais là aussi, de temps à autre, des savans privilégiés ont accom-— 
pli de fécondes missions. Notre infatigable La Porte du Theil, grâce 
au cardinal de Bernis, y a copié dix-sept à dix-huit mille pièces rela- 
tives au xrn et au x1v° siècle, Pertz y a copié dix-huit cents lettres 
pontificales, Palaçky y a étudié en dix semaines quarante-six regis- 
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tres contenant quatre mille cinq cents pièces. Le docteur Dudik 
pour l’histoire de la Moravie et de la Bohème, M. Dulaurier pour 
celle de l'Arménie, P,-A. Munch pour les États scandinaves, y ont 
fait d’abondantes moissons. 

Ce qui excitait surtout les convoitises des historiens, c'était l’in- 
comparable série des deux mille registres pontificaux, depuis Inno- 
cent III jusqu’à Pie V, où se résume toute l'administration de la 
cour de Rome. Le recueil de ces bulles paraissait si indispensable 
à l’histoire que l’érudit allemand Potthast, désespérant sans doute 
de voir les archives du Vatican s'ouvrir, a dressé et publié l’inven- 
taire de celles de ces bulles qu’il a pu recueillir dans les livres im- 
primés ; il les a classées chronologiquement, avec de courtes ana- 
lyses ou quelquefois des extraits, travail d’une incontestable utilité; 
mais que serait-ce si de courageux travailleurs pouvaient un jour 
puiser librement et longtemps à la source première et rendre à la 
science l’usage de tant de documens d’une si haute valeur? Nous 
avons considéré que l’École française de Rome devait aspirer à cette 
tâche, et qu’elle ne serait définitivement fondée, au moins pour une 
partie de sa mission, qu'après avoir obtenu les moyens de s’y 
dévouer. Notre demande fut présentée : c'était dans les dernières 
années du pontificat de Pie IX. Il y eut des retards, aggravés par 
des circonstances extérieures qu'il fallait éloigner au préalable. 
Même après qu’on avait eu l’assentiment du saint-père et les assu- 
rances du cardinal secrétaire d'état, il y eut de longs arrangemens à 
prendre avec M. Rosi, alors préfet des archives. La difficulté était 
pour M. Rosi d'accommoder la concession acquise avec cet axiome : 
« Personne n'entre et rien ne sort. » Il le répétait souvent. La diffi- 
culté n’était toutefois qu’apparente; il s'agissait de trouver une 
salle voisine des archives qui püt se prêter à l'application du privi- 
lège sans tomber sous le coup de l'interdiction traditionnelle. Au 
reste, le pontificat de Léon XIII allait apporter en peu de temps les 
facilités si longtemps invoquées par la science. On commença par 
autoriser le travail dans la salle de lecture de la Bibliothèque vati- 
cane; plus tard on alla jusqu’à ouvrir une salle particulière dans 
les dépendances mêmes des archives. 

La collection des registres pontificaux commence avec Inno- 
cent III; mais les bulles de ce pape ont été publiées, et ses actes 
ont été commentés par M. Léopold Delisle : c'était là pour nous un 
modèle à suivre, non certes un travail à refaire. Nous avons choisi, 
pour commencer, le pontificat d'Innocent IV, une des grandes 
figures du xm° siècle, un contemporain de saint Louis, le rival du 
grand empereur Frédéric II, M. Élie Berger, lauréat et aujourd’hui 
auxiliaire de l’Institut, a pris en main la tâche d'étudier les registres 
de ce long règne, de résumer chaque bulle et de préparer une vaste 

















L'ÉCOLE FRANÇAISE DE ROME. 123 


publication, avec préface, commentaires et index. 1] s'agit de faire 
connaître huit mille six cents bulles pour ce seul pape. Près d’un 
quart en avait été publié antérieurement : nous ajoutons six mille 
pièces à ce qu’on avait déjà. Presque tous les documens intéressant 
la France, l'Angleterre, l'Espagne étaient encore ignorés. Élections 
d'abbés et d'évêques, compétitions ardentes, procédures complexes, 
rivalités violentes et durables, concessions de fiefs et de bénéfices 
ecclésiastiques, questions de mariages et de successions, litiges de 
toute sorte, innombrables dispenses pro defectu natalium, qui mon- 
trent où en étaient les mœurs et le respect du mariage au xm° siè- 
cle, détails intimes de mœurs, informations d'histoire littéraire. 
où trouvera-t-on un tableau plus complet et plus sincère de la vie 
de chaque jour dans la société religieuse ou civile d’un si grand 
nombre de pays, en un temps qui mérite une si grave attention ? 
La chronologie et la géographie du moyen âge, sur une foule de 
points de détail, en sont modifiées ; les corrections deviennent 
innombrables à l'Art de vérifier les dates, au Gullia christiana, à 
l'Italia sacra d'Ughelli. Il y a matière à de nouvelles études de 
diplomatique. La lutte entre les partisans de Frédéric 11 et ceux du 
pape a été très active dans la région du Haut-Rhin, en Suisse, dans 
les évêchés de Strasbourg, Bâle, Constance, Lausanne ; l'Alsace y 
a joué un rôle important; de tout cela on retrouve ici les traces. 
Des bulles nouvelles sur la prédication et les préparatifs de la croi- 
sade de saint Louis, sur les chrétiens de la Palestine, sur les sub- 
sides levés en France et en Angleterre pour venir en aide au royaume 
de Jérusalem seront les bienvenues. 

L'École prépare en outre la publication des registres de Boni- 
face VIILet de Benoît XI, son successeur. M. Charles Grandjean, qui 
s'est chargé de ce dernier pontificat, commence dès maintenant 
l'impression de son travail, qui est achevé. Benoît XI n’a pas régné 
longtemps, mais il a eu le mérite de mener à bonne fin un certain 
nombre d’affaires engagées par son puissant prédécesseur. L'étude du 
pontificat de Boniface VIII est plus longue. Trois pensionnaires de 
l'École française de Rome s’y sont appliqués : MM. Antoine Thomas, 
Faucon et Digard. Elle n’est pas terminée; mais nous pouvons déjà 
faire prévoir quel profit en saura tirer l'histoire. M. Thomas, en 
effet, a pris soin de noter pas à pas ce que les documens conte- 
naient d'informations certaines concernant les hommes qui, à un 
titre quelconque, ont marqué pendant le xux° siècle. Il a comparé 
les données diverses, il les a contrôlées et discutées, et son travail, 
que nous avons inséré dans nos Mélanges, aboutit à d'étranges con- 
clusions. On peut voir tout ce qu’il faut corriger d’erreurs, de con- 
fusions bizarres, de lacunes regrettables dans nos recueils courans 
de biographies. Et ce n’est pas sur des vies obscures que portent ces 
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rectifications et ces additions. Il s’agit de personnages en lumière, 
qui ont pris une part active aux événemens de leur époque. C'est 
Pierre de Condé, ce chapelain de saint Louis, connu pour ses let- 
tres écrites de Tunis; Pierre d'Auvergne, auteur d’écrits philoso- 
phiques ; Pierre de Ferrières, jurisconsulte et archevêque d’Arles, 
objet dans l’Histoire littéraire de la France d’une notice qui devra 
être complétée et rectifiée; Landolfo Colonna, devant lequel, quoi 
qu’en disent l'Histoire littéraire et la Biographie Didot, il faudra 
que disparaissent Raoul et Landulphe de Coloumelle, qui sont de 
pure invention ; Jean de Jaudun, qui a écrit en 1323 les Louanges 
de Paris; Marsili de Padoue, le célèbre réformateur politique et 
religieux du xiv° siècle, recteur de notre université en 1312; Ockam 
enfin, un des plus grands noms de la philosophie au moyen âge. Il 
n’est pas une de ces biographies sur laquelle M. Thomas n'ait ren- 
contré dans les Registres quelques renseignemens nouveaux. M. Fau- 
con, de son côté, a très bien signalé combien de pareils documens 
serviraient à l’histoire des arts. 

Il faudra, pour les registres d’Innocent IV, trois volumes in-quarto; 
les trois premiers fascicules sont déjà publiés. L'impression du 
volume de Benoît XI, disions-nous, est commencée. Celle du Boni- 
face VIII se fera attendre une année encore. — L'École française de 
Rome voudra-t-elle mener à bien, pendant un long temps, une telle 
entreprise? Pourquoi non? Il n’y faut qu’une persistance que la con- 
viction du service rendu fera aisément acceptable, Est-il assez 
démontré que l’œuvre engagée devra être d’un remarquable inté- 
rêt? À ceux qui veulent s’y vouer ne manquent pas les sérieuses et 
immédiates récompenses. Ils ont cette satisfaction légitime qu'offre 
aux meilleurs la pensée d’une possession première, d’une sorte de 
découverte ou de conquête en un riche pays non encore reconnu ; 
ils ont le très réel avantage de faire provision, au début de 
leur carrière, d’une multitude d'observations que d’autres ne pour- 
ront faire qu'après coup, s’ils y pensent jamais. Il y a encore 
un bien autre profit que les bons esprits recherchent, peut-être 
inconsciemment, et qui est le plus précieux. L'âpre séduction de 
ce travail sévère rémunère celui qui la subit volontiers par un véri- 
table progrès intérieur, à la fois intellectuel et moral. C’est la con- 
dition de tout loyal effort dans la voie étroite, c’est en particulier 
celle d’une pratique austère, qui n’exclut pas le charme de l’inven- 
tion et la saveur de l’inédit. Ajoutons que le solide mérite des tra- 
vaux de longue haleine paraît manquer à notre pays dans un temps 
comme le nôtre; le lui rendre en quelque mesure serait une œuvre 
utile : on doit s'inspirer du souvenir et de l'exemple des béné- 
dictins, 

Nous avons parlé des seules archives de Rome; mais on sait 
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la prodigieuse richesse de celles de Florence et de Venise, de Milan 
et de Naples. Celles-ci possèdent, en une série de trois cent soixante- 
dix-huit volumes in-folio, les papiers des rois de Naples de la mai- 
son d'Anjou. On devine aisément qu’il doit y avoir là de précieuses 
informations sur l’Anjou et la Provence, ainsi que sur l’administra- 
tion française transportée dans l'Italie méridionale, Le malheur est 
que ces volumes, après avoir subi les destinées les plus tumul- 
tueuses, sont dans un complet désordre, qu’une reliure tardive a 
comme consacré. C’est une entière confusion de pièces sans date 
déplacées et mêlées. La source est cependant si précieuse qu’on y 
vient puiser de toutes parts : on le ferait beaucoup plus utilement 
si l'usage en était rendu plus facile. Un pensionnaire de l’École 
française de Rome, M. Paul Durrieu, a pris pour lui cette tâche, 
Pour rétablir l’ordre dans ces volumes, qui sont surtout des regis- 
tres de comptes, il s’est mis à rechercher ce que devaient être l’ad- 
ministration financière et jusqu’à la tenue des livres au xu° siècle ; 
il a retrouvé le sens de beaucoup de formules et de signes d’un 
perpétuel usage, et, après avoir expérimenté sur cinquante et un 
de ces in-folio, il nous rend la clé qui permettra désormais de clas- 
ser, de dater, d'expliquer presque chacune de ces pièces comptables, 
presque chacun de ces documens historiques. Ce qu’il a déjà publié 
à ce sujet dans nos Mélanges d'archéologie et d'histoire peut faire 
prévoir quel caractère d’utilité pratique son travail d'ensemble offrira. 

M. Delaville Le Roulx a été redemander notre bien commun, je 
veux dire l’histoire de France, plus loin encore, jusqu’à Malte, aux 
archives de La Valette. La primitive histoire de l’ancien ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem se rattache à celle de la première croisade 
et des établissemens français en terre-sainte. Peut-être même l'insti- 
tution première remonte-t-elle à une des fondations de Charlemagne. 
La plupart des grands maîtres ont été de nationalité française; les 
membres de l’ordre ont joui en France de beaucoup de considéra- 
tion, de biens et d’honneurs. En succédant aux Templiers, ils ont 
hérité de leurs droits et de leurs possessions en Orient. M. Delaville 
Le Roulx, qui s'était déjà fait remarquer par sa collaboration à l’ac- 
tive société de l'Orient latin, a publié dans la Bibliothèque des 
Ecoles françaises d'Athènes et de Rome un inventaire général de 
ces archives de La Valette, qu'il fera suivre prochainement d'un tra- 
vail analogue à celui de M. Durrieu. 


IL, 


A côté de l’histoire générale, directement intéressée aux travaux 
qu’on vient d’énumérer, il y a l’histoire spéciale des lettres et des 
arts, qui en est le perpétuel et éloquent commentaire, qui en résume 
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et en consacre les plus hautes manifestations. On peut dire qu’elle 
la complète, puisqu'il est de petits états, comptant assez peu par la 
politique et la guerre, qui ont dû au seul éclat des arts et des lettres 
une renommée durable. En assurant la perpétuité des plus beaux 
souvenirs, l’histoire littéraire et l’histoire des arts montrent la force 
de l'esprit, et ce que peuvent, à côté de l'homme d'état et du con- 
quérant, le poète et l'artiste. Elles suivent dans leur développement 
quelques-unes des plus précieuses facultés de l'intelligence humaine. 
Elles mettent sans cesse en comparaison les époques diverses, et par 
cela seul, si elles ne cessent pas d’être clairvoyantes ou simplement 
sincères, elles rendent plus d’un service. Les hauteurs, qu'elles ne 
laissent pas s’obscurcir, continuent de dominer et de montrer la 
voie; les vrais rapports sont observés, les œuvres sont appréciées 
sans l'oubli des circonstances et des milieux qui les ont vues naître; 
un plus grand nombre de ces œuvres sont mises en relief; le goût, 
l'étude, l'admiration, mieux sauvegardés, trouvent aussi plus de 
quoi se satisfaire. D'autre part, une barrière est opposée à l'esprit 
de système, exclusif et partial, ainsi qu’à ces théories excessives 
qui, exagérant une règle de critique dont la juste observation serait 
de simple bon sens, voient dans les milieux où naissent la littérature 
et l’art de factices creusets, disent les combinaisons et les mélanges 
qui produisent à point nommé le génie, et interdisent au souflle 
divin de s'élever où et quand ül lui plaît. 

L'histoire littéraire et l’histoire de l’art doivent avoir leur rôle 
dans cette enquête compréhensive et équitable qui seule autorise 
les conclusions générales et les vues d'ensemble. Pour faire mieux 
comprendre et pour entretenir le culte des grandes époques et 
des grandes œuvres, elles doivent scruter les époques intermé- 
diaires. Aux yeux de l'historien philosophe, ce qu’on appelle les 
bas temps ou les temps de décadence ne mérite pas le dédain. 
Ce sont des époques de transition pendant lesquelles les restes 
flétris, mais encore vivans, de la saison dernière protègent et sus- 
citent la germination de la saison nouvelle. De quel prix ne seraitl 
pas de péuétrer cet intime travail et d’en saisir les phases diverses ? 
S'il paraît que le champ soit stérile et que les sujets d'observation 
fassent défaut, prenons garde qu’il faille nous en prendre à notre 
incomplète étude, et que ce soit nous simplement qui ignorions. 
Le travail des esprits dans les lettres et les arts, comme le travail 
de la terre, ne s'arrête jamais. Il suit, plus ou moins actif, mais sans 
jamais s’interrompre, des voies logiques; il subit, plus ou moins 
docile, mais sans jamais s’y soustraire entièrement, des influences 
historiques qu’il importe de retrouver par un patient examen, sous 
peine de laisser se perdre plusieurs anneaux d’une chaine qui n'est 
autre que l’histoire intellectuelle et morale de l'humanité. 
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Pourquoi et comment est-il arrivé en France que la poésie et 
l’art du moyen âge, nés du fonds national, aient été étouflés par 
limitation classique et les importations étrangères? Que serait 
devenu l'art gothique, livré à son propre développement? Quels 
fruits aurait portés le prodigieux épanouissement de la littérature 
poétique de notre moyen âge? L'inspiration de nos légendes carlo- 
vingiennes n’aurait-elle pas convenu au génie d’un Corneille et 
d’un Racine aussi bien que les traditions grecques et romaines? 
Autant de questions qui, par leur importance, pourraient bien rele- 
ver aussi de l’histoire générale, et non pas seulement de l’histoire 
littéraire. De l’histoire littéraire et de l’histoire de l’art, l'esprit 
critique de notre temps attend plus qu’on ne leur demandait autre- 
fois. Nous ne sommes plus tentés de fermer les yeux à l’entier 
développement de l'architecture pour n’admirer qu’une seule école, 
au nom de certains principes convenus. Nous ne redisons plus avec 
Boileau : 


Durant les premiers ans du Parnasse françois, 
Le caprice tout seul fuisoit toutes les lois. 


Nous savons que par ces « premiers ans » il faut entendre huit, neufet 
peut-être dix siècles, du v° au xv°; nous savons que, pendant cette 
longue durée, les langues et les littératures romanes se sont déve- 
loppées selon des règles aussi inviolables que celles qui régissent 
tout l'esprit humain; nous savons que nul caprice ne saurait, par- 
ticulièrement en linguistique, créer des lois. En un mot, toute une 
science nouvelle est née depuis Boileau : elle s'appelle la grammaire 
comparée ; elle a refait l'histoire de notre langue et, peu s’en faut, 
celle de notre littérature. 

Ses démonstrations ne sont pas encore achevées, en ce sens du 
moins que toutes les conséquences des règles qu’elle a découvertes 
ne sont pas encore déduites ou, tout au moins, n’ont pas suflisæm- 
ment pénétré dans l’enseignement. Une disposition officielle recom- 
mandait naguère aux professeurs de nos lycées de retracer en une 
série de leçons proportionnées à leurs auditoires l’histoire des litté- 
ratures grecque et latine et celle de la littérature française. Ils doi- 
vent y joindre les principaux traits de l’histoire de l’art. C’est une 
excellente innovation. Assurément l'étude de Virgile, considéré dans 
l’ensemble et la portée entière de son œuvre, dans l’état d’esprit et 
la disposition morale qu'ont inspirés au poëte les événemens et les 
idées de son temps et les exemples qui l'avaient précédé, une telle 
étude, ou bien celle d’Homère ou des tragiques grecs rapprochés 
des monumens de l’art qu'ils ont fait naître, serait tout autre chose 
que ce travail sans nom, sur quelques pages seulement d’un ou 
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deux ouvrages classiques, auquel sans cela les élèves sont condam- 
nés. Et n’est-ce pas aussi un devoir de l’enseignement national de 
cesser de compter pour rien notre vieille langue, une littérature 
qui a produit tant d'œuvres vraiment françaises, un art qui a eu 
tant d'éclat? Quoi qu’on ait innové à ce sujet, nous avons sûrement 
dans cette voie beaucoup de progrès à faire. 

Qui croira que l’École française de Rome n’ait ici aucun rôle et 
qu’elle ne doive pas aider à ces progrès? Elle a mission, lorsqu'il 
s’agit de périodes comme celle du moyen âge, dont beaucoup 
d'œuvres sont encore inexpliquées ou mal connues ou inédites, de 
mettre les ressources de l’érudition, linguistique, philologie, paléo- 
graphie, comparaison des textes, au service de l’histoire littéraire. 
Elle en a les moyens, puisqu'elle reçoit de l’École des chartes et de 
l'École des hautes études de jeunes érudits bien préparés à étudier 
les documens originaux dont les bibliothèques romaines et italiennes 
sont abondamment pourvues. Ceux de ses membres qui s'occupent 
du moyen âge peuvent contribuer de la sorte à l’avancement de la 
science et à celui de l’enseignement, et susciter par l'exemple de 
leur succès un plus grand nombre de vocations vers la philologie 
française et vers l’étude des littératures néo-latines. 

On sait qu'après la chute de l'empire romain, pendant que le 
latin savant persistait dans les couvens et dans les écoles, le latin 
vulgaire, jusque-là presque inaperçu, se développa chez les divers 
peuples de la domination romaine selon des lois communes qui 
n’empêchaient pas de certaines variétés. Il en résulta ce qu’on 
appela la langue romane, qui fut à peu près la même d’abord chez 
toutes les nations néo-latines. Le texte roman du serment de Stras- 
bourg de 842 est le seul important spécimen qui nous reste de cet 
idiome, dont la science actuelle parvient toutefois à restituer les 
formes originaires. Raynouard avait compris, dès 1821, mais sans 
aller jusqu’au bout de sa découverte, que la comparaison de ces 
différens idiomes pouvait seule éclairer l’histoire de chacun d’eux. 
Dietz en 1836 a achevé la démonstration; il a fait pour les langues 
romanes ce que Bopp et Grimm avaient fait pour les langues indo- 
européennes. 

L'ancienne Gaule avait été soumise politiquement à des condi- 
tions bien diverses; elle n’avait pas subi de même ni aussi long- 
temps, au nord et au sud de la Loire, la domination romaine et 
plus tard la conquête germanique ; les différences de climat et de 
génie étaient profondes. La langue nouvelle n’y resta donc pas par- 
tout identique : on eut au nord de la Loire la langue d’oil et le 
pays des trouvères, et au sud la langue d’oc avec les troubadours. 
On sait ce que fut l’éclat des premiers, Depuis le commencement 
du vn* jusqu’au x° siècle, on voit naître des chants nationaux, con- 
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temporains des événemens qui les inspirent, œuvres de ceux-là 
même qui y ont pris part. Ces chants forment bientôt l'épopée 
française : elle est constituée dans le nord de la France à la fin du 
xr° siècle; elle finit par se grouper autour des souvenirs de Charle- 
magne; elle s'appelle la Chanson de Roïand. Le xu° sièele, qui suit 
de près ces origines, est une grande époque historique : c’est le 
temps de Guillaume de Champeaux, d’Abailard et saint Bernard, des 
premières croisades, de la prodigieuse expansion des Normands en 
France, en Angleterre, en Italie, en terre-sainte. Ces « siècles gros- 
siers »ont été d’une étonnante fécondité littéraire. Le fond épique 
des légendes nationales suffit à de nombreuses chansons de geste; 
le cycle de l'antiquité s’y ajoute, avec les merveilleuses histoires du 
roi Arthur, du Saint-Graal, de Tristan et de la reine Iseult, tout le 
cycle de la Table-Ronde. Les événemens contemporains eux-mêmes, 
si retentissans, prêtent matière à des poètes que leurs contemporains 
ont admirés, que les critiques modernes n’ont pas dédaignés, et que 
le progrès de nos connaissances sur notre ancienne littérature et 
notre ancienne langue mettra sans cesse mieux en lumière. La Franee 
du Nord avait précédé les autres peuples de langue romane par l’éclo- 
sion littéraire ; elle dut à l’étonnant essor de son xrr° siècle la vaste 
célébrité de cette eflorescence. Pendant la période suivante, il n’y 
a pas une fête dans les cours de l'Europe septentrionale, en Dane- 
mark, en Suède ou en Norvège, sans la traduction de quelqu'un de 
nos grands poèmes en langue d’oil. Cette même langue, importée en 
Angleterre par la conquête, dans l'empire grec et en Palestine par 
les croisades, l’est en Italie par les ducs d'Anjou, rois de Naples; 
elle fait franchir les Alpes à nos chansons de geste et à nos romans 
du cycle breton; les jongleurs les vont chantant dans les petites 
cours princières de l'Italie du Nord, et nous retrouvons dans a 
Divine Comédie les échos de l'enthousiasme qu'ils excitaient. Les 
laliens étaient devenus nos élèves; le français, plus ou moins 
altéré, fut pour longtemps la langue littéraire de la vallée du P6. 
Là fleurit, au x et au xiv* siècle, toute une littérature franco- 
italienne, dont l'existence n’a été soupçonnée que de nos jours. 

Plus puissant encore peut-être fut l'essor poétique dans la France 
méridionale. Plus tôt qu'ailleurs, l’idiome issu du latin y devint une 
langue ayant conscience d'elle-même, non dédaignée, comme l'était 
le langage vulgaire dans les autres pays romans, par les clercs et par 
les laïques des hautes classes. La littérature provençale dura trois 
cents ans ; elle s’exerça en beaucoup de genres : légendes pieuses, 
compositions didactiques et morales, romans, nouvelles et récits 
historiques. Elle s’éleva plus haut encore : de même que la littéra- 
ture d’oil avait son admirable épopée, elle eut sa grande poésie lyri- 
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que, dont les premiers accens, partis du Poitou et du Limousin, 
furent répétés, presque en tous lieux, par des essaims de trouba- 
dours. Le xn° siècle fut l’âge d’or de cette riche poésie, presque 
subitement étouffée au début du siècle suivant par l’horrible croi- 
sade contre les albigeoïs. La France du Nord se précipitait en enne- 
mie sur la France du Sud : un notable progrès de l'unité nationale 
ne devait s’accomplir qu’au prix du sang et des supplices. L’émi- 
gration des troubadours, qui en résulta, porta la littérature proven- 
çale dans tous les pays voisins, au nord de la Loire, au sud des 
Pyrénées, au-delà des Alpes ; elle eut un dernier éclat en Portugal et 
en Castille, et se mêla aux origines de la poésie catalane; elle anima 
l'Italie, et lui inspira la première le souflle lyrique des poètes siciliens 
et des poètes toscans, jusqu’au plus grand de tous, Dante Alighieri. 


D'anciennes théories historiques faisaient procéder la poésie française * 


d’une sorte d'imitation de la poésie italienne. Elles conservent une 
part de vérité s’il s’agit des rapports ultérieurs qui se sont établis 
entre les deux nations, au xvi° siècle par exemple. Mais ce que nous 
avons pu recevoir alors d'influence littéraire venue de l'Italie n’est 
nullement comparable à ce que l'Italie avait primitivement reçu de 
la France méridionale. On l’a dit avec raison, ce ne sont pas seule- 
ment des sujets ou des formes d'invention heureuse que le génie 
provençal a transmis d’abord à la poésie italienne, c’est l'existence 
même. 

Il n’y à pas bien longtemps que ces vérités d’histoire littéraire 
ont commencé d'être démontrées, et il n’est pas bien sûr qu'elles 
soient encore entrées dans le courant de l’enseignement général. 
Ceux des jeunes érudits que l’École des chartes et l’École des hautes 
études envoient à l’École française de Rome ont donc, entre autres 
tâches indiquées et tracées, celle d'éclairer toujours davantage ces 
primitives relations littéraires entre les diverses nations romanes, 
particulièrement entre la France et l'Italie, C’est à eux de tirer des 
bibliothèques et archives italiennes les œuvres encore inconnues 
que l'influence de nos trouvères et de nos troubadours a fait naître 
au-delà des Alpes. Qu'ils soient écrits dans la langue d’oi/ ou dans 
la langue d'oc, ces poèmes sont les pages mêmes de nos primitives 
annales, aujourd’hui dispersées en Italie, en Espagne et ailleurs. 
Reprenons notre bien, c’est-à-dire démontrons clairement, dans le 
juste intérêt de la science et de la vérité historique, quels ont été 
ces intéressans échanges intellectuels, et quelles règles les ont régis. 
La tâche est double, et le prix en est d'autant plus grand. Il ne 
s'agit pas uniquement d’un service à rendre à l’histoire littéraire; 
l'étude de notre langue, de sa grammaire et de son orthographe 
mème est en jeu. Il n’est pas question ici de petite et vaine érudi- 
tion, mais des principes de cette éducation première des esprits 
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qu'on demande avec raison à la gymnastique grammaticale dirigée 
par une science éclairée. Pourquoi nous être laissé devancer par 
l'Allemagne dans ces belles études qui importent tant à la bonne 
direction de l'intelligence, qui nous intéressent si directement, que 
les savans étrangers ne peuvent conduire avec succès qu'avec le 
secours des documens français, et pour lesquelles nous ne man- 
quions pas, l'expérience l’a prouvé, de bons esprits critiques? Pour- 
quoi l’Allemagne a-t elle depuis si longtemps dans ses universités 
des chaires nombreuses où l’on explique le vieux français, quand, 
aujourd'hui encore, nous commençons à peine à en compter quel- 
ques-unes dans nos facultés? Pourquoi n'est-ce que d'hier qu’on 
s’eflorce de donner dans nos écoles de tous les degrés un enseigne- 
ment de la langue française vraiment logique et raisonné, conforme 
aux lois de la linguistique et de la raison, accessible à tous, et fort 
opposé à la stérile et irritante sécheresse de formules incompré- 
hensibles qu’on ne discute pas et qui s’imposent ? Les règles qu'on 
présente aux enfans doivent être simples, mais non pas mécaniques ; 
leur mémoire ne retient sûrement que ce dont leur esprit s’est 
rendu compte, « Je ne veux pas, disait déjà Burnouf, qu'on étale 
devant des commençans les curiosités de la science; mais je veux 
qu’on leur en découvre les principes. » Le maître qui aura étudié 
avec une sévère critique les littératures et les langues romanes sera 
précisément l'homme pour développer ces principes et en montrer 
l'application durable jusque dans les idiomes pratiqués dans notre 
temps. 

Frédéric Dietz a donné depuis 1836, disions-nous, le signal de 
ces utiles travaux; ses nombreux élèves développent et appliquent 
ses maximes dans les universités allemandes. L’Halie a toute une 
école de romanisans renommés : MM, Ascoli, d’Ancona, Pio Rajna, 
Caix, Bartoli, Monaci. La France a quelques maîtres, MM. Gaston 
Paris, Paul Meyer et Darmesteter, auxquels les disciples ne man- 
quent pas, et parmi eux comptent déjà plus d’un des membres de 
l'École française de Rome. 

j M. Antoine Thomas est l’un d'eux. Dans un premier travail (1), 
il a fait connaître pour la première fois plusieurs de ces composi- 
tions franco-italiennes qu'a enfantées au moyen âge la poésie épique 
des trouvères français, transportée et imitée dans l'Italie du Nord; 
on n’en possédait jusqu’à présent, nous l'avons dit, qu’un fort petit 
nombre. Dans une autre étude, aujourd'hui sous presse, et concer- 
nant Francesco da Barberino, poète italien contemporain de Dante, 
il apporte un jour nouveau sur la diffusion de la langue et de la 


(1) L'Entrés de Spagne, fascicule 95 de la Bibliothèque des Écoles françaises 
d'Athènes et de Rome. 
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poésie provençales en Italie. Une critique clairvoyante et précise, 
une très ferme méthode, un talent d'exposition remarquable, assu- 
rent à l’auteur de ces dissertations, déjà lauréat de l’Institut, un 
rang très distingué dans la culture et l’enseignement des langues 
et littératures romanes. 

Les mémoires de M. Clédat sur Bertrand de Born, ceux de 
M. François Delaborde sur la Chronique en prose de Guillaume le 
Breton et de M. Élie Berger sur Richard le Poitevin, moine de 
Cluny, historien et poète latin du milieu du xn° siècle, sont aussi 
d’importans services rendus à l’histoire littéraire grâce au bon usage 
des manuscrits de la Vaticane. 


III. 


Nul doute que toute appréciation élevée, que toute direction 
intellectuelle et morale des intérêts de l’art ne relève de l’esthéti- 
que. L’esthétique est la science qui étudie, analyse et explique le 
principe et les règles du beau, en prenant pour point de départ la 
nature de l'esprit humain, et pour but un idéal non pas seulement 
de convention, non pas seulement imaginaire, mais dont plusieurs 
principaux traits ont été réalisés dans les plus belles œuvres qu'ait 
acclamées l'humanité. Une telle science repose d’abord sur un sen- 
timent inné; il faut à ce sentiment, pour se développer et se fixer, 
une éducation philosophique; mais il doit invoquer aussi, entre 
autres élémens de développement et de culture, cette sorte de com- 
paraison constante et pénétrante qu'instituent et recommandent la 
recherche et la critique historiques. La seule connaissance de l’his- 
toire générale peut déjà beaucoup : elle suffit à montrer, par 
exemple, quels rapports unissent la civilisation et l’art chez les 
anciens Grecs, quel art différent a dû convenir aux anciens Romains, 
quel autre aux ardeurs religieuses du moyen âge en d’autres cli- 
mats, et quel retour a dû résulter des réminiscences classiques dans 
les temps modernes. Le progrès général du sens historique a sufli 
de nos jours pour imprimer au goût public une direction nouvelle: 
nous l’avons vu s'ouvrir aux beautés de l’art grec avant Phidias, à 
celles du moyen âge et de la première renaissance. Que l’ensei- 
gnement de l'esthétique, ainsi entendu et préparé, soit confié à un 
penseur élevé, à un écrivain exercé, et en même temps à un grand 
artiste, — tout ce qu’est M. Eugène Guillaume dans sa chaire du 
Collège de France, — et l’on peut en attendre une haute influence 
et de puissans effets. Mais le double progrès de l'esthétique et de 
l’histoire a donné naissance à une sorte de science nouvelle, l’his- 
toire critique de l’art, science de laquelle il nous faut dire encore 
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qu’elle est enseignée aujourd’hui dans toutes les universités de l’Al- 
lemagne, tandis qu’elle n’a pas une seule chaire en France. Autour 
des chefs-d’œuvre de l’architecture, de la peinture et de la sculp- 
ture, n’y a-t-il pas une infinité de productions d’inégale valeur qui 
expliquent ces chefs-d'œuvre et sont expliquées par eux, qui offrent, 
elles aussi, à leur manière, de sincères expressions de la vie supé- 
rieure de l'humanité, qui traduisent l’essor de chaque civilisation 
vers le beau, et montrent les voies lumineuses par où l’art a passé? 
Ne convient-il pas de savoir ordonner ces trésors, afin de classer les 
diverses écoles selon leurs inspirations et leurs mérites? On doit 
identifier les œuvres, reconstituer les biographies des artistes, 
retrouver les lieux et les dates. Le seul sentiment de justice que 
l'équitable histoire recommande, et qui est dû en particulier au 
talent, veut qu’on ne laisse pas se multiplier les injustes oublis, et 
qu’on respecte tant de mémoires en faveur desquelles réclame la 
présence ou le souvenir de tant d'œuvres d’une réelle valeur. 
« Même les siècles antérieurs à l’an mille, quelque tristes et quelque 
obscurs qu'ils soient, demandent une profonde étude. » Qui parle 
ainsi ? Un homme de haut esprit et de goût excellent qui a eu le 
vif sentiment des nécessités que nous signalons, M. Vitet. 

Nos riches musées sont là, qui réclament la double lumière 
de l'esthétique et de l’histoire de l’art. On peut observer quelle 
transformation le seul progrès de l'esprit public y a déjà introduite. 
On peut calculer, en comparant ce qui a été fait dans certains musées 
étrangers, ce qui nous reste à faire. Le temps n’est pas éloigné, — 
mais il est passé pour toujours, — où nos galeries faisaient com- 
mencer l’art antique à Phidias, l’art moderne à Raphaël, l’art fran- 
çais au siècle de Louis XIV. L'art romain y effaçait aisément ce qu'on 
aurait pu y montrer d'œuvres grecques. On n’imaginait pas qu'un 
morceau mutilé pût avoir quelque prix. L'intérêt de la décoration et 
non celui de l’art guidait les ordonnateurs. Il fallait compléter les 
statues, refaire un bras, c’est-à-dire un geste, adapter une tête, 
c’est-à-dire une physionomie, ajouter un attribut... On disposait ces 
œuvres non pas suivant un ordre logique, mais de façon à ce que 
l'aspect général satisfit les plus superficiels des visiteurs. Notre 
musée du Louvre a des traditions, il est vrai, qu’il doit observer : 
il fait partie du relief et comme du décor national; il ne saurait 
devenir uniquement, en dehors du Salon carré, qui doit réunir les 
chefs-d’œuvre, d’où qu’ils viennent et dans n’importe quel ordre, 
un simple musée d'étude historique. Avec quelle ardeur cependant 
et avec quelle science n’y travaille-t-on pas aujourd'hui à reconnaître 
les vraies attributions, à discuter les questions d'authenticité, à 
mettre en lumière notre art français, si longtemps dédaigné! Qu’est- 
ce que cela, sinon rendre hommage à l’histoire? Soyez assuré que 
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ces conservateurs intelligens et dévoués appellent les historiens de 
l’art à leur aide : ils ont certainement compté sur l'École française 
de Rome pour obtenir tant d'informations nouvelles sur l’art italien 
du moyen âge et de la renaissance que doivent contenir les nom- 
breuses galeries et archives italiennes. — L'École, par un de ses 
membres les plus distingués, devenu désormais un maître en ces 
matières, M. Eugène Müntz, a répondu amplement à leurs vœux 
et à ceux du monde savant. 

Ce n’était pas une œuvre toute facile. Les trois volumes que 
M. Müntz a déjà publiés dans la Bibliothèque des Écoles françaises 
d'Athènes et de Rome sous ce titre : les Arts à la cour des papes 
pendant le xv° et le xvx siècle, résument un travail de plusieurs 
années continué avec cette persévérance, cette patience infatigable 
qui est une vertu de l’érudit et une partie notable de la science 
même. Une critique habile s'ajoute ici, pour donner, à côté des 
documens, les conclusions. Dans un pays comme l'Italie, où beau- 
coup de gouvernemens ont mis le soin des beaux-arts au nombre 
de leurs devoirs et de leurs moyens politiques, on comprend que 
les archives aient conservé une multitude de témoignages écrits. Les 
registres de dépenses, tenus avec une exactitude et un détail exem- 
plaires dans ces diverses cours, mais surtout à la cour pon- 
tificale, sont les plus fidèles portraits d’une activité qui a été si 
féconde. C’est une vérité proverbiale que, dans toute administration, 
petite ou grande, dans celle d’une modeste famille ou dans celle 
d'un puissant état, le budget est l’ultima ratio: tout vient se 
résoudre en recette ou dépense. On se rappelle quel heureux parti 
M. le comte de Laborde avait autrefois tiré des registres de comptes 
pour l’histoire des arts à la cour des ducs de Bourgogne. M. Müntz 
s’est proposé de faire un même emploi des registres pontificaux au 
sujet des arts pendant la renaissance. La moisson s’est trouvée 
énorme, d'autant plus que M. Müntz l'a multipliée en recourant à 
d’autres sources encore. Dépôts publics ou privés, de corporations 
ou de familles, il en est bien peu où il n’ait pénétré. Il s’est fait 
ouvrir toutes les portes. IL a découvert des archives inconnues, 
peu s’en faut, des Romains eux-mêmes ; ses copistes ont étonné Rome 
pendant des années. — Le plan de son travail d'ensemble était tout 
indiqué : disposer les innombrables documens par ordre chronolo- 
gique dans chaque pontificat, selon chaque genre de travaux : archi- 
tecture, peinture, sculpture, arts somptuaires, etc.; placer au 
commencement de chaque règne un résumé indiquant les conclu- 
sions nouvelles; insérer les discussions chemin faisant, à propos 
des textes. Le résultat final est un livre qui, sur ce xv° siècle si 
brillant par une première renaissance encore assez peu connue, 
apporte presque à chaque page une information nouvelle. M. Gaëtano 
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Milanesi vient de donner un commentaire de Vasari excellent pour 
ce qui concerne Florence et la Toscane : il faudra qu’il fasse une 
nouvelle édition pour profiter des conquêtes de M. Müntz en ce qui 
concerne Rome, On connaît l'excellent livre du père Marchese sur 
les artistes dominicains : il devra continuer, comme il a commencé 
de le faire dans une réimpression, à enregistrer tant d'indications 
utiles. C’est à l’aide de ces renseignemens précis que M. le baron 
Geymüller, dans ses études sur Bramante et Raphaël architecte, a 
pu suivre pas à pas certains progrès de la construction de Saint- 
Pierre de Rome. Avec le même secours, M. Léon Palustre, dont l’in- 
téressant ouvrage sur la renaissance met en lumière tant de traits 
ignorés de notre art français, a signalé dans la cour ovale du palais 
de Fontainebleau une élégante construction imitée jadis de la tri- 
bune de la bénédiction à Saint-Pierre de Rome. Cette tribune, 
œuvre élégante du xv° siècle, à laquelle quatre papes s'étaient inté- 
ressés, et qu'un artiste tel que Mino de Fiesole avait pris plaisir 
à décorer, a été détruite lors de la construction de la grande 
basilique moderne, et ses débris ont été rejoindre dans les grotte 
Vaticane tant d’autres morceaux précieux en partie dispersés 
ensuite. Or M. Louis Courajod, le savant et dévoué conservateur- 
adjoint de la sculpture moderne au Louvre, a pu reconnaître dans 
nos anciennes acquisitions, avec l’aide des textes cités par M. Müntz, 
un élégant bas-relicf de Mino qui a certainement fait partie de 
ce petit édifice. M. Courajod, dont les recherches pénétrantes ont 
effacé bien des erreurs de nos anciens catalogues, s’est servi des 
discussions du même auteur pour réfuter et détruire l’attribu- 
tion traditionnelle à Paolo Romano du tombeau sculpté de Robert 
Malatesta. Vasari est d’une confusion qui serait restée longtemps 
encore inextricable sur le compte des deux Paolo Romano, comme 
sur Baccio Pontelli, auquel il prête tant d'œuvres à la fois. Le livre 
de M. Müntz, mis à profit comme il convient par d’habiles critiques 
en présence même des monumens, permet d'en finir dans nos mu- 
sées et dans l’histoire avec tant de causes de désordre. 

Nous n'avons pas encore, dans le tableau des Arts à la cour des 
papes, les premières années du xvr siècle; mais l’histoire du 
xv°, considérée uniquement dans Rome, y a beaucoup de prix. Le 
gouvernement pontifical a-t-il été favorable aux arts ? La vue immé- 
diate des grands débris de l’antiquité a-t-elle exercé sur l'école 
romaine quelque influence visible? Y a-t-il eu une école romaine, 
que l'on puisse distinguer des brillantes écoles que connaissait déjà 
l'Italie ? Ces divers problèmes, à la solution desquels une enquête 
aussi savante que celle de M. Müntz ne manque pas d'apporter 
beaucoup d’élémens, donnent à son livre un intérêt général, indé- 
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pendamment des nombreuses questions de détail qu’on y trouve 
examinées et presque toujours résolues. 

Deux pontificats, ceux de Martin V et d'Eugène IV, occupent 
toute la première moitié du xv° siècle, et représentent dans Rome 
ce mélange d’anarchie expirante et d'efforts vers un état meilleur 
qui caractérise la même période dans toute l’Europe occidentale, 
Le Pogge, dans son petit livre de Varietate fortunæ, a retracé l'in- 
dicible désordre de la ville éternelle au retour d'Avignon. Il a vu 
les fours où se fabriquait la chaux avec les plus beaux restes des 
monumens antiques ; la guerre civile avait multiplié le brigandage ; 
une populace affamée habitait, avec son bétail, dans les palais des 
Césars. Martin V fit de sérieux efforts pour mettre fin à cette lamen- 
table anarchie ; il organisa une police, il assainit la ville, et soutint 
les ruines trop menaçantes. Rome, après avoir eu pendant le moyen 
âge des artistes tels que les Cosmati, dont elle conserve jusqu’à nos 
jours de beaux ouvrages, des cloîtres, des autels, des tombeaux, ne 
possédait plus depuis 1300 ni peintres ni architectes ni sculpteurs, 
Martin V appela donc de Florence et de Sienne des maîtres déjà 
renommés. De même que Giotto et Simon Memmi avaient été con- 
viés pour travailler à l’ancienne basilique de Saint-Pierre, on vit 
Gentile da Fabriano, le grand Masaccio, — auquel toutefois M. Henri 
de Laborde refuse avec raison, sans nul doute, les fresques de la 
chapelle'de Sainte-Catherine à Saint-Clément, — on vit plus tard, sous 
Eugène IV, Donatello, fra Angelico, et notre Jean Fouquet appelés 
à Rome. Artistes et antiquaires commençaient du reste à étudier avec 
une attention consciente les monumens romains : Brunelleschi et 
Donatello venaient, en 1420, pour relever les mesures du Panthéon. 
En un temps où‘le respect de l'antiquité classique était encore loin 
de triompher dans Rome, le Panthéon fut le premier monument païen 
d’origine qui attira les regards et occupa les esprits. Eugène IV le 
débarrassa des constructions parasites qui l’entouraient. On décou- 
vrit alors cette conque de porphyre et ces deux lions de basalte qui, 
jusqu’à Sixte-Quint, demeurèrent sur la place en avant du portique, 
et qui ornent aujourd’hui la fontaine de l’Acqua Felice, près des 
thermes de Dioclétien. On trouva aussi des fragmens de bronze 
qui firent penser à une grande scène ayant décoré le fronton. — Si 
les récits des fouilles du xv° siècle nous intéressent encore aujour- 
d’hui, que l'on pense à l'impression d'étonnement presque super- 
stitieux que ces découvertes inattendues produisaient alors. 

Déjà un sentiment d'émulation animait Eugène IV, lorsque, ayant 
vu à Florence la célèbre porte de Ghiberti, il voulut en avoir une 
aussi magnifique pour Saint-Pierre : ce fut l’origine de l'intéres- 
sante porte de bronze d’Antonio Filarete, qui subsiste à l'entrée 
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principale de la basilique, et dont nous avons dit ici même les inté- 
ressantes représentations (1). Un signe du progrès rapide de la renais- 
sance dans Rome et des encouragemens qu’elle devait y rencontrer 
était la profusion d’ornemens et de vêtemens précieux que les céré- 
monies pontificales rendaient nécessaires, et à la fabrication desquels 
de grands artistes comme Ghiberti ne dédaignaient pas de consacrer 
tous leurs soins. Il faut se figurer la Rome du xv° siècle, avec ces 
interminables spectacles, processions et cavalcad:s, prises de pos- 
session des papes, promotions de cardinaux. Bannières et gonfanons, 
armoiries, tentures, catafalques, armures, roses d’or, épées d’hon- 
neur, servaient d’inépuisables motifs aux caprices de l’art le plus 
ingénieux. 

Le complet triomphe des arts dont Rome, à partir de la seconde 
moitié du xv° siècle, allait devenir le théâtre, était bien préparé. Le 
jubilé de 1450 apportait au trésor pontifical des ressources consi- 
dérables ; les derniers périls et bientôt la chute de Constantinople 
faisaient affuer, avec les lettrés, les artistes orientaux. La crainte 
des Turcs et un progrès de centralisation commun à tout l'Occident 
de l'Europe contribuaient à affermir la papauté sur de nouvelles 
bases et à lui faire souhaiter un brillant éclat. 

Nicolas V était bien le pontife aux vues larges et hautes qui sau- 
rait mettre à profit ce concours de circonstances. Il avait d'immenses 
projets. Il voulait restaurer les principaux monumens antiques, 
refaire dans Rome l'alignement des rues et l’accès des places, les 
relier ensemble par &e grandes voies à arcades, reconstruire les 
murs de la ville, Le reproche de n’avoir pas respecté l’ancienne 
basilique de Saint-Pierre ne pèse pas sur sa mémoire si, comme 
il paraît, elle manquait de solidité, Son souvenir est d’ailleurs 
marqué en traits ineffaçables dans ce palais du Vatican, dont le 
vaste ensemble devenait le symbole éclatant de la puissance pon- 
tificale. Le Belvédère et le bâtiment de la Bibliothèque y sont de 
lui, ainsi qu’une ceinture de murailles dont une tour subsiste 
encore. Son nom demeure particulièrement attaché à cette chapelle 
ornée des fresques délicates de fra Angelico, seul reste important 
qui nous soit parvenu des merveilles que l’art de la première 
renaissance avait prodiguées dans le Vatican. 

Il n’a pas seulement aimé les arts; on le voyait entouré sans 
cesse d’une armée de peintres, de verriers, d’orfèvres, mais aussi 
d'enlumineurs et de calligraphes. Il avait ses émissaires dans toutes 
les contrées de l’Europe, à la recherche des médailles et des manu- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 septembre 1879, l'Histoire monumentale de Rome 
el la Première Renaissance. 
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scrits. Un d’eux était cet Enoch d’Ascoli, qui a probablement sauvé 
de la destruction et de l'oubli la Germanie de Tacite. 11 fut enfin le 
vrai fondateur de cette immense collection de manuscrits et de 
livres qui est devenue la Bibliothèque vaticane. 

M. Müntz paraît croire que, si l'essor de la première renaissance 
avait continué avec la même liberté et la même ardeur, elle aurait 
eu la force de défendre les traditions et le respect du passé contre 
les hardiesses et les destructions qui suivirent. Il déplore qu’à 
Nicolas V ait succédé, au lieu de Bessarion par exemple, un vieil- 
lard débile, le chef de la maison des Borgia. Cependant Calixte III 
ne régna que trois années, et Pie II, qui vint après, était certaine- 
ment aussi, quoique avec moins de flamme sans doute que Nicolas V, 
un ami des arts et des lettres. M. Müntz se montre sévère pour 
Pie IL. H est vrai que ce pape sembla ne considérer Rome que 
comme un musée de ruines; Né Toscan, il édifia de préférence cette 
élégante Pienza où se conserve de nos jours, gràce à l'absence de 
réparations modernes, le pur cachet de l'architeciure du xv° siècle, 
Mais quel esprit vif et ouvert! Appréciateur intelligent des œuvres 
du moyen âge sans méconnaître les œuvres antiques, il semblait 
avoir puisé cette indépendance de jugement dans ses nombreux 
voyages. Il sut estimer le talent de Giotto et l'art gothique ; il vante 
dans ses spirituels récits aussi bien les sculptures de la façade de la 
cathédrale d'Orviéto que l'architecture des vieilles églises d’Alle- 
magne, depuis Lübeck jusqu’à Nüremberg. Poète, philosophe, littéra- 
teur, historien, comment ne pas reconnaître en lui un disciple et un 
interprète intelligent de la première renaissance? Des artistes tels 
que Benozzo Gozzoli, l'habile peintre de San Gemignano et du palais 
Riccardi à Florence, tels que l'architecte Rossellino, auquel sont 
dues probablement les constructions de Pienza, ou bien tels que 
les sculpteurs Paolo Romano, Isaïe de Pise, Mino de Fiesole, témoi- 
gnent d’un progrès continu sous son règne. 

La vérité est qu’il ne s'agissait bientôt plus de délicatesses fo- 
rentines. Rome avait mis son empreinte sur la première renais- 
sance, qu’elle allait conduire à la plénitude d’un triomphe voisin de 
l'excès. Oui certes, on peut reconnaître pendant l’essor du xv° siècle 
une école ou plutôt une influence romaine. Non-seulement des 
artistes romains se sont formés, — le livre de M. Müntz les a mis 
en lumière, — mais plusieurs de ceux qui étaient venus des autres 
parties de l'Italie ont vu le séjour de Rome modifier leur talent. Ils 
n’ont pas impunément échangé l’aria fina de l’Apennin ou de la 
Toscane contre le ciel puissant et les grands aspects de la ville éter- 
nelle, Peut-être y eut-il un contact trop immédiat avec les beautés 
antiques. Peut-être les conseils impérieux de l’admiration se substi- 
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tuèrent-ils trop fréquemment aux élans de l'inspiration personnelle. 
Peut-être la généralisation des types, l'agrandissement du style, la 
préoccupation du grandiose, l’impersonnalité, altérèrent-ils le char- 
mant naturalisme et l'individualité familière de l’école florentine. Le 
critique attentif etexpérimenté auquel nous empruntons ces dernières 
remarques (1), croit retrouver la trace de cette influence dans cer- 
tains traits particuliers, comme les plis de vêtemens plus réguliers et 
les corps moins sveltes, traits que l'antiquité romaine, à la différence 
de l'antiquité grecque, avait déjà connus. Même à la hauteur où le 
placera son génie, Raphaël laissera distinguer dans ses œuvres le 
passage de l’une à l’autre inspiration, de l’école florentine à l’école 
romaine. 

Rome ne conserve-t-elle pas un témoignage vivant du caractère et 
de la date même de ces influences renouvelées ? Elles s’accusèrent 
surtout pendant le pontificat Ce Paul IT : or c’est lui qui a élevé ce 
formidable palais de Saint-Marc, aujourd’hui le palais de Venise, 
Comment les artistes italiens du xv°siècle en sont-ils venus à édifier 
cette forteresse, qui semble vouloir rivaliser par sa masse imposante 
avec les œuvres des anciens Romains? C'était la demeure d’un seul 
homme, mais d’un prince de l’église romaine. Par ses créneaux et 
sa tour inachevée, il appartient encore au moyen âge; par ses 
arcades intérieures et ses piliers, il imite l’antiquité classique. Cette 
ampleur et cette exubérance ne se retrouvent pas au même temps 
dans les autres parties de l'Italie ; elles font prévoir à la fois les 
grandeurs et les dangers de la seconde renaissance, qui sera en 
grande partie romaine, — Il y a plus : un accord singulier entre ses 
goûts personnels et le moment qu'il représentait avait inspiré, ce 
semble, à Paul Il, qui d’ailleurs était Vénitien, un goût ardent, ce 
n’est pas assez dire, une réelle convoitise pour les joyaux aux vives 
couleurs, pour les perles, -les bijoux et les pierres précieuses : elles 
dominaient par l'éclat et le nombre dans les collections d’une 
incroyable richesse qu’il sut former, images de la passion de luxe 
et de splendeur dont la cour pontificale était animée, Le peuple 
romain en ressentait lui-même un respect superstitieux. Quand 
Paul Il mourut subitement, en 1471, le bruit courut dans Rome qu’il 
avait été étranglé par les démons emprisonnés dans les chatons de 
ses bagues; le biographe pontifical, moins crédule, estime que le 
poids des joyaux qui ornaient la tiare du saint-père lui avait causé 
une attaque d'apoplexie. 

La création d'un musée proprement dit, tel que celui du Capitole, 
et la construction de la chapelle Sixtine, achevèrent sous Sixte IV le 


(f) Louis Courajod, la Statue de Robert Malatesta au musée du Louvre (1883, 
Champion). 
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triomphe incontesté de la renaissance. Le premier de ces deux épi- 
sodes attestait quel culte réfléchi et raisonné l'art antique obtien- 
drait à l'avenir, et l’autre allait susciter les chefs-d’œuvre de Pérugin, 
de Botticelli, de Ghirlandaio et de Signorelli, en attendant Michel 
Ange. Si Rome avait paru offrir un cadre moins heureusement pro- 
portionné que l’aimable Florence à l'essor du xv° siècle, d’autres 
chefs-d'œuvre allaient lui rendre ce genre de gloire éclatante et 
suprême qu'elle avait déjà connue dans l'antiquité, qu’elle retrou- 
vait dans ses ruines et dans ses propres souvenirs. 

On sait et les lecteurs de la Revue en particulier se rappellent 
que l’activité de M. Müntz ne s'est pas bornée aux trois volumes 
sur lés Arts à la cour des papes. La série de ses nombreuses publi- 
cations forme, au contraire, une histoire presque continue de l’art 
en Italie depuis la fin du monde antique jusqu’au xvi: siècle, Ses 
Études sur l'histoire de la peinture et de l'iconographie chré- 
tiennes, sur les Anciennes églises et basiliques de Rome et sur leurs 
Mosaïques, observent les vicissitudes de l’art chrétien depuis les 
catacombes. Dans son brillant tableau des Précurseurs de la renais- 
sance, il a résumé les intéressans efforts du moyen âge, et les pré- 
ludes de l’incomparable essor qui a inauguré les temps modernes. 
Enfin, — sans parler de plusieurs études spéciales, comme l’His- 
toire de la tapisserie, — son volume sur Raphaël a couronné cette 
suite non interrompue de travaux variés, les uns ayant pour objet 
de démontrer beaucoup de nouveautés avec le secours des preuves 
inédites, les autres tendant à mettre en œuvre et à exposer les 
résultats acquis. 

Il y a là plus qu’un salutaire exemple de travail persistant, éner- 
gique, bien ordonné et par là très fécond. 11 y faut reconnaître 
une première application en France, sur une vaste période, de ce 
genre d'étude, à certains égards nouveau, qui consiste à introduire 
la critique et la recherche savante dans l’histoire de l’art et à con- 
stituer de la sorte les bases authentiques d’une telle histoire; elle 
invoquera pour son entier achèvement une part de science tech- 
nique et le sentiment réfléchi du beau. 


En résumé, le cadre des études que conseille à l’École française 
de Rome la grande variété des ressources offertes par l'Italie est 
singulièrement vaste. On a essayé de le restreindre en se fixant 
une limite chronologique, la fin du xv° siècle environ (1), et l’on a 


(1) Deux membres de l'École, MM. Mabilleau et George Duruy, ont toutefois publié 
de très utiles études sur le xvi* siècle, avec beaucoup d'informations inédites, l’un 
sur le cardinal Carlo Carafa, le célèbre neveu de Paul IV, l’autre sur le philosophe 
Cremonini, de l’école de Padoue. 
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recherché de préférence les genres d’étude qu'il paraissait le plus 
à propos de recommander dans l'intérêt de notre enseignement 
national. Archéologie et philologie classique, étude attentive des 
textes du moyen âge, publication des textes inédits, histoire litté- 
raire, comparaison savante des langues et littératures néo-latines, 
histoire de l’art, il n’est pas une de ces voies particulières qui ne 
comporte quelque progrès dont l'École ferait profiter notre système 
d'instruction publique, supérieure ou secondaire, à condition, — 
c'est là que l’unité des travaux de l'École se rétablit, — de ne se 
départir en aucun cas d'une sage méthode partout la même. 

Une sévère et saine érudition puisée aux vraies sources et diri- 
gée par une critique rigoureuse et clairvoyante, tel est le but, la 
règle, le devoir. Peut-être on n’étonnera pas les esprits sérieux si 
l'on avance que ces seuls mots résument un des plus efficaces ser- 
vices à rendre, non-seulement à la science et à l’enseignement, mais 
peut-être à l'esprit public lui-même. Les idées générales, dont 
l'usage continuel est si familier à l’esprit français, demandent à être 
renouvelées sans cesse par un sérieux labeur intellectuel; sinon, les 
formules éloquentes et fécondes qu’elles revêtent, et qu’une propa- 
gande active porte au loin lorsqu'elles s'élèvent et se soutiennent 
par leur propre essor, font place aux formules inertes de la creuse 
rhétorique. Leur essence, en passant dans le courant des opinions 
communes, s’y mêle et disparaît; il est nécessaire de les nourrir, 
pour ainsi parler, d'observations et de connaissances nouvelles qui 
ne peuvent résulter que du raisonnement analytique et critique, seul 
aiguillon des esprits, seul instrument du progrès intellectuel et même 
moral. La patiente et dévouée poursuite du vrai, l'honneur de l’effort 
obstiné et sincère vers ce but élevé, la saine appréciation des choses 
après une longue étude et une observation exacte, la ferme conclu- 
sion à distance égale d’une témérité étourdie et d’une hésitation trop 
timide, ce sont là des règles pour la conduite des esprits à la fois 
peut-être dans le travail scientifique, dans la direction des grandes 
affaires et dans celle de la vie. Quiconque contribue à fortifier par 
sa propre pratique, par son exemple, par les bons résultats de ses 
travaux, cette vraie et unique méthode, peut croire qu’en dehors 
de son propre profit il a sa part dans l'éducation contemporaine, 
dans l’enseignement national. Nos Ecoles savantes d’Athènes et de 
Rome ont assurément leur rôle marqué dans cette action : c’est de 
quoi doubler pour elles la valeur des efforts accomplis, pour peu 
qu'ils aient observé la bonne voie. 


À. GEFFROY. 
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LA MORT DE CATHERINE II ET L'AVÉNEMENT DE PAUL I®. 





Vous n'avez pas de fauteuil à la comédie, ce soir? Ou bien la 
comédie qu'on donne est médiocre, mal inventée? Consolez-vous, si 
vous ayez sur vos rayons des livres d'histoire. C’est le répertoire 
inépuisable de la grande farce humaine, le chef-d'œuvre de pathé- 
tique et d’ironie dont l’action ne s’est pas ralentie un jour depuis 
que le rideau du firmament est levé sur ce vieux théâtre. Les livres 
d'histoire sont comme les hommes d'état qu'ils racontent ; à qui ne 
les à pas fréquentés, ils apparaissent de loin sévères, gourmés, tous 
occupés de vastes desseins, dignes de ce respect qui habite au-des- 
sus de l’ennui. Il ne faut s’effrayer ni des in-folio ni des potentats. 
Insinuez-vous dans leur particulier, tirez les masques d'emprunt, 
regardez sous la majesté des phrases et des habits de cérémonie ; 
vous verrez que ces grands compagnons sont faits de votre pauvre 
et mauvaise chair, qu'ils pleurent et rient comme vous. La vie 
serait bien amusante pour qui pourrait vivre sans autre intérêt que 
la curiosité, sûr d’être toujours spectateur, jamais acteur : eh bien! 
l’histoire n’est autre chose que la vie continuée en arrière et désor- 
mais sans prises menaçantes sur le spectateur. Comme la vie, c'est 
une romantique effrénée, sans respect pour la séparation classique 
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des genres; tout s’y pousse et s’y heurte dans la même scène, le 
grandiose et le ridicule, la souffrance et la facétie; vous ne savez 
jamais comme elle va secouer votre âme, si ce sera de terreur, de 
pitié, de rire ou de colère : souvent le tout ensemble dans le cours 
d’une minute. — Le matin de Pâques, Faust rêvait aux voix con- 
fuses de la foule sur les places ; il se sentait homme en écoutant 
toute cette humanité frémissante, ressuscitée pour un jour du fond 
des logis noirs de la vieille ville souabe, Qu'est-ce qu’une foule, 
une ville? Vous êtes-vous jamais trouvé dans une bibliothèque, la 
nuit, après que la vie présente s'est tue, assoupie pour quelques 
heures, comme elle s’endormira demain pour l'éternité? Alors, dans 
le silence du présent, la vie passée se ranime autour de vous, elle 
bruit dans ces petits volumes, vous entendez la voix des milliards 
d'hommes qui ont été depuis des milliers d'années; leurs peines et 
leurs joies murmurent, vous donnant l'illusion du tumulte des siè- 
cles; les figures connues se pressent au premier plan, les myriades 
d'inconnus s’agitent confusément dans les lointains. Un grand mys- 
tère se joue pour vous seul, un mystère comme ceux qui émerveil- 
laient les auditoires du moyen âge, la Passion de l'humanité; les 
héros, les traîtres, les bouffons se succèdent, ils reviennent, disent 
leur bout de rôle, s'évanouissent dans la catastrophe finale; le per- 
pétuel artisan de cette catastrophe, c’est ce personnage noir qui ne 
quitte pas la scène et règle la comédie; Holbein l’a peint dans le 
cimetière de Bäle, Orcagna dans celui de Pise. 0 le merveil- 
leux dramaturge, comme il s'entend à composer les spectacles 
qu’il nous donne! Je voudrais retracer ici une de ses œuvres les 
plus achevées, 

Ce fut en Russie, il y a un peu moins d’un siècle, le 17 avril 
1796. Ce jour-là, l'histoire était partout en travail, Bonaparte 
emportait le pont d'Arcole, sa gloire s’illuminait au soleil d'Italie, 
dans le fracas du canon. Le grand drame et le grand acteur qui 
retenaient là-bas l'attention du monde ont fait tort au drame qui 
se jouait à la même heure, dans la nuit du Nord, au Palais-d'Hiver, 
où Catherine expirait. Le héros faisait tant de bruit, dans son ascen- 
sion prodigieuse, qu’on entendit à peine passer la vieille souve- 
raine. D'ailleurs la Russie d'autrefois n’aimait guère à raconter ses 
histoires, les témoins des événemens publics étaient peu expansifs ; 
s'ils conliaient au papier leurs impressions, c'était pour des amis 
sûrs et des tiroirs fort secrets. Aujourd'hui ces tiroirs commencent 
à se vider. Depuis quelques années, les érudits de Pétersbourg et 
de Moscou ont ouvert une vaste enquête sur leur passé, Comme le 
moine-chroniqueur Pimène, dans les beaux vers de Pouchkine, la 
Russie « allume sa lampe, secoue des parchemins la poudre des 
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siècles et transcrit les récits véridiques, pour que les neveux des 
orthodoxes connaissent le sort passé de la terre maternelle, » Les 
documens, papiers d'état, mémoires, correspondances, affluent de 
toute part dans les publications savantes et les revues. Les archives 
de la famille Vorontzof, dépouillées par M. Barténief, nous ont rendu 
entre autres trésors les lettres de Rostoptchine, ce Saint-Simon du 
Nord, pétri du même orgueil, de la même bile amère, du même 
génie cruel et primesautier que son grand cousin de Versailles, Ce 
volume de lettres (1) contient une rédaction complète et définitive du 
récit de la mort de Catherine, que M. de Ségur avait déjà fait con- 
naître en France, dans son livre sur Rostoptchine; ces pages célè- 
bres dans l’histoire de la langue russe, peuvent soutenir la compa- 
raison avec les chapitres de Saint-Simon sur les morts de Louis XIV 
et de ses enfans. D'autre part, une revue spéciale, l'Antiquité 
russe, exhume en ce moment les souvenirs d’un certain de San- 
glène, ancien directeur de la police secrète sous Alexandre I* (2); 
ces souvenirs complètent sur quelques points le récit de Rostop- 
tchine en ce qui concerne le passage du règne de Catherine à celui 
de Paul I. Enfin il y a toujours à apprendre dans les précieuses 
publications de la Société historique de Saint-Pétersbourg (3), qui 
font revivre tout le xvn siècle russe. Je ne veux que traduire et 
relier entre eux ces divers témoignages ; de leurs traits épars 
l'imagination du lecteur composera facilement un tableau. Jadis ce 
tableau fût revenu de droit aux maîtres macabres; en les nom- 


mant tout à l’heure, je ne doute pas d’avoir prévenu la pensée de 
chacun. 


L. 


Il faut lire les mémoires contemporains, surtout ceux des petites 
gens qui vivaient en province, — Vigel, fils d’un commandant de 
place à Kief, Sanglène, enseigne à Réval, — pour comprendre 
quel était dans tout l’empire le prestige du nom de Catherine après 
un règne d’un tiers de siècle. C'était l’éblouissement qui avait 
frappé la France, cent ans auparavant, devant la grandeur de son 


(1) Archiv Vorontzova, t. vu. 

(2) Rousskaia Starina, décembre 1882, 

(3) Sbornik istoritcheskago obschestva, passim. Cette grande publication, entre- 
prise il y a quinze ans, a déjà été conduite jusqu’au xxxvn® volume. Elle contiendra 
tous les rapports de nos ambassadeurs au siècle dernier, relevés sur les originaux aux 
archives du quai d'Orsay, et imprimés en texte français. Ce sont les matériaux de 
notre propre histoire qui nous reviennent de Russie; il convient d’en remercier l'in- 


telligente activité de M. le secrétaire d'état Polovtzof et de ses collaborateurs, 
MM. Buitchkof et Stendman. 
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roi-soleil. L'accent, intraduisible aujourd’hui, avec lequel un Fran- 
çais de 1700 disait ce mot : « Le roi! » le Russe l’avait retrouvé pour 
dire : « L'impératrice. » Qui se souvenait, en 1796, de l’aube san- 
glante du règne, de la tragédie conjugale de Ropcha, des calamités 
du début, Moscou dépeuplé par la peste, l'Orient dévasté par les 
forçats de Pougatchef, l'Occident par les confédérés polonais? Le 
temps, le succès, la gloire avaient tout effacé, tout repoussé dans 
le lointain. Nous, postérité, quand nous regardons une époque dans 
le passé, nous la voyons sur le même plan; quelques dizaines d’an- 
nées se concentrent en un seul point, les faits énormes nous appa- 
raissent seuls, rien n’adoucit notre sévérité pour ceux de ces faits 
qui nous choquent. Les contemporains voient autrement : pour 
eux, aujourd’hui efface hier, et la génération de trente ans ne se 
souvient guère de ce qui a assombri son berceau. Les Russes de la 
fin du dernier siècle ne voyaient que les grands résultats obtenus. 
S'il y avait eu jadis des fautes, des difficultés, des malheurs, qu’im- 
portait? Raison de plus pour admirer la souveraine qui avait tout 
surmonté, tout vaincu par sa force d'âme et son bonheur. Au 
dehors, elle était l’arbitre du Nord et de l'Orient. Ses victoires 
avaient rejeté les frontières de l’empire aux trois mers, la Baltique, 
la Caspienne, la Mer-Noire; elle avait consommé le double effort de 
la nation depuis cinq siècles, libéré définitivement le sol orthodoxe 
du Tartare et du Polonais, au Caucase, en Crimée, en Lithuanie, en 
Ukraine. Notre grief imprescriptible contre Catherine, le partage de 
la Pologne, était son meilleur titre devant le patriotisme russe; selon 
la thèse nationale, que j'expose et ne juge pas, l’acte de 1772 res- 
‘ tituait à la couronne de Vladimir des terres qui en avaient relevé 
jadis. Il faut remonter très haut dans l’histoire pour savoir quelles 
souffrances et quelles humiliations séculaires cette vengeance expiait. 
Contre le Turc, l’impératrice avait achevé la tâche des Ivans et de 
Pierre le Grand : enfin la croix avait précipité le croissant dans la 
Mer du Sud, les derniers vestiges du joug tartare étaient eflacés. 
Bien plus, on attendait de l’heureuse souveraine, et à bref délai, la 
réalisation du grand rêve slave, la purification de Sainte-Sophie; ce 
n'était un secret pour personne qu’elle destinait le second de ses 
petits-fils, Constantin, à relever dans Byzance le trône des césars 
grecs. Déjà le pavillon victorieux d’Orlof avait promené sur les côtes 
de Morée et de l’Archipel des promesses d'indépendance; il s'en 
était fallu de quelques retards qu’il ne parût dans la Corne d’or; 
tout l’Orient chrétien frémissait d'espérance et attendait le signal 
russe pour se soulever. 

S'il était resté un doute à la nation sur la grandeur qu’elle devait 
à sa souveraine, elle n'aurait eu qu’à écouter le concert d'éloges 

TOME Lvi. — 1883. 10 
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qui s'élevait de toute l'Europe, les adulations des plus grandes 
voix du siècle; ces adulations, le mérite de Catherine les avait pro- 
voquées, sa générosité les entretenait adroitement. Nous-mêmes, 
nous devons en tenir compte, non point pour nous payer de cette 
monnaie, mais pour rendre hommage à la femme qui sut faire un 
ressort d'état de ce qui eût été pour toute autre une séduction dan- 
gereuse. Pour qui veut juger les âmes sur pièces et sans se préoc- 
cuper des réputations toutes faites, la correspondance de Catherine 
avec nos philosophes est bien instructive. Dans ce tournoi d'esprit 
et de vanité entre les écrivains et la souveraine, l'avantage est tout 
en faveur de celle-ci: c’est elle qui est le philosophe, le grand 
homme et l’habile homme. Sainte-Beuve l'avait déjà remarqué et 
son opinion se fût fortifiée s’il eût connu toute la correspondance, 
telle que les publications récentes nous la donnent. Voltaire, Dide- 
rot, Falconet, le pesant Grimm surtout, s’y montrent trop souvent 
des plats-pieds, des quémandeurs ou des turlupins. Catherine reste 
toujours digne et mesurée, sa réplique est la plus fine, son bon sens 
remet les exagérations au point, son patriotisme constant donne 
d’humiliantes leçons aux flagorneurs qui livrent leur patrie dans un 
bon mot. Dans ce marché tacite entre la vanité littéraire et la vanité 
politique, les profits ne sont pas égaux. C’est l'impératrice qui tient 
le bon plateau de la balance, elle tire de ses correspondans tout le 
bruit et la louange qui lui sont nécessaires. Si la chose et le mot 
n'étaient pas anticipés, on pourrait dire qu'avant le grand meneur 
d'hommes de notre temps, nul n’a compris comme Catherine l'em- 
ploi judicieux de la presse, la mesure d'attention et d'indifférence 
qu'elle exige, le tact voulu pour faire sonner juste les trompettes 
publiques, avec de l'or, des cajoleries, une recherche courtoise 
qui déguise le mépris intime. — Mais ce sont là des vues que le 
temps a dégagées; au xviu° siècle, le public ne discutait ni l'auto- 
rité ni les mobiles des encyclopédistes; leurs arrêts faisaient loi; il 
faut rendre à ces arrêts la puissance qu'ils avaient alors, pour ima- 
giner combien la vénération des Russes intelligens envers leur sou- 
veraine devait en être accrue, pour mieux sentir la grandeur incon- 
testée de ce règne dans l’esprit des contemporains, 

Ce n'étaient pourtant pas les conquêtes ni les acclamations du 
dehors qui assuraient à la tsarine le meilleur de sa popularité; son 
véritable titre de gloire était la transformation intérieure de l'empire. 
Ébauchée à larges traits, à traits grossiers, par Pierre le Grand, 
cette transformation ne s'était véritablement accomplie que sous 
Catherine. À la mort de Pierre, la Russie était une forêt sauvage, 
jalonnée pour le défrichement; çà et là, des marques de hache sur 
les vieux troncs, des repères pour les routes à venir, des campe- 
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mens qui seront des villes, des règlemens nouveaux paralysés par 
les vieilles mœurs, quelques pionniers luttant contre des forces bru- 
tales; la civilisation implantée avec les procédés de la barbarie, 
arrosée de sang, imposée par la terreur, comme on imposait la fra- 
ternité en 1793; les barbes et les coiffures changées plus que les 
esprits et les cœurs; en somme, un monstre informe, essayant gau- 
chement ses membres à des postures mal apprises, ridicule et mal- 
heureux. Durant le règne de Catherine, la parodie de l'Occident 
devient uve imitation habile, les idées nouvelles pénètrent et s’en- 
racinent dans un terrain mieux préparé. Sans doute, le bas peuple 
n’a guère varié ; il n’est pas sensiblement diflérent du peuple de 
Pierre et d’Alexis ; mais la cour, les hautes classes, les corps d’offi- 
ciers et de magistrats sont policés, mûrs pour recevoir et appliquer 
des lois réformatrices. Les courtisans et les philosophes de Versailles 
peuvent venir à Tsarskoé-Sélo; au lieu des compagnons ivres et que- 
relleurs de Pierre I‘, des matrones arrachées au térem et dansant 
par ukase, ils y trouvent une cour presque aussi délicate que celle 
d’où ils sortent, une émulation de bel esprit et de philosophie, des 
législateurs qui ne jurent que par Montesquieu et Beccaria, des 
poètes qui valent bien Crébillon ou Parny, des capitaines qui ont 
fait leurs classes sous Frédéric et Maurice de Saxe; ils y trouvent 
même des femmes aussi galantes, des financiers aussi fastueux, des 
libertins aussi athées que dans la plus honnête société de Paris. En 
province, les rouages de l'administration fonctionnent sans trop de 
peine, les dotations des services publics sont assurées, la justice 
est accessible, le commerce protégé : des villes florissantes sortent 
de la steppe dans tout le Midi, des ports sortent de la mer , les colons 
étrangers et les flottes marchandes y affluent. Les états assemblés à 
Moscou durant deux années ont posé les bases du code russe ; quel- 
ques voix se sont fait entendre en faveur de l’émancipation des 
serfs. Et cette fois, la transformation s'opère sans secousse ni vio- 
lences, par des moyens humains, par le concours de tous. Le règne 
de Catherine fut un règne de tolérance et de douceur relatives ; son 
pouvoir parut infiniment léger à un peuple habitué au pesant des- 
potisme des vieux tsars. Pouvoir assez absolu néanmoins pour que 
ses sujets fissent remonter jusqu’à elle le mérite de toutes les 
réformes, l'esprit de justice et de sagesse; aux extrémités de l’em-— 
pire, on sentait l'impulsion de sa volonté, on recevait la clarté de 
ses vues; ceux qui l’approchaient de plus près admiraient son iné- 
branlable fermeté, sa capacité de travail, la sûreté de ses choix, sa 
bonne grâce à reconnaître ses erreurs, sa magnanimité envers qui 
l'avait offensée, sa gratitude envers qui l'avait servie. Dans des cir- 
constances critiques, elle avait seule relevé et soutenu ses généraux, 
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ses ministres, le sénat et le conseil. La femme, à vrai dire, parais- 
sait moins admirable que la souveraine; mais les Russes, au sortir 
du règne d'Élisabeth, ne condamnaient pas pour si peu ; ici encore, 
le temps et l'habitude avaient fait leur œuvre. Ces jeunes officiers, 
de qui les privautés avec la tsarine pouvaient scandaliser au début, 
étaient devenus des capitaines chargés d’ans et de gloire, les aigles 
de Catherine, comme disait le peuple. Orlof avait anéanti la flotte 
turque à Tchesmé, Poniatowski était roi, Potemkine venait de 
créer la Nouvelle-Russie. De longs services avaient bien légitimé 
les dignités et les fortunes qu'ils tenaient de l'amour. 

Ainsi voyaient et jugeaient le peuple, l’armée, les fonctionnaires 
et le menu monde de la cour, tout ce qui regardait de loin et d'en 
bas. Pourtant, il faut citer, à l'encontre d’une opinion si établie, 
l'opinion de quelques esprits observateurs et chagrins, qui voyaient 
de très haut et de très près, possédaient une information étendue et 
tenaient le fil des manèges de cour. Rostoptchine était le plus mar- 
quant de ce petit groupe ; on sent, dans ses critiques, l'humeur d’un 
fâcheux qui ne sait pas accoutumer son âme à soufrir ce que font 
les hommes à la cour ; n’oublions pas que l’impitoyable comte était, 
comme Saint-Simon, un mécontent à qui l’on tenait rigueur et qui 
attendait tout du règne à venir. Ces réserves acquises, je résume 
son impression d'ensemble et ses colères quotidiennes. A l'entendre, 
tout va en empirant, les ressorts de l’état s’énervent et le cynisme 
des favoris ne connaît plus de bornes, durant ces dernières années 
d’un long règne, chancelantes comme la vieillesse, tristes comme 
l'approche de la mort. La discipline est perdue dans les armées, les 
concussions dépassent toute croyance. En Pologne, « on ne peut se 
faire une juste idée des troupes et des officiers : ce sont toujours 
les mêmes hommes, mais dénués d'âme, devenus plutôt voleurs de 
grand chemin que soldats. Je ne sais si vous êtes bien instruit des 
horreurs qui se commettent à Varsovie. On enlevait des femmes à 
leurs maris et des filles à leurs pères sans que le droit de se plaindre 
leur fût accordé. Les paysans étaient pillés, poussés au désespoir, et 
des nobles se voyaient traités pire que leurs esclaves. Avant-hier on a 
distribué à soixante-deux personnes cent neuf mille paysans polonais. 
Le comte Zoubof en a eu treize mille d’un revenu de 100,000 rou- 
bles en argent blanc, les maréchaux Roumiantzof et Souvorof cha- 
cun sept mille, etc. (1). » Au Caucase, « on dénonce les horreurs 
commises par le général Paul Potemkine. Les cruautés des Espa- 
gnols dans le Nouveau-Monde et des Anglais aux Indes ne sont rien 
en comparaison de notre philosophe militaire, qui s’est occupé à tra- 


(1) Lettres à Vorontzof, passim. Ces lettres sont écrites en français. 
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duire l’Aéloise de Rousseau, en faisant périr tous ceux qui possé- 
daient des effets capables de tenter sa cupidité. On croit qu'il ne 
lui arrivera rien, parce qu’il est trop riche. » 

A la cour, l’incapable et orgueilleux Zoubof est tout-puissant. Déjà 
son prédécesseur, Potemkine, valait moins que les Orlot et les autres 
favoris des jeunes années. Le fastueux prince de Tauride, après avoir 
tout courbé sous son insolence, était allé misérablement mourir de 
dyssenterie dans un fossé, au bord d’une route de Moldavie. Rostop- 
tchine ne l’a paspleuré ; écoutez plutôt: « Jetombai malade, et pendant 
ce temps la mort frappa un superbe coup. Le grand homme disparut 
sans emporter de ce monde d’autres regrets que ceux des personnes 
frustrées dans leurs espérances et les pleurs des grenadiers de son 
régiment, qui perdaient avec lui le privilège de voler impunément. » 
On le regrettera cependant. Pour le remplacer, la souveraine sexa- 
génaire, mais toujours en quête d’un maître, choisit Platon Zoubof, 
Son extraction était ordinaire, son caractère encore plus. On le fait 
comte, puis prince du saint-empire. Celle qui jadis donnait sa per- 
sonne, mais jamais son pouvoir, s’abandonne cette fois avec les 
faiblesses et les frayeurs jalouses de la vieillesse. L’audacieux favori 
ose se poser en soupirant près de la grande-duchesse Élisabeth, 
femme du jeune grand-duc Alexandre. L'impératrice s’en aperçoit: 
« Des gens de l'intérieur lui ont soufilé quelque chose de relatif à la 
passion du favori pour la grande-duchesse Élisabeth. Elle a surpris 
quelques regards, ce qui produisit une scène. On se brouilla pen- 
dant quelques jours et on se raccommoda après; mais elle s’en prit 
au comte Stackelberg père, qu’elle soupçonna d’être le confident 
de cette histoire, et elle lui fit une scène si désagréable que le vieux 
courtisan fut obligé de quitter la cour. » Tout ce qu’il y a de con- 
sidérable dans l'empire rampe devant la nouvelle idole; les plus 
hauts placés, — dit Rostoptchine dans son style un peu vert, — 
« sont les grands maîtres dans l’art qui sert de guide à la superbe 
canaille des cours. Vous serez surpris quand je vous dirai que 
le vieux général Melessino, en recevant l’autre jour le grand cordon 
de Vladimir de M. Zoubof, lui baisa la main. Il y a ici un lieute- 
nant-général Koutouzof, le même qui a été ambassadeur à Con- 
stantinople. Croyez-vous ce que cet homme fait? Il vient une heure 
avant le lever du comte Zoubof et fait son café, qu’il prétend pos- 
séder le talent de préparer, et devant une foule de monde le verse 
dans une tasse et la porte à l’impudent favori couché dans son 
lit, » Qu'on juge par là des moindres courtisans, de ceux que le 
comte appelle « des gueux à pendre à chaque moment. » L’héri- 
tier du trône lui-même, le grand-duc Paul, n’est pas à l'abri des 
humiliations; brouillé avec sa mère, retiré à la campagne, il ne 
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compte pas et le favori le lui fait sentir. — Pillages, turpitudes, 
déclin des âmes et des choses, basses espérances édifiées sur des 
fondemens ruineux, c’est tout ce que voit notre censeur. 

Voilà une déposition terrible et qui semble infirmer le jugement 
que j'esquissais tout à l'heure. Qui faut-il croire? demandera le 
lecteur désorienté. Je le prie de se rappeler les époques qu'il a le 
mieux étudiées, ou plus simplement de se reporter à ce qui l’envi- 
ronne ; il voudra bien reconnaître que, sur la chose publique, il y a 
autant d’appréciations que d’humeurs individuelles; quelle est la 
bonne? Chacun répond : C’est la mienne, et je ne sache pas qu’on 
ait encore trouvé un juge supérieur pour départager nos diffé- 
rends. Plus tard, beaucoup plus tard, la postérité est ce juge; elle 
établit une moyenne équitable d’après les résultais qui demeurent 
et en se souvenant que les gouvernemens, comme les hommes, 
ne sont jamais ni si beaux ni si laids que les ont peints les passions 
du jour. Qu'il s'agisse de Louis XIV ou de Catherine Il, elle admet 
qu’un Saint-Simon et un Rostoptchine ont pu être cruellement vrais 
en dévoilant ce que le premier appelait « la mécanique de la cour, » 
et, d'autre part, elle décide qu’en dépit des maîtresses, des favoris, 
des abus, ce furent d’utiles et glorieux souverains ceux qui affer- 
mirent leur état, instituèrent des lois fécondes, suscitèrent autour 
d'eux de vaillantes plumes et de vaillantes épées. Ceci revient à 
dire que, s’il n’y a pas de grand homme pour ses familiers, il n'y 
a pas de grand monarque pour ses courtisans, surtout pour ceux 
qui ne sont pas pourvus; et néanmoins, il y a de grands règnes 
pour les peuples. On peut aflirmer hardiment que le règne de 
Catherine fut un de ceux-là. — Au surplus, je ne viens pas ici plai- 
der une thèse ni faire de l’histoire, au sens rigoureux du mot; 
je voulais me borner à la chronique, rentrer dans le milieu contem- 
porain, respirer l’air de la cour, épouser à tour de rôle les senti- 
mens divers, le respect et la confiance des masses, le scepticisme 
des grands, enfin mesurer de tous côtés la place que tient cette 
femme, pour mieux ressentir l’eflet produit sur tous par le coup de 
foudre qui va l’en précipiter. 

En 1796, Catherine avait soixante-sept ans. Il est malheureux 
que son médecin, l'Anglais Roggerson, ne nous ait pas laissé, 
comme Fagon pour Louis XIV, quelques notes qui nous eussent 
mieux fait comprendre cette nature énergique et passionnée. Les 
infirmités graves semblent lavoir épargnée jusqu'alors; mais l'été 
de cette année avait été marqué par un grand ébranlement moral : 
on fut unanime à le rattacher à la catastrophe qu’il précéda de fort 
peu. Une aflaire que l’impératrice avait prise très à cœur venait de 
lui causer de vifs mécomptes et de cuisantes blessures d’amour- 
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propre. Catherine négociait depuis longtemps le mariage de sa 

petite-fille, la grande-duchesse Alexandra Pavlovna, avec le jeune 

roi de Suède Gustave-Adolphe IV. À grand'peine, on avait attiré 

ce prince à Saint-Pétersbourg au mois d'août 1796. C'était un jeune 

homme bizarre, ombrageux et mélancolique. Il gardait de son 

enfance l’épouvante de l’assassinat, de la balle silencieuse d’An- 

karstrôm, frappant son père sous le masque, en plein bal. Com- 

primé sous le joug de son oncle, le régent duc de Sudermanie, ce 

roi mineur attendait, taciturne, le moment de pouvoir et d'agir. On 

l’envoyait en Russie trois mois avant sa majorité; il y vint, résolu 

à éluder, à diflérer, à mentir. Catherine déploya toutes ses séduc- 
uons, elle multiplia les plaisirs sous les pas de son hôte; le palais 
de la Tauride revit les fêtes du temps de Potemkine. Gustave- 
Adolphe y promenait sa tristesse, son mutisme, Un moment, la 
vieille impératrice put croire que les charmes de sa petite-fille agis- 
saient sur le Suédois : les deux jeunes promis se parlaient souvent 
tout bas; « la petite grande-duchesse fut embrassée maintes fois. » 
On sut après que ces entretiens d'amoureux étaient des disputes 
théologiques; le luthérien, élevé par les théosophes, les disciples 
de Swedenborg qui gouvernaient son pays, s’eflorçait de conver- 
tir sa future. La question de religion était le grand obstacle à la 
signature du traité d'union; la cour de Stockholm voulait que la 
grande-duchesse abjurât l’orthodoxie, Catherine refusait tout 
accommodement sur ce point. Enfin Gustave sembla céder, en 
termes ambigus; l'impératrice, pressée, dans sa joie du succès, fixa 
les fiançailles au 11 septembre. Ce jour-là, à midi, on réunit chez 
Zoubof les plénipotentiaires pour la signature du traité; les princes 
et la cour attendaient au palais ; le métropolitain qui devait bénir 
ces accordailles était dans l’église en habits pontificaux. Les Suédois 
apportèreut une minute d’instrument sans l’article convenu sur la 
religion; les Russes se récrièrent; on batailla tout le jour. Cathe- 
rine, outrée, dépêcha à plusieurs reprises son ministre chez le roi, 
renfermé dans son logis; le ministre revint avec de mauvaises 
défaites; à dix heures du soir, on n’avait rien gagné. « Nous con- 
viames, écrit l'impératrice à son ambassadeur à Stockholm, d’en- 
voyer dire au roi que j'étais tombée malade, et l’on, renvoya tous 
ceux qui attendaient dans l’antichambre l'issue de cette farce. II 
devait y avoir bal le soir et souper chez le grand-duc. Je vous 
laisse à penser quelle était l’indécence de l’inconduite de toute cette 
journée (1). » Quelques jours après cet éclat, les Suédois repas- 
saient la mer. L’humiliation et le dépit avaient secoué si fort la 


14) Pour tout cet incident, voir la correspondance avec Budberz, Sbornik, t, 1x. 
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glorieuse souveraine qu’au moment où son ministre lui rapporta le 
refus du roi, elle resta quelques minutes la bouche ouverte, sans 
pouvoir proférer un son, et ne retrouva la parole qu'après que son 
valet de chambre lui eut fait boire un verre d’eau. 

L’entourage de l’impératrice demeura persuadé que ce saisisse- 
ment avait préparé l’attaque dont elle fut victime six semaines plus 
tard, sans préjudice d’autres causes, des colères intimes provo- 
quées par l’inqualifiable conduite de Zoubof, obsédant la jeune 
grande-duchesse Élisabeth. Le seul renseignement que nous ayons 
sur ces dernières semaines nous vient encore de Rostoptchine; il 
écrivait à son ami Vorontzof, le matin même de la catastrophe : 
« La santé va mal; on ne marche plus; on a l'esprit frappé d’un 
orage qui a eu lieu les derniers jours de septembre, événement sin- 
gulier pour ce pays et qui n’a eu lieu que l’année de la mort de 
l’impératrice Élisabeth. On reste chez soi. » Sauf dans cette lettre, 
je ne trouve nulle part la trace d’une inquiétude à la cour jusqu’au 
5/17 novembre. La veille de ce jour, le train des travaux et des 
plaisirs était comme d'habitude. La société réunie le soir dans la 
chambre de Catherine s’était entretenue de la mort du roi de Sar- 
daigne, et l’impératrice avait menacé de sa propre mort, par plai- 
santerie, le grand maréchal Narychkine. 

Le matin du 17, quand sa femme de chambre entra chez elle à 
sept heures, Catherine dit avec gaîté qu’elle avait rarement mieux 
dormi. Elle fit la remarque que sa montre s'était arrêtée pour la 
première fois et, comme la veille, parla en badinant de sa mort; 
elle déjeuna et passa vers huit heures dans son cabinet de tra- 
vail. Dans la secrétairerie, les fonctionnaires qui devaient travailler 
avec l’impératrice attendaient, surpris du retard qu’on mettait à les 
introduire. Une demi-heure s'écoule, Catherine ne reparaît ni n’ap- 
pelle. Les deux valets de chambre de service s’étonnent, s’inquiè- 
tent; ils pénètrent dans le cabinet, leur maîtresse n’y est pas; ils 
s’avisent alors qu’elle est passée à sa garde-robe, ils attendent 
encore : l’impératrice ne sort pas. Enfin l’un d’eux se résout et ouvre 
la porte : la « grande souveraine, » foudroyée dans ce triste réduit, 
gît sur le carreau, congestionnée, sans connaissance. Les deux valets 
de chambre essaient en vain de la soulever, le corps est archouté 
et raidi en dedans de la porte; ils doivent appeler des hommes de 
peine pour dégager leur maîtresse de l’étroit recoin où, peut-être, 
se seront ramassés devant elle, dans la dernière vision des mou- 
rans, les splendeurs impériales du glorieux règne, et aussi les spec- 
tres du début. On la porte dans sa chambre, et ces hommes, ne 
parvenant pas à la hisser sur le lit, la déposent à terre, sur un 
matelas de cuir. Zoubof, le favori bien-aimé, le maître réel de l’em- 
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pire, arrive le premier ; il perd la tête et ne permet pas au médecin 
de service de saigner l’impératrice, malgré les supplications des 
domestiques. On va quérir le fameux Roggerson, on l'amène au 
bout d’une heure; il tire du sang, qui vient bien, et applique aux 
pieds des mouches d’Espagne; d'accord avec ses confrères, il con- 
state une congestion cérébrale et la déclare mortelle; cependant 
on essaie sur la malade toutes les ressources de l’art. Les hauts 
dignitaires qui accourent rappellent à Zoubof qu'il faut prévenir le 
fils, l'héritier, dans sa retraite de Gatchina; le favori charge de cette 
mission son frère, Nicolas Zoubof, Au même instant, le jeune grand- 
duc Alexandre avise Rostoptchine, qui erre en quête de nouvelles 
dans les corridors du palais, et l’engage à se rendre au-devant de 
son père pour confirmer à ce prince l’état désespéré de l’impéra- 
trice. — Suivons ces messagers ; abandonnons pour quelques heures 
le Palais d'Hiver, où la foule s’assemble, et le corps qui râle sur 


ce matelas dans la chambre impériale ; transportons-nous à Gat- 
china. 


IL, 


Dans ce triste château, distant de Pétersbourg d’une demi-jour- 
née de poste, vivait la plus grande partie de l’année un prince 
ignoré, méprisé de sa mère et des courtisans, dévorant en silence 
ses humiliations, ses terreurs, sa soif de pouvoir et de vengeance. 
Catherine, qui retrouvait dans ce fils comme l'ombre d’un époux 
craint et abhorré, le tenait à l’écart des affaires, sous une surveil- 
lance jalouse ; elle le savait hostile à ses réformes, prêt à prendre 
en tout le contre-pied de sa politique, au dedans et au dehors. 
Entre la mère et le fils grandissait chaque jour un antagonisme de 
vues qui aïgrissait les rapports; cette lutte sourde rappelait aux 
vieillards le drame domestique qui avait eflrayé leur enfance, les 
démélés de Pierre I et de son fils Alexis, l’immolation du fils 
rebelle à la politique du père. Les hommes étant enclins à prédire 
l'avenir par analogie, beaucoup soupçonnaient qu’une situation de 
tous points semblable serait tranchée par un dénoûment pareil ; à 
tout le moins, chacun était persuadé que Catherine tenterait de 
laisser la couronne à son petit-fils Alexandre, au détriment de son 
fils Paul. L'impératrice avait accaparé ses petits-fils, elle les faisait 
élever sous ses yeux, en dehors du contrôle paternel. Cet héritier 
éloigné des affaires, ce père séparé de ses enfans avait alors qua- 
rante-un ans; on lui laissait pour toute consolation, dans sa solitude 
de Gatchina, le régiment holsteinois qu'il exerçait aux minuties du 
service prussien, un entourage de mécontens de bas étage et sa 
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favorite, M'e Nélidof, Encore celle-ci fut-elle enfermée au couvent 
de Smolna quelques mois avant les événemens qui nous occupent, 
Rostoptchine, de qui le dévoûment au grand-duc, puis à l'empereur 
Paul, ne se démentit pas un seul jour, fait à plusieurs reprises dans 
ses lettres le tableau de cette cour disgraciée, « Le grand-duc est 
très-mal avec M. Zoubof; ils se piquent de se prouver mutuelle- 
ment que l’un n'est qu’un sujet et que l’autre est un grand-duc ; 
mais autant le premier est puissant que l’autre est nul... L’héritier 
est à Pavlovsky, continuellement de mauvaise humeur, la tête pleine 
de visions, entouré par des gens dont le plus honnête peut être roué 
sans être jugé. Il est beaucoup mieux avec sa femme qu'il n’a été, 
parce qu’elle a pris le parti de céder à M'e Nélidof et de se mettre 
bien avec elle. Cette petite créature gouverne despotiquement, 
assistée d’un médecin nommé Freygang, qui avait accompagné le 
prince Orlof dans son dernier voyage et auquel celui-ci obtint le 
bonnet à Montpellier, Cet homme, qui gouverne le physique de 
monseigneur, se mêle aussi de son moral et l'empoisonne également. 
Le grand-duc croit voir partout les branches de la révolution. Il 
trouve des jacobins partout, et l’autre jour quatre pauvres officiers 
de ses bataillons ont été mis aux arrêts parce que leurs queues 
étaient un peu courtes, raison pour leur supposer un esprit de 
rébellion. Le grand-duc est allé à Gatchina, où il reste jusqu’au 
24 novembre. On le traite plus mal que de coutume, et l’êté passé 
on lui a fait dire, au sujet d’un voyage qu'il voulait faire à Pav- 
lovsky, que cela coûtait trop d'argent et qu’il n'avait qu'à rester à 
la même place. Quand on est grand-duc de Russie, que l’on a qua- 
rante-un ans, et que l’on est traité en polisson par ses sujets futurs, 
il est permis de sécher sur pied, et c’est ce qui lui arrive. » — Qui, 
il « séchait sur pied, » ce prince morose, honteux de sa situation 
ravalée, perdant l’espoir et la patience, entretenu par ses familiers 
de tous les mauvais bruits, voyant chaque jour sa destinée s’assom- 
brir devant lui. 

Pour combattre sa mélancolie, les médecins lui recommandaient 
les exercices violens, les courses prolongées. Ce matin du 17, Paul 
était allé dîner au moulin de Gatchina, avec la grande-duchesse et 
quelques-uns de son privé. En se mettant à table, le grand-duc 
raconta à la compagnie un songe qu'il avait eu la nuit précédente 
et dont son imagination était tourmentée. Le prince avait rêvé 
qu’une force invisible et surnaturelle l’enlevait au ciel. Éveillé à 
plusieurs reprises, il se rendormait, et se réveillait derechef sous 
l’obsession de cette vision. S’apercevant que la grande-duchesse ne 
dormait pas, il lui avait raconté son rêve; à leur mutuelle surprise, 
laj princesse avait répondu que la même vision la poursuivait et 
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troublait son sommeil. — Après le dîner, vers trois heures, on 
servit le café dans un pavillon des jardins. À ce moment, le grand- 
duc aperçut Nicolas Zoubof qui mettait pied à terre et attachait son 
cheval à la haie de l’enclos. Sachant bien que tous ceux de cette 
famille étaient ses ennemis mortels, Paul pâlit afireusement, laissa 
tomber sa tasse, et se tournant vers sa femme, il lui cria d’une voix 
étranglée : « Ma chère, nous sommes perdus! » 11 ne doutait pas 
que le comte ne vint l’arrêter et le conduire dans quelque lieu de 
déportation. Zoubof, la tête découverte, courait au pavillon ; il entre, 
tombe aux genoux du prince, lui annonce que l’impératrice ago- 
nise, qu’il n’y a plus d’espoir. Le visage de Paul change de cou- 
leur ; de pâle il devient pourpre; d’une main il relève Zoubof, de 
l’autre il se frappe le front en répétant : « Quel malheur! » et des 
larmes tombent de ses yeux. Il commande sa voiture, s’irrite des 
retards qu’on met à l’atteler ; il arpente la salle d’un pas saccadé, 
se frottant les mains d’un geste nerveux, embrassant tour à tour 
sa femme, Zoubof, Koutaïsof, et leur demandant : « La trouverai- 
je encore en vie? » — « Joie ou chagrin, l'émotion l'avait mis hors 
de lui. On estime que ce brusque passage de la terreur à l'inespéré 
a violemment agi sur ses nerfs et sur son cerveau. Koutaïsof, en 
racontant ces faits, exprimait le regret qu’on n’eût pas saigné aus- 
sitôt son maître (1). » — L'héritier et son épouse montèrent en 
voiture et partirent à la nuit tombante. Devançons-les à Sophia, la 
bourgade où l'on relayait à mi-route. Nous y retrouverons Ros- 
toptchine, qui n’espérant pas gagner Gatchina à temps, les atten- 
dait au relais. 

« J'y arrivai vers six heures (2). La première personne que je vis 
était Nicolas Zoubof, qui avait pris les devans pour commander des 
chevaux et faisait tapage avec un homme auquel il donnait des 
ordres à ce sujet. Bien que l'heure ne prêtât pas au rire, j’entendis 
là un plaisant dialogue. L'homme qui disputait avec le comte Zou- 
bof était le maître de poste, parfaitementivre. Le comte, fidèle àson 
habitude de traiter les employés civils comme des pores, lui criait : 
« Des chevaux! des chevaux! ou je t’attelle toi-même à la voiture 
de l'empereur ! » A quoile maître de poste répondait, d’un ton affecté, 
moitié obséquieux, moitié grossier : « Excellence ! m’atteler ne serait 
pas merveille, mais qu’y gagneriez-vous ? Je ne tirerais pas, quand 
vous me battriez jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et qu'est-ce à dire, 
l'empereur ? S'il y a un empereur en Russie, que Dieu l’ait en sa 


(f) Récit de Sanglène, qui dit tenir ces détails de Koutaisof, témoin oculaire. 

(2) Récit de Rostoptchine (en russe). Le texte, donné comme authentique par 
M. Barténief, présente des variantes assez sensibles avec la traduction publiée par 
M. de Ségur d'après des papiers de famille. 
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garde! Vivat pour lui, si notre mère n’est plus. » Comme le comte 
Zoubof continuait, un officier des écuries, Buitchkof, déboucha au 
galop; derrière lui j’aperçus les lanternes d’un équipage à huit che- 
vaux, qui amenait l'héritier. Dès que la voiture fut arrêtée, je m’ap- 
prochai de la portière et pris la parole; le grand-duc, reconnaissant 
ma voix, s’écria : « Ah! c’est vous, mon cher Rostoptchine ! » Sur 
ce, il descendit et se mit à causer avec moi, m'interrogeant sur les 
détails de l’événement. L'entretien se prolongea jusqu’au moment 
où l’on annonça que tout était prêt; en remontant en voiture, le 
grand-duc me dit: « Faites-moi le plaisir de me suivre, nous arri- 
verons ensemble. J'aime à vous voir avec moi. » Je pris place dans 
un traîneau avec Buitchkof et nous galopâämes derrière l'équipage. 
Entre Gatchina et Sophia, l'héritier avait déjà rencontré cinq ou six 
courriers, porteurs de messages des jeunes grands-ducs et d’autres 
personnes. Prévoyant que nous en trouverions d’autres, j'ordonnai 
de prendre une lanterne avec une chandelle pour lire leurs dépé- 
ches. Plus de vingt messagers nous joignirent sur la route; on leur 
donnait ordre de retourner, et il se forma ainsi une longue file de 
traîneaux à notre suite. Il n’était pas une seule des personnes ayant 
ou croyant avoir quelques liens avec l'entourage de l'héritier qui 
eût négligé de dépêcher un exprès à Gatchina avec la nouvelle; un 
des cuisiniers de la cour et le fournisseur de poisson avaient loué et 
envoyé des courriers. 

« Nous arrivämes au palais de Tchesmé. Le grand-duc sortit de 
voiture. Je lui fis remarquer la beauté de la nuit. Elle était parfai- 
tement claire et calme ; il n’y avait que trois degrés de froid ; la lune 
se montrait entre les nuages qui la voilaient par intervalles. Les 
élémens faisaient silence, comme dans l’attente d’un grand change- 
ment aux choses du monde : une immense sérénité régnait. Tandis 
que je parlais du temps, je vis les regards du prince fixés sur le 
ciel ; à la clarté de la lune, je pus apercevoir les larmes qui emplis- 
saient ses yeux et coulaient sur ses joues. De mon côté, pénétré 
de la grandeur de cette journée, dévoué de cœur et d’âme à celui 
qui allait monter sur le trône de Russie, aimant ma patrie et me 
représentant fortement toutes les suites, toute la conséquence de ce 
premier pas, toute son influence sur les sentimens d’un monarque 
absolu, plein de santé, d'imagination et de fougue, mais peu habi- 
tué à se maîtriser, — je ne pus retenir un mouvement involontaire, 
et oubliant la distance qui nous séparait, je lui dis en le prenant par 
la main: « Ah! monseigneur, quel moment pour vous! » Sa main 
serra vivement la mienne, il me répondit: « Attendez, mon cher, 
attendez. J'ai vécu quarante-deux ans. Dieu m'’a soutenu: peut-être 
donnera-t-il la force et la raison pour supporter l’état auquel il me 
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destine. Espérons tout de sa bonté. » — Là-dessus il regagna sa 
voiture, et à huit heures et demie nous entrions dans Pétersbourg, 
où peu de monde encore savait ce qui se passait. » 

La scène est belle, n'est-ce pas, retracée d’une main simple et 
émue? On s’étonne peut-être de voir de pareils hommes, à un pareil 
moment, distraits par les puissances secrètes de la nature. Il faut 
avoir parcouru, durant les nuits d'hiver, les lugubres steppes de 
neige qui étreignent la capitale russe, il faut avoir vu le deuil 
inexprimable de ces horizons morts, pour comprendre quelles har- 
monies désolées il y avait là entre les heures, les âmes, les lieux. — 
Ce sont ici les grandes et nobles lignes du tableau: nous allons 
soudain tomber dans les choses misérables, dans la comédie d’an- 
tichambre, dans la pauvre humanité. 

L'agonie de l’impératrice continue sans changement, sans con- 
naissance. « Nous trouvâmes le palais plein de gens de toute sorte, 
les uns appelés là par les devoirs de leur rang, les autres par la 
curiosité ou l’effroi. Tous attendaient avec angoisse la fin d’un long 
règne, l'entrée dans un autre, tout nouveau. A l’arrivée de l’héri- 
tier tous, poussés par la commisération ou la curiosité, se préci- 
pitèrent dans la chambre, où gisait le corps à peine animé de l’im- 
pératrice. Les mêmes questions se croisaient, sur l’heure exacte de 
l'événement, sur l’action des remèdes, le pronostic des médecins. 
Chacun racontait une version différente ; le sentiment général était 
un vif désir qu’il y eût quelque espoir de rétablissement. Un mo- 
ment le bruit se répandit que la souveraine, après qu’on lui eut 
enlevé les mouches d’Espagne, avait ouvert les yeux et demandé à 
boire. bientôt on revint à l'opinion première qu'il n’y avait plus 
rien à attendre que l'heure de la mort. L’héritier entra un instant 
dans sa chambre au Palais d'Hiver et passa dans les appartemens 
de l’impératrice. En traversant les salles, pleines d’une foule qui 
attendait son avènement au trône, il se montra poli et affable pour 
tous. Les visages marquaient déjà l'accueil qu’on fait à l'empereur, 
non plus celui qu’on fait à l'héritier. Il questionna un instant les 
médecins et se retira dans le cabinet voisin avec sa femme; on y 
appela ceux avec qui il voulait s’entretenir ou qui avaient des ordres 
à recevoir. » 

La nuit et la matinée du lendemain se passèrent de même. Le 
6/18, dès la première heure, Paul entra dans la chambre de sa mère 
et interrogea les médecins. Sur leur réponse, qu'il n’y avait plus 
aucun espoir, il ordonna qu’on fit chercher le métropolitain Gabriel 
et le clergé pour réciter les dernières prières et communier l’im— 
pératrice. On abandonna l’agonisante aux soins des prêtres et on 
revint dans le cabinet s'occuper des affaires terrestres. De ce côté, 
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vers le soleil levant, toute la presse et l’agitation des intérêts de 
cour. Chacun vient là qui tremble ou espère. Le premier appelé a 
été Rostoptchine, le disgracié d’hier. — « Que veux-tu être? » lui 
a dit le nouveau maître. — « Ayant toujours en vue le redresse- 
ment de l'injustice, je répondis sans un instant d'hésitation: « Se- 
crétaire pour la réception des requêtes. » L'héritier réfléchit quelque 
temps :. « Je ne trouve pas là mon compte ; je te nomme aide-de- 
camp-général, non pour que tu sois de ceux qui flânent dans ce 
palais une canne à la main, mais pour que tu diriges les choses de 
la guerre. » Paul appelle ensuite un petit page, Nélidof, le neveu 
de sa favorite enfermée depuis huit mois au couvent de Smolna, et 
s’entretient à voix basse avec lui, on devine de qui. Cependant le 
bruit a déjà volé que Rostoptchine ‘est le vrémenchik, l’homme 
du jour ; les puissans de la veille accourent à lui, humbles et bas. 
Le vieux chancelier, comte Bezborodko, n’était pas sorti du palais 
depuis trente heures; « le désespoir se peignait sur son visage, avec 
l'incertitude de l’avenir, la terreur d’être en butte à la colère de 
l'empereur, le vif souvenir des bienfaits de l'impératrice; ses yeux 
étaient pleins de larmes, son cœur de tristesse et d’efroi ; il me dit 
à deux reprises, d’une voix brisée, qu’il n'avait d'espoir que dans 
mon amitié, qu'il était vieux, malade, et qu'ayant 250,000 roubles 
de revenu, il ne demandait qu'à vivre en paix et qu’on le laissât 
quitter le service sans afiront. Au milieu de ses épanchemens, il me 
sollicita pour une de ses créatures, Troschinsky, m'expliquant qu’on 
avait signé depuis plus de huit jours l’ukase qui nommait celui-ci 
conseiller d'état actuel et qu’on avait négligé de transmettre cet 
ukase au sénat. » Osterman , le vice-chancelier, reçoit l’ordre de 
retirer et. de placer sous les scellés tous les papiers du comte Mar- 
kof, aux affaires étrangères; effaré, il comprend mal, et revient 
au palais trainant à travers les salles deux gros ballots. de pape- 
rasses dans des nappes, « semblant un enfant qui tire en jouant 
deux chariots trop lourds pour lui. » Samoïlof, un des favoris de 
Catherine et l'ennemi personnel de Rostoptchine, accable le comte 
de protestations, l’assurant que l’impératrice lui a battu froid ces 
derniers temps, parce qu’il avait proposé pour une décoration un des 
médecins du grand-duc; il s’oublie jusqu’à dire, en parlant de la 
mourante, « la défunte impératrice. » 

Paul ordonne à son ami de rassurer tous ces malheureux; on 
chasse seulement le grand maréchal du palais, on en crée un nou- 
veau. Bezborodko est invité à venir faire son rapport sur les affaires 
les plus urgentes ; l'héritier est charmé de sa mémoire impertur- 
bable, de sa connaissance des questions. Tandis que les fortunes se 
défont ou s'élèvent dans Le cabinet de celui qui arrive, que se passe- 
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t-il de l’autre côté de la cloison, dans la chambre de celle qui s’en 
ya? — « Le corps gisait dans la même position, sur le même mate- 
las, immobile, les yeux clos. Le râle sourd de la gorge s’entendait 
dans la pièce voisine. Tout le sang refluait à la tête, qui s’empour- 
prait par momens d’une vive rougeur. Les médecins de la cour, 
agenouillés devant ce corps, étanchaient à chaque minute l'humeur 
jaune d'abord, puis noire, qui coulait de sa bouche... — Marie, la 
vieille femme de chambre de Catherine, était toute à sa douleur et 
à sa maîtresse, elle la servait comme si elle allait se réveiller; àl 
semblait que son âme fidèle s’élançcât à la suite de l’âme immor- 
telle de l’impératrice. » Quelques instans avant la fin, Rostoptchine 
rencontre Zoubot. — « Le désespoir de ce favori ne peut se compa- 
rer à rien. Je ne sais quel sentiment agissait le plus fortement sur 
son âme ; mais la certitude de sa chute et de son néant se peignait 
non-seulement sur son visage, mais dans chacun de ses mouve- 
mens. En traversant la chambre de l’impératrice, il s’arrêta à plu- 
sieurs reprises devant le corps et éclata en sanglots. Je consignerai 
ici une de mes observations. Comme j’entrais dans la salle dite de 
service, je trouvai le prince Zoubof assis dans l’angle; la foule des 
courtisans s’écartait de lui comme d’un pestiféré ; épuisé de fatigue et 
de soif, il ne trouvait pas à qui demander un verre d’eau. Je lui 
envoyai un laquais et versai moi-même la boisson que lui refusaient 
ceux-là qui, vingt-quatre heures auparavant, bâtissaient sur un de 
ses sourires l'édifice de leur fortune; cette salle où l’on s’écrasait 
pour approcher plus près de sa personne s'était changée pour lui 
en une steppe déserte, » — Avais-je tort de dire que c’est là du Saint- 
Simon des grands jours? 

A neuf heures du soir, Roggerson entra dans le cabinet de l’héri- 
tier, annonçant que l’impératrice passait. La famille et les hauts 
dignitaires se réunirent dans la chambre. — « Cette minute est pré- 
sente à ma mémoire jusqu’à ce jour et ne s’en eflacera pas jusqu’à 
ma dernière heure. Nous étions groupés autour du matelas. La res- 
piration se faisait courte et rare. Tantôt le sang se précipitait à la 
tête, déformant les traits, tantôt il refluait aux extrémités, rendant 
au visage son expression naturelle. Le silence de tous les assistans, 
les regards de tous, uniquement fixés ur ce grand objet, l'oubli 
durant cette minute de toute chose terrestre, une faible clarté dans 
la chambre, tout nous remplissait d'horreur et annonçait l'approche 
rapide de la mort. Le premier quart de onze heures sonna. La grande 
Catherine soupira pour la dernière fois, et, confondue avec les autres, 
se présenta devant le tribunal du Tout-Puissant. » 

La minute donnée aux pensées éternelles passe vite. — « Tandis 
que la chambre retentissait des cris et des sanglots des femmes de 
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service, les salles voisines s’emplissaient des gens de qualité et des 
fonctionnaires, qui, dans tous les événemens heureux ou malheu- 
reux, ne songent qu’à eux-mêmes ; cet instant fut pour eux tous ce 
que sera le jugement dernier pour les pécheurs. Le comte Samoïlof 
entra dans la salle de service, tout naturellement, avec son air bête 
et solennel, qu’il s’efforçait vainement de rendre aflligé, et dit : 
« Messieurs! l’impératrice Catherine est trépassée et Sa Majesté Paul 
Pétrovitch a daigné monter sur le trône de toutes les Russies! » 
Alors quelques-uns que je ne veux pas nommer (non que je les aie 
oubliés, mais à cause du profond mépris que je ressens pour eux), 
se précipitèrent pour embrasser Samoïlof et tout l’entourage, en se 
congratulant sur l'avènement de l'empereur. Le grand-maître des 
cérémonies, Valouïief, qui dans tous les événemens ne voyait jamais 
que le cérémonial, vint annoncer que tout était disposé à la cha- 
pelle pour la prestation de serment. On suivit l'empereur dans le 
sanctuaire. » — Paul reçut, selon l’usage, le serment de fidélité de 
sa famille et de ses sujets. Il releva courtoisement l'impératrice 
Marie, qui s'était jetée à ses genoux; ses fils et après eux tous les 
serviteurs de la couronne allèrent baiser la main du nouvel auto- 
crate. Chez celle qui venait de quitter ce titre, il n’y avait plus qu'un 
diacre, lisant l’évangile à haute voix. Au sortir de l’église, Paul 
rentra une dernière fois dans la chambre de sa mère, salua le corps, 
regagna son cabinet et se mit au travail. 

À ce moment, il se souvint qu’il y avait quelque part, dans le 
faubourg de Vassili-Ostrof, un homme redoutable, un grand survi- 
vant du passé, qui avait joué le premier rôle dans la fin tragique de 
son père Pierre IIL et effacé depuis cette sombre page à force de 
gloire et de puissance. Il fallait s'assurer sans retard des disposi- 
tions de ce personnage, à qui les périls de la situation pouvaient 
inspirer une résolution désespérée. Rostoptchine fut chargé, con- 
jointement avec un petit secrétaire empressé à se faire valoir, d'aller 
réclamer le serment du vieux comte Alexis Orlof, le premier favori 
de la défunte, le vainqueur de Tchesmé. Tout le long de la route, 
en voiture, le petit secrétaire ne cessait de maudire Orlof, qu'il 
croyait dévoué aux premières vengeances de l’empereur, et Ros- 
toptchine dut lui imposer silence. Ils trouvèrent le vieillard au lit, 
dormant. Le secrétaire l’éveilla brutalement, lui ordonnant de le 
suivre. Rostoptchine intervint : « Eh! quoi, serait-il vrai que l’im- 
pératrice est morte? » s’écria le comte, depuis longtemps retiré de 
la cour. Alors, sans laisser paraître l’ombre d’une faiblesse ou d’une 
crainte pour l'avenir, il se prit à pleurer, regardant derrière lui ce 
. demi-siècle de grandeur, de gloire et d’amour qui s’eflondrait à ses 
pieds. Ses seules paroles furent : « Seigneur, souviens-toi d'elle 
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dans ton royaume! Que sa mémoire soit éternelle! » Il offrit aux 
envoyés de l’empereur de les accompagner à l'église du palais, non 
sans marquer son indignation de ce que le fils de Catherine eût pu 
douter un instant de sa fidélité et de son dévoûment. Rostoptchine 
l'ayant respectueusement assuré qu’il n’avait pas à se déranger, 
Orlof, un flambeau à la main, alla signer la formule du serment 
sous les saintes images. Les envoyés le saluèrent et se retirèrent, 
le laissant en repos à la contemplation du passé. 

À cette même heure, au palais, le prince Zoubof se présentait 
devant l’empereur ; en sa qualité de général aide-de-camp (il était 
précisément de tour ce jour-là), il venait demander à son nou- 
veau maître à qui il devait remettre le bâton, insigne de sa dignité : 
— « Ilest en bonnes mains, gardez-le! » répondit Paul. Zoubof avait 
pour premier devoir de sa charge d'apporter au souverain les plis 
cachetés qui se trouvaient dans le cabinet de la défunte. L'empe- 
reur en prit un au hasard et rompit le cachet : c'était ur projet 
d'ukase sanctionnant sa renonciation au trône de Russie. Une 
seconde enveloppe renfermait les dispositions arrêtées pour son 
internement dans un château-fort. Paul sourit et déchira les deux 
paquets en menus morceaux. Il mit dans sa poche, sans le déca- 
cheter, un troisième pli qui portait cette suscription, de la main de 
Catherine : « Ceci est mon testament (1). » 

« Ainsi finit, dit Rostoptchine en achevant sa narration, le dernier 
jour de la vie de l’impératrice Catherine. Si grandes qu’eussent été 
ses actions, sa mort agit faiblement sur les sentimens des hommes. 
Ils semblaient tous dans la situation d’un voyageur qui a perdu sa 
route; et chacun espérait rentrer au plus vite dans le bon chemin. 
Tous, avides de changement, pensaient y trouver avantage ; fer- 
mant les yeux et les oreilles, ils se rejetaient à corps perdu dans la 
folle loterie de l’aveugle fortune. » 


III. 


Faisons un instant ce que faisaient à cette heure toute la cour 
et tout l'empire; essayons de déchiffrer le caractère de l’homme 
qui dispensera désormais les biens et les maux. Il n’en est pas de 
plus difficile à juger; jamais plus obscur problème de psychologie 
historique ne fut légué aux curieux. La plupart des biographes ont 
résolu ce problème en avançant que Paul I°' était fou. C’est bientôt 


(1) Récit de Sanglène, qui affirme tenir ces révélations de la bouche même de Zou- 
bof. Aucun autre témoignage ne les confirme et il est étrange que Rostoptchine n’en 
ait pas eu connaissance ; elles ne doivent être acceptées qu'avec hésitation. 

TOME LVII. — 1883. 11 
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dit, ce vieux mot tout d’une pièce, bon pour une langue enfantine, 
et qui devrait moins souvent trouver place dans nos idiomes rai- 
sonnés. Deux propositions semblent aujourd’hui acceptées par les 
aliénistes comme les bases de toute leur science: la première, c’est 
qu’il existe entre la sanité et l’insanité une sorte de zone neutre, 
un vaste pays où habite une multitude d’esprits; la seconde, c’est 
qu’il y a un tempérament fou qui, sans être lui-même une mala- 
die, peut facilement et brusquement se résoudre en une maladie 
positive sous l’action de causes intérieures ou extérieures (1). L'âme 
de Paul Pétrovitch habitait ce triste et vague pays, son corps était 
afigé de ce tempérament. Après une étude attentive de sa vie, on 
peut s'arrêter aux conclusions suivantes : Paul devait tenir de l’hé- 
rédité les germes d’une névrose vésanique ; les conditions d’existence 
où il fut placé la développèrent ; il passa par les phases accoutumées 
de cet état, mélancolie, manie soupçonneuse, agitation; il est 
impossible de dire si, vivant plus longtemps, il fût arrivé à la 
démence caractérisée; quand la catastrophe du 24 mars 1801 mit 
fin à ses jours, ce n’était encore qu’un maniaque agité. 

On s’est plu à jeter des doutes sur la légitimité de sa naissance, 
et un passage des Mémoires de Catherine semble autoriser les 
interprétations malignes. J'ai peine à admettre cette accusation, 
Le grand-duc tenait toute sa nature de son père, du sang de Hols- 
tein. C’étaient, chez l’un et l’autre, les mêmes bizarreries, les mêmes 
goûts, les mêmes emportemens; un trait spécial, qu'on pourrait 
appeler la monomanie militaire, leur est commun à tous deux; par 
un caprice de l’hérédité, ce trait se continuera chez le second fils 
de Paul, le grand-duc Constantin. On sait comment Pierre III pas- 
sait ses journées à jouer avec des soldats de plomb, de bois ou de 
cire; Catherine nous a dépeint ce pauvre mari faisant juger et 
pendre un rat qui avait mangé deux sentinelles d’amadou et fran- 
chi les remparts d’une forteresse de carton. Empereur pour quel- 
ques mois, Pierre n’avait souci que des uniformes et des manœu- 
vres de ses gardes. Son fils fut de même. A Gatchina, son seul 
plaisir était de faire parader ses bataillons holsteinois, de raccour- 
cir leurs perruques ou de retailler leurs patrons d’habits. Devenu 
le maître de l'empire, il soumit toute l’armée aux pratiques pué- 
riles des gatchinois, comme on disait par mépris ; il fatigua ses 
troupes sur le champ de Mars plus que Souvarof ne fatiguait les 
siennes dans les Alpes; non comme un général qui exerce ses 
hommes, mais comme un enfant qui joue aux soldats. Constan- 
tin, fanatique du même jeu, devait bien marquer la nuance par 


(1) Voir Maudsley, le Crime et la Folie. 
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un mot naïf : « Je n’aime pas la guerre parce qu'elle gâte les sol- 
dats. » 

Nous avons vu ce qu'avait été la jeunesse de Paul, comprimée, 
humiliée, menacée, Il souffrait dans tous ses orgueils, comme héri- 
tier du trône,.comme père, comme fils, témoin des extraordinaires 
libertés de sa mère. Un souvenir cruel dominait toute cette jeu- 
nesse, la mort tragique de Pierre III, à la mémoire duquel le 
grand-duc gardaït un attachement douloureux. Il voyait les meur- 
triers de son père impunis, il souffrait leurs dédains. Comme Ham- 
let, Paul entendait derrière lui un fantôme qui criait vengeance. 
Ce n’est pas le vain plaisir d’un rapprochement littéraire qui amène 
ici le nom de Hamlet; pour mesurer le travail de l’horrible souve- 
nir, creusant dans un cerveau malade, il faut consulter Shakspeare, 
l'incomparable psychologue; deux siècles à l’avance, il semble 
avoir prédit les malheurs de cette autre famille danoise, les ducs de 
Holstein. Nous connaissions déjà, avant de le rencontrer dans l’his- 
toire, ce prince évincé du trône, chagrin, irritable, épouvanté du 
passé, scandalisé du présent, se débattant contre un devoir funeste 
qui empoisonne sa vie et trouble sa raison. Paul a pu dire, lui 
aussi, qu’il « supporte les traits et les injures du temps, les injus- 
tices de l’oppresseur, les outrages de l’orgueilleux, l’insolence des 
grands en place;.. » lui aussi il trouve que « la nature est déplacée 
de sa sphère; » il se répète tout bas : « O désordre maudit, faut-il que 
je sois né pour te réformer! » — Pas d'Ophélie pour adoucir son 
humeur. La raison d'état violentait les inclinations du grand-duc. 
Quand il s’était agi de le marier, en 1773, l’impératrice avait fait 
venir à Pétersbourg la landgrave de Hesse-Darmstadt avec ses trois 
filles. On en avait choisi une qui devint la grande-duchesse Natha- 
lie Alexeïévna. Cette princesse mourut en couches le 26 avril 1776. 
Le lendemain même, 27, Catherine destinait à son fils une autre 
femme ; d'ordre de l’impératrice, le prince Henri de Prusse écrivait 
ce jour-là à sa nièce, la grande-duchesse de Wurtemberg, qu’elle 
amenât à Berlin ses deux filles pour un nouveau choix. Le 6 juil- 
let, Paul, veuf depuis deux mois, partait pour Berlin avec le prince 
Henri et en ramenait l’ainée des princesses de Wurtemberg ; le 
26 septembre, on les mariait à Pétersbourg. NéanmoinS, durant 
ces premières années de jeunesse, le caractère du grand-duc n’a 
rien d’intraitable, on y discerne des qualités excellentes, une main 
habile et douce aurait peut-être eu raison de la fatalité héréditaire. 
Nous avons pour cette période (1772-1784) un document précieux 
tout à l'honneur de Paul, les lettres intimes qu'il écrivait au baron 
Sacken, son ancien gouverneur, alors ministre en Danemark (1). 


UN CHANGEMENT DE RÈGNE. 


(1) Sbornik, t. xx. 
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Ces lettres nous révèlent un homme pieux, scrupuleux sur lui- 
même, nourri de sages maximes ; c’est le langage d’un prince hon- 
nête et modeste, d'esprit ordinaire, qui cherche à s’instruire et se 
prépare à bien gouverner; avide d’amitié dans son isolement, méti- 
culeux sur les choses militaires, honteux de sa gêne pécuniaire, de 
son oisiveté et de sa dépendance. Pénétré des devoirs qui l’atten- 
dent, il écrit à son correspondant cette phrase qui expliquera tout 
son règne : « J'aime mieux être haï en faisant bien qu’aimé en fai- 
sant mal. » Durant la période suivante, les dix dernières années du 
règne de sa mère, son caractère s’aigrit, les côtés violens prennent 
le dessus. Il s'attache à une maîtresse qui usurpe sur son âme un 
empire absolu : on la lui enlève « malgré toutes les scènes où la 
fureur et la violence ont tenu lieu d'amour et de tendresse, » nous 
dit Rostoptchine. Ce fidèle observateur nous montre alors le grand- 
duc « continuellement de mauvaise humeur, la tête pleine de 
visions. » Le coup subit du 17 novembre le surprend et change 
brusquement sa fortune; nous avons assisté aux angoisses, aux 
révolutions de l’âme par lesquelles il avait passé en quelques instans; 
l’ébranlement de son cerveau, au sortir de cette secousse, fut si 
visible, que ses serviteurs voulaient lui administrer le remède uni- 
versel du temps, la saignée. Le lendemain, Paul est maître absolu 
de l'empire, seul sur ce faîte où les plus fortes têtes ont le vertige. 
Rien ne modère plus ses lubies, que la flatterie encourage, ses accès 
de fureur, qui tombent sur des complaisans effrayés. Le tempéra- 
ment fou se développe rapidement dans toutes les conditions mal- 
saines que lui offre le despotisme. C’est de cette époque que date 
le beau portrait de l’Ermitage, par Mr° Vigée-Lebrun. On ressent 
bien l'inquiétude et la crainte que devait inspirer cet homme mal 
pris, déprimé, campé avec un air de défi dans sa petite mine, aux 
prunelles mobiles et dilatées, à la bouche volontaire, au front 
obstiné; une face qui veut être majestueuse, qui n’est que mena- 
çante et troublée. 

Est-ce à dire que Paul I‘ fut le tyran pervers imaginé par cer- 
tains historiens? Aucunement. Il pense toujours ce qu'il écrivait 
à Sacken : « J'aime mieux être haï en faisant bien qu’aimé en fai- 
sant mal. » C'est un tyran bien intentionné, le pire de tous peut-être. 
Il a un idéal de justice, il croit le réaliser en frappant sans pitié 
autour de lui, comme il croit faire une armée modèle en tourmen- 
tant ses soldats. Un fond de chevalerie surannée le fait ressembler 
à un don Quichotte couronné. Bonaparte gagne son cœur par quel- 
ques traits de générosité calculée, mais surtout en lui abandonnant 
l'ordre de Malte. C’est la grande chimère du règne de Paul, cet 
ordre de Saint-Jean de Jérusalem ; il se prend au sérieux comme 
grand-maître des hospitaliers autant que comme empereur de toutes 
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les Russies. Sa grosse affaire sera désormais de tenir des chapitres, de 
distribuer des commanderies, de déguiser ses généraux en cheva- 
liers de la croisade ; Kouchelef est grand-amiral, Sievers grand- 
hospitalier, Flachslander turcopolier; les plus hautes dignités, les 
ordres les plus recherchés de l'empire perdent toute signification, 
la vraie marque de faveur est une croix de Malte, une comman- 
derie, d’ailleurs bien rentée en âmes de paysans. Au dehors, c’est 
un point d'honneur chevaleresque qui dicte les reviremens soudains 
de sa politique et de ses alliances ; il veut écrire l’histoire comme 
un roman de la Table-Ronde, il entre en des fureurs terribles quand 
les faits viennent contrecarrer son idéal. Comme ses serviteurs res- 
tent au-dessous de cet idéal, il les change sans cesse, il les disgra- 
cie brutalement. A la fin, désespérant des hommes, qui le trompent 
et le trahissent, conscient des haines qu’il a soulevées, il tombe dans 
une mélancolie farouche, dans une défiance générale contre tous 
ses sujets, contre toute sa famille ; il bâtit au milieu de sa capitale 
ce lugubre palais de Saint-Michel, entouré de fossés, défendu par des 
ponts-levis et des herses, comme le donjon d’un paladin de l'Arioste ; 
retiré derrière ces murailles, cherchant la sécurité chaque soir dans 
une chambre nouvelle, il accumule les ukases qui achèvent d’exas- 
pérer la noblesse, il congédie ses derniers serviteurs fidèles; son 
gouvernement n’est plus qu’une longue crise de colère. Que reste-t-il 
alors de sa raison? L'histoire est mal informée de ces derniers 
paroxysmes; le tsar ne se révèle plus à son peuple que par des 
ordres contradictoires, on ne voit de sa vie que cette lampe errante 
qui passe chaque nuit dans une autre chambre et vacille comme la 
faible lueur du pauvre cerveau : peut-être la lueur allait-elle s’étein- 
dre, peut-être était-elle déjà éteinte, le soir que les conjurés renver- 
sèrent la lampe et ressortirent en disart au peuple de prier pour 
l'âme de Paul Pétrovitch. 

Revenons en arrière. Je n’ai pas dessein de raconter ce règne, je 
ne voulais qu’achever le tableau des péripéties qui changèrent la 
face de l'empire, durant ces derniers jours de novembre 1796. — 
A la cour et dans les premières charges, les renverses de fortune 
furent moins promptes qu’on ne s’y attendait. Paul se piqua d’être 
magnanime et combla les ministres de sa mère avant de les sacri- 
fier. Trois jours après l'avènement, Rostoptchine, devenu le grand 
factotum, écrit dans un billet à Vorontzof : « Des grâces et des bien- 
faits, un désir ardent de se faire aimer, Zoubof confirmé dans toutes 
ses places. Son frère Nicolas décoré de l’ordre de Saint-André; des 
soins, des attentions. Le comte Solticof et le prince Repnine maré- 
chaux, le vice-chancelier chancelier, le comte Bezborodko fait de la 
première classe. Point de recrues cette année. On va abolir l'impôt 
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des blés. Adieu. Écrivez-moi au plus vite et détaillez vos idées: 
dites vos intentions et ce que vous voulez. » — Il est curieux, le 
tour du billet de notre Caton. Ce n’est plus sa grande phrase des 
mauvais jours, dédaigneuse et mordante ; on voit l’homme impor- 
tant, surmené d’affaires, satisfait et protecteur, jetant à la hâte des 
phrases hachées, joyeuses. Comme le philosophe s’est vite grisé du 
vin de la faveur! Et cette cour si méprisée hier, comme il la voit 
soudain à travers les roses illusions de l'aurore! Malheureusement, 
il est seul de son avis. Quelques jours se passent et l'esprit nouveau 
se révèle à la Russie, n'éveillant que terreurs et inquiétudes, 

Ici encore, il faut recourir aux mémoires des provinciaux pour 
mieux ressentir la secousse profonde qui agita le pays. Tout le vieux 
monde de Catherine s’écroulait, tous ceux qui l'avaient édifié 
étaient frappés. Dans chaque ville, des courriers impériaux arri- 
vaient, apportant la destitution des autorités ; les traîneaux de ces 
messagers repartaient, tantôt pour conduire dans les régions loin- 
taines les fonctionnaires disgraciés, tantôt pour mener à Pétersbourg 
d'anciens ofliciers de Pierre IE, subitement rappelés aux honneurs, 
à la fortune. « Toutes les nouvelles qui nous parvenaient de la 
capitale nous apportaient plus d’effroi que de consolation, » dit San- 
glène. A l’autre extrémité de l'empire, Vigel s’exprimait en termes 
identiques. Sur la route de Sibérie, à Novgorod, à Kazan, le peuple 
épouvanté regardait passer les convois de kibitkas qui emmenaient 
à Tobolsk d'illustres ou d’obscures victimes. À Pétersbourg, « le 
mécontentement croissait de jour en jour, l’empereur renversait 
tout ce qui existait précédemment, il blessait l’amour-propre de 
chacun, et principalement des plus grands seigneurs. » Avant toutes 
choses, Paul avait changé la tenue des troupes et substitué aux glo- 
rieux uniformes de Catherine l’habit prusso-holsteinois. L'homme est 
ainsi fait qu’il aime mieux voir toucher à ses droits qu’à ses habits. 
Les officiers des gardes se croyaient déshonorés, « Nous nous fai- 
sions l'effet d’une mascarade, » écrit l’un d’eux. Ils donnèrent en 
masse leur démission. On les remplaça aussitôt par des « Gatchi- 
nois, » caporaux grossiers et ignorans, mais façonnés de longue 
date aux caprices du maître. Les civils ne furent pas moins con- 
traints : l'empereur défendit les chapeaux ronds, comme une impor- 
tation jacobine. Quand il passait à la promenade, les employés civils 
devaient jeter à terre leur manteau et rester immobiles, tête nue; 
les délinquans étaient passibles de cent coups de bâton. Paul pre- 
nait lui-même l'initiative des corrections; sa canne était aussi 
prompte que l’épieu légendaire d’Ivan le Terrible; un jour, on le 
trouva dans son cabinet se colletant avec l'amiral Tchitchagof. Les 
femmes n'étaient pas préservées des châtimens manuels : Pahlen, 
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ayant reçu ordre de « laver la tête » à une princesse Galitzine, prit 
une cuvette, du savon, et exécuta au pied de la lettre sa consigne. 
Les prisons se remplissaient d'officiers de tout grade, mis au cachot 
pour de légères infractions, des irrégularités de tenue. 

En revanche, les commandans de forteresses furent autorisés à relà- 
cher indistinctement tous les détenus qui leur avaient été confiés 
par la défunte impératrice. À Réval, on retira d’une cellule un mys- 
térieux inconnu, gardé au secret depuis trente ans; cet autre Latude 
ne sut ou ne voulut dire ni son nom ni son histoire; il refusa une 
liberté qui venait trop tard, se recoucha sur son grabat et y mourut 
au bout de trois jours. L'empereur alla en personne délivrer Kos- 
ciuszko, le héros des guerres polonaises, et lui fit don de mille pay- 
sans. Potocki fut traité de même, et Paul lui tint ce langage : « J'ai 
toujours été contre le partage de la Pologne: ce partage fut injuste 
et contraire à la saine politique; mais c’est un fait accompli. Les 
autres puissances rendraient-elles bénévolement ce qu’elles vous ont 
enlevé de force? rétabliraient-elles votre patrie? L'empereur d’Au- 
triche, et surtout le roi de Prusse, sacrifieraient-ils les territoires 
acquis par eux aux dépens de la Pologne? Leur déclarer la guerre 
serait une folie de ma part, le succès serait douteux ; aussi je vous 
prie de ne plus penser à ce qui est irréparable ; en agissant autre- 
ment, vous exposeriez votre chère Pologne et vous-même à des 
malheurs encore plus grands. » — Tous les actes de l’empereur 
offraient ce mélange confus de générosité native et d’arbitraire 
maladroit. Sous le règne de sa mère, son regard d’opposant n'avait 
vu que les vices de la machine gouvernementale; il voulait les 
abolir, il ne s’apercevait pas qu’il détruisait le grand ressort de 
cette machine, sagement entretenu par Catherine, le sentiment de 
la dignité personnelle dans l’armée et chez tous les serviteurs de 
l'état. Un esprit étroit et absolu se fait une certaine conception 
du bien à réaliser ; tout ce qui ne rentre pas dans cette conception 
l'exaspère; il devient d'autant plus funeste qu’il est plus fort de ses 
intentions droites, plus incapable de comprendre la nécessité des 
accommodemens. Pour gouverner les hommes, un sceptique intelli- 
gent réussit mieux parfois qu’un rigoriste borné. 

À toutes les mesures incohérentes de l’empereur lopinion 
publique assignait un mobile commun : le désir de discréditer la 
mémoire de sa mère, de réhabiliter celle de son père. La première 
de ces imputations était sans doute exagérée; Paul obéissait sim- 
plement à ce besoin de réaction dont se défend mal un prince qui 
succède; une tendance très humaine fait presque toujours de l'hé- 
ritier du trône un opposant silencieux qui a hâte d'essayer au pou- 
voir d’autres maximes et d’autres hommes. Mais le public touchait 
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juste sur le second point : le fils de Pierre III semblait accomplir 

un vœu ancien en tirant de l'oubli le nom de ce père qui avait si 

peu marqué. Tous ceux qui, de près ou de loin, avaient appartenu 

à ce triste souverain étaient assurés d'un accueil magnifique à la 

nouvelle cour. Ce n’était pas encore assez pour la piété filiale de 

Paul ; il lui fallait une manifestation éclatante, une expiation publique 

qui rachetât toutes les injures passées. 

Alors lui vint une idée singulière, digne de Hamlet égaré chez 

les fossoyeurs. Le corps de sa mère, exposé en chapelle ardente, 

allait recevoir les derniers honneurs; son père avait été frustré de 

ces honneurs; pourquoi ne pas les lui restituer, ne pas sceller du 

même coup la réconciliation posthume de ses parens? Son ima- 

gination malade prit feu pour ce beau projet. En compagnie du 

grand-chancelier, comte Bezborodko, et d’un aide-de-camp, l’empe- 

reur se rendit au monastère de Saint-Alexandre Newsky. Les Russes 

ont conservé la pieuse habitude qu’avaient nos pères; en sortant du 

siècle, il leur plaît de reposer dans un cloître, sous la garde et les 

prières des religieux. A l’une des extrémités de Saint-Pétersbourg, 

un grand couvent, placé sous le vocable du héros national, abrite 
les tombes des familles de marque et les moines qui veillent sur 
elles. C'était là qu’on avait déposé nuitamment, à petit bruit, la 
dépouille de Pierre III, déshéritée de la sépulture impériale qui 
attend les souverains dans la cathédrale des Saints Pierre et Paul. 
Le tsar fit appeler un vieux moine et demanda qu’on lui montrât le 
tombeau de son père; le moine l’y conduisit. Paul ordonna d’ou- 
vrir le caveau, de desceller le cercueil, et se pencha pour chercher 
son père : de l’empereur Pierre il restait une poignée de cendre, 
quelques lambeaux de drap d’uniforme, des boutons, des semelles 
de bottes (1). Le fils se jeta à genoux devant ces chétives reliques 
et versa d’abondantes larmes. Puis il fit porter le cercueil dans 
l’église, sur une estrade somptueuse; on plaça la garde d’honneur, 
on régla les services funèbres suivant l'étiquette accoutumée. Deux 
fois par jour, l'empereur se rendait aux offices, célébrés par les 
religieux du couvent. Après les délais de rigueur, Paul ordonna le 
transport du corps au Palais-d’Hiver; la famille impériale et toute 
la cour suivirent le cortège, tête nue, sur ce long parcours, par un 
froid de 18 degrés, au milieu d’un peuple qui regardait avec stu- 
peur ce revenant d’une époque oubliée, Au palais, on déposa la 
bière sur le lit de parade où reposait déjà l'impératrice. L’expiation 
était complète et la leçon formidable. Jamais sans doute, dans ses 
plus cruelles nuits de remords, Catherine n'avait rêvé qu'après trente- 


(1) Récit de Sanglène. 
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cinq ans, l'époux immolé reviendrait réclamer sa place sur la couche 
conjugale. 

Qu'on se représente les sentimens de la cour, contrainte d’assis- 
ter à ce dénoûment imprévu du drame où presque tous avaient été 
acteurs. Les vieillards qui occupaient là les premiers rangs avaient 
trahi ce maître devant qui on les forçait de s’agenouiller une der- 
nière fois. Parmi les grands, plusieurs n’étaient grands que parce 
qu’ils avaient touché le prix du sang. Le plus fameux et le plus 
avéré d’entre ces derniers, le vieil Alexis Orlof, figurait en tête; 
pour celui-là, la piété et la colère de Paul imaginèrent un châti- 
ment qui semble emprunté à Eschyle ou à Shakspeare : Orlof fut 
commandé pour le service de nuit entre ces deux morts, spectres 
qui avaient à lui parler de tant d’horribles secrets. Le jour des 
funérailles, on le vit portant la couronne derrière l’empereur à qui 
il l'avait arrachée. Ce jour-là enfin, la lugubre représentation se 
termina, au grand soulagement de tout ce monde. On descendit 
côte à côte les cercueils de Catherine II et de Pierre III dans la 
cathédrale, pour y dormir éternellement réunis, comme deux 
tendres époux. Cinquante ans auparavant , la princesse douairière 
d'Anbalt-Zerbst, racontant dans une lettre le mariage de sa fille 
Catherine, dépeignait les splendeurs de la noce, l'attitude touchante 
des jeunes mariés; après les avoir conduits jusqu’au seuil de la 
chambre nuptiale, elle écrivait gatment : « Maintenant laissons-les 
reposer. » Nous venons d'assister à des scènes bien différentes, à 
la funèbre parodie de ce jour de noces : rendons à la paix de la 
mort ces pauvres ombres et disons avec la vieille princesse : « Main- 
tenant laissons-les reposer, » — Le changement de règne est accom- 
pl, Catherine est oubliée, le palais a pris la physionomie qui plaît 
au nouveau maître. Après des événemens et des spectacles si extraor- 
dinaires, il n’y aura pas lieu de s'étonner si la raison de ce maître 
chancelle ; le merveilleux, c’est que les témoins de ces événemens 
aient pu garder la leur. La raison! Rostoptchine ne croyait pas 
qu’elle fût priée à la cour ; ne s’écriait-il pas, ce misanthrope, dans 
une lettre écrite à son ami durant l’agonie de Catherine, lettre où 
il retraçait le spectacle du palais : « Ah! monsieur le comte, que les 
hommes sont fous ! » — Il les avait beaucoup vus et pratiqués : peut- 
être devons-nous le croire sur parole. 
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DERNIERE PARTIE (1) 


Don Eccelino Ferraris à Léon Renzo. 


Je réponds courrier par courrier, mon cher fils, à votre lettre que 
j'ai reçue ce matin; mais je n'ai rien de plus à vous dire que ce que 
vous savez déjà. Votre mère était bien connue des gens de nos mon- 
tagnes ; elle était fille d'Évariste Renzo, le bouvier. Un étranger, qu'on 
prenait dans le pays pour un artiste, est venu passer ici quelques se- 
maines ; Nerina Renzo est partie avec lui ; son absence a duré envi- 
ron un an. Pendant ce temps, Renzo à été tué par un taureau auquel 
il lançait le lasso. À son retour, Nerina n’a dit à personne d’où elle 
venait. Son père Rezzo lui avait laissé une petite aisance. Quelques 
mois plus tard, elle mettait au monde un fils, vous-même, que j'ai 
baptisé et enregistré sous les noms de Léon Renzo. Je vous ai donné 
le nom de Léon, le saint sous le vocable duquel est placée ma petite 
église, et celui de Renzo que portait votre grand-père. A sept ans, 
vous perdiez votre mère , âgée de vingt-sept ans. Jamais, dans le 
confessionnal ou autre part, elle n’a fait aucune allusion soit au 
genre de vie qu’elle a mené pendant son absence, soit au pays 
où elle est allée, soit au rang de l’homme qui était votre père. 
C'était une créature charmante à tous égards et qui, certes, ne 
manquait pas de bon sens; mais, depuis le jour de votre nais- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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sance, je n’ai jamais cru qu'elle soit restée dans la jouissance de 
toutes ses facultés mentales. Quelque grand chagrin sans doute et 
aussi la secousse causée par la nouvelle de la mort de votre grand- 
père, qu’elle apprit brusquement, avec tous ses horribles détails, 
d'un berger qu’elle rencontra, avaient, je crois, ébranlé sa rai- 
son. Toujours est-il que je n’ai jamais pu lui arracher un mot de 
votre origine. J'en ai conclu qu'elle avait dû être abandonnée à 
l'improviste par son amant, qui peut-être même ignorait qu’elle était 
enceinte. Il n’est pas impossible qu’il fût noble; les rares gens qui 
l'ont vu ici en parlent comme d'un vero signore ; ils disent, il est 
vrai, la même chose de tous ceux qui ont l'argent à la main, Voilà 
tout ce que je puis vous apprendre, mon fils bien-aimé, vous qui 
avez vraiment été pour moi un fils selon l'esprit. Si j'en savais davan- 
tage, je n’hésiterais pas à vous l'écrire ; malheureusement votre mère 
ne m’a jamais fait de confidences; peut-être aimait-elle trop son 
séducteur pour en parler, et, en cela, elle avait tort ; du reste, ainsi 
que je le disais plus haut, son esprit m'a toujours paru troublé 
depuis son retour parmi nous. Elle vous adorait et, si elle eût vécu 
jusqu’au jour où vous auriez pu la comprendre, et surtout si elle 
avait prévu qu’une maladie de cœur la menaçait d’une mort pré- 
maturée, elle vous aurait probablement révélé la vérité. Il est 
étrange, je le reconnais, que vous ayez trouvé un portrait ressem- 
blant à votre mère, dans une maison anglaise, si loin d’ici. Laissez- 
moi néanmoins vous dire, mon bien cher Léon, que l’on ne saurait 
se fier complètement aux souvenirs de l'enfance, même pour les 
traits maternels. Puis le type classique de son visage et du vôtre 
v’est pas rare dans notre pays, surtout dans les lieux retirés, où le 
sang s’est conservé pur et sans altération depuis les jours d'Énée. 


Lady Charterys à M. Hollys. Rome. 


Acornby. 
Le duc de K** est arrivé ici; aussi serai-je demain chez les Van- 
sittarts. Qu’attend-il donc de l’ennui qu’il m'impose ? Tâchez, je 
vous prie, de lui faire comprendre que ses assiduités m’assomment,. 


J'ai invité nombreuse société à Milton pour la chasse aux faisans. 
Venez... 


M. Hollys à la même, 


Ea guise de faisans, je ne verrai que des cailles. Prétendez-vous 
dire que vous êtes décidée à retourner chez vous le mois prochain? 
Il me semblait que vous vous étiez promis de ne jamais y être en 
automne à cause de l’humidité, 
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Lady Charterys au même, Rome. 


Redleaf. 


Milton est humide quand l’automne est humide ; celui-ci est 
sec. Je serai sous peu de jours de retour chez moi. 


M. Hollys à lady Charterys. 


« Femme, ton nom est fragilité. » 


Lady Charterys au même. 
Lifford. 


La citation manque d'originalité, à quoi bon payer une carte 
postale pour dire cela? Pourquoi n'inviterais-je pas mes propres 
amis, dans ma propre maison, à tuer mes propres faisans? Voilà, 
je l’avoue, ce qui dépasse ma propre intelligence. Daignez vous 
expliquer. 


M. Hollys à la même. 


Dans ma partie, nous ne nous expliquons jamais; des détours 
mystérieux, voilà tout ce qui nous est permis. Je vous ai donné 
un avis à mots couverts. Je n'ai rien à y ajouter. 


Lady Charterys au même. 


Les avis à mots couverts et les insinuations sont cousins germains; 
ni les uns ni les autres ne sont bien francs du collier. Je ne suis 
jamais disposée à me donner la peine de les démasquer. Si vous avez 
le désir de venir à Milton, vous y serez le bienvenu ; sinon, restez 
chez vous à manger des cailles roulées dans des feuilles de vigne; 
mais épargnez-moi les scies morales, les axiomes surannés et les 
conseils intempestifs qui n'osent se montrer à visage découvert. 


M. Hollys à la même. 


Êtes-vous donc aussi maligne que peu reconnaissante? Sans moi, 
la salle de bal n’aurait pas été peinte à fresques par un artiste, mais 
décorée par un entrepreneur, et vous n’auriez jamais découvert cet 
automne sec! D’après le dernier Bulletin météorologique, la quan- 
tité de pluie tombée en Angleterre pendant le mois de septembre 
est de 2,52 pouces, 
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Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Lady Charterys est revenue, traînant à sa remorque toute une 
légion de personnages gais et illustres. Elle est charmante pour 
moi, mais il me semble que des millions de lieues nous séparent 
depuis que la pensée que je suis peut-être le bâtard de son oncle 
me harcèle. J'en rougis de honte. Les princes sont attendus pro- 
chainement. Pour la circonstance, les fresques vont être recou- 
vertes de satin rose pâle, et mes travaux sont nécessairement sus- 
pendus. Elle m'a prié de faire son portrait et de l'envoyer à la 
prochaine exposition ; impossible de refuser. Nous avons séance 
tous les matins dans la bibliothèque, qu’elle a mise provisoirement 
à ma disposition comme atelier; elle n’a pas voulu en reprendre la 
clé. Depuis que j'ai le soupçon et presque la certitude que le comte 
Alured, dont elle était l’héritière, a êté l'amant infidèle de ma mère, 
je suis à la torture. Une fois, en tête-à-tête avec lady Charterys, 
je me suis hasardé à lui parler du comte son parent; mais elle 
ne sait, paraît-il, presque rien de son histoire; elle n’était pas 
née quand il est mort subitement d'une chute de cheval. On lui a 
toujours laissé entendre, m'a-t-elle dit, qu'il était excentrique, 
volontaire, capricieux, ajoutant avec un singulier petit rire que le 
caprice était dans leur sang à tous. Lady Cairnwrath est aussi reve- 
nue; elle croit, hélas! de son devoir d’être presque toujours dans 
la bibliothèque pendant que sa petite-fille pose. On me considère 
comme une bête sauvage, ne cherchant qu’à dévorer l'agneau à 
la toison d’or. Le portrait aura grand air; je me suis inspiré des 
maîtres véuitiens. Elle porte une toilette merveilleuse de brocart or 
et rouge, tient à la main un large éventail noir et or, et regarde par- 
dessus son épauie en souriant légèrement. Son grand chien Berwick 
est à côté d’elle; le ton gris du poil de ce bel animal tempère 
l'éclat du costume; mais le visage! c'est la gloire et le rayon- 
nement de l’œuvre. Elle est beaucoup plus belle que je ne le croyais 
d’abord. L'expression de sa physionomie s'est sensiblement modi- 
fiée ; elle est plus douce et plus profonde tout à la fois. Cette semaine, 
les séances sont interrompues par l’arrivée des princes anglais, La 
maison est sens dessus dessous en leur honneur. On met tout en 
l'air pour leur plaire. Le prince, avec sept autres fusils, a tué 
1,500 faisans en un jour! Un si gros chiffre est considéré comme 
un exploit. Quant à moi, je continue à me féliciter de n'avoir jamais 
rien tué de ma vie. Il ne manque pas, ce me semble, de meil- 
leures manières de prouver son adresse, si on tient à la montrer, 

Grande soirée hier dans la salle de bal, d'où je suis expulsé pour 
le moment par les tapissiers, Aussi je n'y mets plus les pieds, J'ai 
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même demandé à lady Charterys de m’absenter pendant ce temps, 
mais elle a repoussé cette ouverture très loin. Hier, dans l’après- 
midi, elle a tenu à montrer son portrait à ses illustres hôtes et elle 
m'a envoyé chercher pour me présenter à eux. Ils m'ont accablé 
de complimens, qui, j'en ai conscience, n'étaient pas exagérés, 
car j'ai foi en ma valeur comme peintre. On m'a dit après cela que 
la princesse avait l'intention de me faire faire son portrait; j'ai 
répondu que je n'étais pas portraitiste. Lady Charterys m'a repro- 
ché très gentiment d’être bourru et fier quand il ne faudrait pas 
l'être. « S'ils témoignent du plaisir à vous voir, a-t-elle ajouté, 
pourquoi vous en offenser, même s'ils sont princes? » Ses obser- 
vations étaient fondées et j'ai peut-être été un ingrat. De notre 
temps, ce sont là les gens qui représentent la déesse fortune, Les 
princes ne sont restés ici que trois jours, remportant, dit-on, le 
meilleur souvenir de leur séjour à Milton. Ils m’ont fait appeler 
une seconde fois avant leur départ et m'ont comblé de complimens 
et de gracieusetés. Presque tous les autres invités sont également 
partis; aujourd’hui et demain, elle posera encore. Je crois que mon 
ennemie lady Cairnwrath n’a pas vu d’un bon œil la façon polie 
dont les princes m'ont traité; mais qu'importe? Dans peu de 
temps, je resterai seul ici; le long hiver passera et le printemps 
trouvera probablement portrait et fresques achevés; puis alors, moi 
aussi, je partirai; elle ne me reverra plus et m'oubliera sans doute! 
Il est une chose à laquelle je suis bien résolu : c’est à ne jamais 
accepter de paiement pour mes travaux; je lui devrai peut-être un 
jour la renommée et je lui en serai toujours reconnaissant. Je n’ambi- 
tionne cependant aucune espèce de gloire. Je me contenterais d’une 
petite aisance qui me rendrait indépendant et me permettrait de 
poursuivre mes rêves chéris. Je dois vous sembler horriblement 
fastidieux, mais c’est un soulagement pour moi de m’épancher avec 
vous, car il n’y a personne ici avec qui je puisse le faire. Avec lady 
Charterys, je n’ose! avec les autres, je ne saurais! Puis n’avez- 
vous pas été mon confesseur, dès l'heure de mon premier péché? 


Lord Llandudno à M, Hollys. Rome. 
Milton Ernest. 


Mon cher Hollys, précaution inutile ! Elle voulait revenir, et elle 
est revenue! Nombreuse compagnie l’a suivie; puis, pour couron- 
ner l'édifice, les princes ayant ex abrupto annoncé leur arrivée 
pour la fin du mois, je n’avais plus rien à faire et tous mes efforts 
pour décider Esmée à aller en visite chez ses amis ont été peines 
perdues. Maintenant elle fait faire son portrait; quelles que soient 
ses inclinations, elle y aura du moins gagné de très belles œuvres 
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d'art. Ce garçon est étonnamment distingué ; il me rappelle quel- 
qu'un, mais je ne peux dire qui. Esmée cherche évidemment à le 
mettre en lumière autant que possible. Elle a parlé de lui aux 
princes en de tels termes, qu’elle a fini par réussir à Je leur pré- 
senter. Après tout, cette stratégie habile avait peut-être tout sim- 
plement pour but de taquiner sa grand'mère. 

On ne peut savoir ce dont une femme comme Esmée est capable 
quand elle a l'esprit monté. Elle connait son monde, et ne fait 
rien sans intention, Ce n’en est pas moins une vraie girouette. Il 
est clair comme le jour que l'Italien en est fou; la dernière fois 
que je suis venu ici, c'était elle qui mettait les pouces, maintenant 
c'est lui. Je suppose que c’est simple caprice de la part d'Esmée; 
quant à lui, il ne pourra qu’en pâtir. 

Dans tout cela, je ne vois pas moyen d'intervenir. Esmée n’est 
plus une enfant; si vous aviez envoyé l'âne diplômé, rien de tout 
cela ne fût arrivé. Elle prétend qu'elle ira à Cannes le mois pro- 
chain et elle a donné l’ordre de préparer le Glaucus. Elle ne peut 
guère, en vérité, prendre le peintre à son bord. Lady Cairnwrath se 
plaît à nous rendre tous deux responsables du scaudale qui existe 
déjà; vous, hélas! j'en conviens! Mais moi, je n’y comprends 
rien! Néanmoins, au cas où nous aurions à nous occuper un jour 
de cet homme, tâchez, si vous pouvez, de savoir quelque chose de 
plus sur son compte. 


M. Hollys à lord Llandudno. 


Cher ami, je n’ai rien de plus à vous apprendre. Il n’a jamais 
caché son origine, c’est le fils naturel d’une femme de Florinella ; 
son grand-père était un buttero (c'est-à-dire, n’en déplaise à votre 
ignorance, un pâtre chargé de la garde des animaux indomptés). 
Le curé de Florinella a aussi son histoire : c’est un homme issu de 
famille noble et qui n’est entré dans les ordres qu'après la mort tra- 
gique d’une maîtresse adorée; son filleul n’a aucun lien de parenté 
avec lui. Toute la population de Florinella est d'accord sur ce 
point. Ce prêtre, qui l'aime d’une affection toute paternelle, s’est 
chargé de l'éducation première de l'enfant; il l'a mis à l’université 
de Rome, où le jeune homme a fait de très brillantes études. Il s’est 
ensuite consacré à la peinture, vivant dans la pauvreté à Munich et 
à Paris. Après cela, il est revenu en Italie, partageant sa vie entre 
son atelier (un grenier) et la petite maison du curé, à Florinella. 
C’est dans l’église de ce village qu’il a peint les fameuses fresques 
qui m'ont valu de faire sa malencontreuse connaissance. Voilà 
tout ce que je peux dire. Il a maintenant trente-deux ans; vous 
voyez que mon récit est parfaitement vraisemblable; toutefois, 
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avec la société telle qu’elle est constituée, Esmée ne peut pas plus 
songer à l’épouser que s’il était un voleur ou un bourreau. Nous 
sommes tous, je crois, des imbéciles; mais elle est la vie. Si vous 
ne savez que faire, vous qui êtes sur les lieux, que dois-je donc 
dire moi qui suis à une distance de quelques centaines de lieues ? 
Ce que je redoute par-dessus tout, c'est une rupture entre sa 
grand'mère et Esmée, qui adoptera ensuite comme chaperon 
quelque singulière créature, telle que son amie M'° Alsager, afin 
d’avoir la bride sur le cou et toute liberté de se compromettre de 
la manière la plus épouvantable. Je n’ai plus d’espoir qu’en Renzo 
lui-même; il m’a tout l'air d’un homme d'honneur qui saura se 
retirer s’il lui semble nécessaire de prendre ce parti. 


Lord Llandudno à M. Hollys. Rome. 


Milton Ernest. 


Je n’ai jamais cru en Joseph; la conduite de Joseph est une 
impossibilité matérielle devant une jeune femme s'offrant à lui en 
tout bien tout honneur ! Ne craignez rien, elle n’en est pas encore 
là, elle n’y sera probablement jamais. Elle se borne pour le moment 
à lui faire faire son portrait, et je parierais volontiers qu'il sur- 
passera celui de la maîtresse du Titien. Lady Cairnwrath assiste 
à toutes les séances. Elle pourrait poser pour le devoir debout sur 
un rocher en face du danger, ou quelque allégorie de ce genre. 
M'° Alsager sera du voyage. C'est là pour moi le gros point noir, 
Vic est venu me voir; il a l’air tout battu de l'oiseau et il se plaint 
bien haut de l'avoir été. Comment un si beau coup matrimonial 
a-t-il pu rater? Nous n’aurions eu, vous et moi, qu’à apposer nos 
signatures sur le plus merveilleux contrat qui fut oncques, sans 
parler de la manière dont les terres se seraient enclavées! C’est se 
moquer de la Providence, mais c'est bien ce qu’Esmée a fait vingt 
fois au moins, depuis qu’elle n’est plus une enfant ! 


M. Hollys à lord Llandudno. 


Voulez-vous dire que l'affaire soit sérieuse avec R..? 


Lord Llandudno à M. Hollys. 


Rome, 


C’est bien possible; elle m’a dérouté une première fois, mais 
aujourd'hui je commence à croire que lady Cairnwrath n'avait pas 
si tort. Après tout, Esmée n’a peut-être qu'un caprice qui aboutira 
seulement à faire faire son portrait. Pourquoi nous en mêler? J'ai 
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tenté de lui en toucher quelque chose ce matin, mais elle m'a 
regardé en face, me disant avec un petit sourire dédaigneux : « Un 
portrait vaut mieux qu'une photographie, que les photographes 
vendent, qu’ils soient ou non autorisés à le faire. » Elle n’avait 
pas l'air de songer qu’elle aurait tout aussi bien pu demander à 
Baudry ou à Carolus Duran de faire son portrait, et qu’elle l’a déjà 
fait faire maintes et maintes fois! Je crois décidément que Renzo 
a une grande influence sur elle. Elle a cessé de s’onduler les che- 
veux, ou de les porter en franges ; elle a adopté des façons de robes 
très simples, ayant pour tout ornement des boucles de ceinture, or 
et strass vieux style, Est-ce cela une mode esthétique? ai-je demandé 
un jour à Hermione, sur quoi elle m’a répondu : « Esthétique? 
Comment pouvez-vous être aussi aveugle? Ce n’est pas esthétique, 
c'est Renzo! Elle a envoyé quelques-uns de ses croquis à Worth 
comme modèles, Esmée se moque bien de l'esthétique; c’est seule- 
ment affaire de plaire à son hôte. Ne le saviez-vous donc pas? » 
Hélas ! si, je le savais ! Ce que je sais aussi, c’est qu'il faudrait bien 
que cet homme s’en allât. Néanmoins, je ne vois pas pourquoi il 
abandonnerait la place, simplement pour nous obliger tous. Il l'aime 
d'ailleurs d’un amour honnête. Lui seul ne s’avoue pas encore sa 
passion ; cependant le fait n’en existe pas moins, et puisqu’Esmée est 
pour lui d'une amabilité, d’une prévenance enchanteresses, pour- 
quoi renoncerait-il de gaîté de cœur à ce qu'il trouve ici? 


M. Hollys à lord Llandudno. Milton Ernest. 


Vous savez comme moi qu’en semblable occurrence un homme 
pauvre, mais honnête, — et je crois qu'il l’est, — n'hésite pas à se 
retirer. Je conviens, toutefois, que la tentation est terrible s’il 
voit qu’il exerce réellement quelque pouvoir sur elle. Tout cela me 
semble si étrange que je me crois sous l'empire d’un cauchemar. 
Que veut-elle faire? Elle ne peut songer à l'épouser? Il est sans le 
sou, et n'a même pas de nom! 


Lord Llandudno à M. Hollys. 


Je n'ose, bien entendu, lui rien dire de sa conduite; mais je 
la crois très capable de faire ce que vous savez, quand ce ne serait 
que pour vexer lady Cairnwrath et nous tenir tête à tous. Elle 
est sa propre maîtresse, vous le savez. C’est un cas où l’on ne 
saurait faire appel à l'intervention des tribunaux. Je commence, je 
vous l'avoue, à perdre patience et, de guerre lasse, je pars pour la 
chasse à l'ours en Styrie ayec Hohenlohe, Du moment qu’on lui lais- 
TOME LVIu, — 1883. 1 








178 REVUE DES DEUX MONDES, 


sera ses coudées franches, je suis convaincu qu'elle sera la première 
à s'apercevoir de sa folie. Le besoin de la contradiction, inné chez 
elle, est, croyez-le bien, un des mobiles de sa conduite. N’allez pas 
vous imaginer cependant qu’il y ait rien de décidé encore. Ils sont 
toujours à cet éternel portrait, qui sera incontestablement une très 
belle œuvre. Les étoifes vieil or et pourpre sont traitées avec une 
véritable maestria. Vous avez dû certainement agir en connaissance de 
cause en faisant venir ici cet homme. Hermione et Jack sont fiancés ; 
le mariage est fixé après la Noël. Tout le monde en est ravi. « Voilà 
qui suffirait pour me dégoûter, me dit Esmée dernièrement, — Je 
le crois sans peine, » lui ai-je répliqué. Quand elle est embarquée, 
elle aime la mer houleuse et les vents violens; si elle s’amourache 
sérieusement du Romain, ce sera par pur esprit de contradiction. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Très cher ami, vous aviez raison ; le soupçon qui m'est entré dans 
l'esprit relativement au comte Alured empoisonne le plaisir et la 
paix que je goûte ici. C’est peut-être simple affaire d'imagination, 
mais cette pensée n’en projette pas moins toujours une ombre sur 
mon chemin. En la présence de lady Charterys, j'en souffre cent fois 
plus encore. S'il m'était loisible d'en parler avec elle, je lui deman- 
derais de faire des recherches dans les papiers que le comte peut 
avoir laissés. Jamais je n’aurai le courage de faire allusion à 
pareille chose. Puis, après tout, il vaut peut-être mieux que je n’en 
sache pas davantage. La simple fantaisie d'un lord anglais pour une 
pauvre fille italienne n’a pas dû laisser de traces dans le souvenir 
d’un tel homme, même s’il l’a aimée, comme le ferait supposer le 
nom gravé sur le collier d'argent de la chevrette. Les grands person- 
nages écrasent tant de ces pauvres papillons pendant un jour d'été! 

Le portrait avance, on le compare à un Cabanel, ce qui m’agace. 
Cabanel est un grand peintre, mais je me flatte de ne lui rien 
emprunter, pas plus à lui qu’à d’autres. Je peins ce que je vois, 
comme je le sens, et si je m'inspirais d’un maître, je remonterais 
plus loin : j'irais tout droit à Venise au xvr° siècle. Lady Charterys 
est toujours bonne et charmante pour moi, trop bonne même, 
car son monde en est visiblement scandalisé, Dès que son portrait 
sera achevé, elle partira pour le Midi sur son yacht, et alors je me 
trouverai seul, en face d’un long hiver anglais, triste et froid; 
Dieu veuille qu'il fasse seulement assez clair pour me permettre 
de peindre! Je ne puis supporter la pensée que je m’éternise ici, 
par amour du confort. Si le temps me favorise, j'espère avoir fini 
vers Pâques. Elle ne reviendra sans doute pas d’ici là, car, après 
son séjour à Cannes, elle compte aller à Londres, mais non à Mil- 
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ton. Ce matin, elle m'a demandé à brûle-pourpoint si je n’aimerais 
pas retourner à Rome cet hiver. Elle a ajouté que je ne devais nul- 
lement me croire obligé de poursuivre sans relâche mes travaux, si 
ma santé et mes habitudes réclament un climat moins rigoureux. Là- 
dessus elle s'arrêtaet me regarda ; je ne voyais pas où elle en voulait 
venir, mais je sentis le rouge me monter au visage, en pensant que je 
p’avais pas d'argent pour retourner à Rome. J'ai dépensé tout ceque 
je possédais pour eflectuer mon voyage ici, y compris l'achat de mes 
couleurs. J'aimerais mieux mourir que le lui dire. Quand j'entends 
tout ce monde parler d'aller çà et là, de partir dans telle ou telle 
direction, comme tant d’autres heureux oiseaux, je comprends qu’être 
pauvre, c'est être un oiseau sans ailes, comme cet affreux aptéryx 
qui est à la fois la risée des naturalistes et une mauvaise plaisanterie 
de la nature. Le lord au singulier nom, dont je vous ai déjà parlé, 
a profité tout à l'heure d'un moment où nous étions seuls, pour 
venir causer avec moi. Quoiqu'il ne parle pas très bien français, je 
pouvais néanmoins le comprendre. Il a commencé par débiter des 
choses peu bienveillantes sur le compte de lady Charterys, puis il 
a terminé son petit discours en me faisant entendre que c'était une 
coquette et une fine mouche. Je lui ai répondu que cela ne me regar- 
dait pas, et qu’il ne pouvait me convenir à moi, qui reçois d’elle tant 
de bienfaits, d'écouter le mal qu’il lui plaisait d’en dire. I s’est levé 
alors, s’écriant vivement : « Eh bien! je m’en lave les mains. » Après 
quoi il à ajouté qu'il était sur le point de partir pour la Styrie. Il eût 
voulu, je suppose, me faire prendre quelque engagement, mais je 
n'en voyais pas la moindre nécessité. Ils sont là deux qui semblent 
atiacher à mon humble personne beaucoup plus d'importance que 
je n’en crois mériter. Est-elle coquette ? je ne le pense pas, et si elle 
l’est, qu'importe ? Je ne suis qu’un artiste appelé à peindre son por- 
trait et sa salle de bal, mais je puis être moins encure à ses yeux 
que le balayeur qui enlève les feuilles de sa terrasse. 

Ce matin même, elle est entrée dans la salle de bal au moment 
où je me mettais au travail ; elle est matinale depuis une quinzaine ; 
je l'ai vue et même rencontrée plusieurs fois dans les jardins peu 
de temps après Le lever du soleil. — Pourquoi donc tant travailler ? 
dit-elle, en regardant ce que je faisais. Avez-vous si grande hâte d’en 
finir? En avez-vous déjà assez de l'Angleterre et de Milton Ernest? — 
Je répondis que je me ferais un cas de conscience de ne pas achever 
mon travail dans un délai raisonnable. « Et quand ce sera fini, dit- 
elle de son ton un peu brusque, mais qui n’est pas dépourvu de 
charme, vous nous quitterez sans nous accorder aucun regret? » Je 
me sentis pâlir, et je répondis que, lorsque tout serait achevé, si 
elle était satisfaite de mon travail, je n'aurais aucun regret, aucun | 
je n'aurais que de la reconnaissance. « De la reconnaissance! » 
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répéta-t-elle d’un ton piqué. Qu'elle était belle en ce moment, vêtue 
d’une robe de cachemire blanc ornée de fourrure noire et tenant 
dans sa main un énorme bouquet de roses du roi! — C’est nous 
qui vous devons de la reconnaissance, reprit-elle avec chaleur; 
vous avez embelli ma maison d'œuvres charmantes, puis vous m'avez 
appris à sentir, à penser, vous m'avez donné conscience du néant 
et de l’égoïsme de ma vie. » Je ne disais rien : que pouvais-je lui dire? 
« Je vous trouve, reprit-elle bientôt, trop fier et trop modeste à la 
fois. Comptez-vous rester ici tout seul, pendant ce long et froid 
hiver? Vous serez très à plaindre; vous n'avez pas l’idée du froid et 
de la tristesse de nos hivers. » Je répliquai que je ne les croyais 
pas plus tristes et plus froids que mon grenier à Paris, même à 
Rome, quand souflle la tramontane; puis j’ajoutai que je ne serais 
pas malheureux parce que son souvenir... et son portrait me reste- 
raient! Peut-être n’aurais-je pas dû tenir ce langage, mais elle ne 
parut pas s’en offenser ; elle sourit et me donna une de ses roses en 
me priant de déjeuner avec elle. J’hésitai d’abord, mais elle insista 
avec tant de grâce que je ne pus refuser. La petite lady Hermione 
était aussi de ce repas matinal; notez que personne n’était encore 
levé dans la maison. On causa, on rit, on fut heureux ! L’odeur de 
l'herbe mouillée et des roses entrait par les fenêtres que nous avions 
laissées entr'ouvertes, car nous sommes dans l’été de la Saint-Mar- 
tin. Ah! oui, certes, c’est déjà beaucoup d’avoir le souvenir de 
pareilles heures, même si tout ce qui vous attend dans l'avenir ne 
devait être que misère et obscurité | 

Tout à coup, une pensée m'envahit et me rend presque fou. 
Elle. pourrait... m'aimer.. elle m'aime! Que dois-je faire? Donnez- 
moi un conseil ; dites-moi ce que vous pensez... 


Don Eccelino Ferraris à Léon Renzo. 


Je ne saurais vous donner de conseil à la distance qui nous sépare, 
ayant depuis si longtemps rompu avec le monde; mais votre carac- 
tère est noble, votre orgueil est grand, d’autant plus grand peut- 
être que quelques-uns vous contestent le droit d’en avoir. Agissez 
d’après les inspirations de l’un et de l’autre. Que cette jeune femme 
se sente attirée vers vous, je le crois sans peine ; qu’elle vous soit 
plus chère que vous ne le pensez, il y a longtemps que je m'en 
doute ; mais cette passion, je vous l'avoue, me paraît ne devoir être 
pour vous qu’une source de chagrin. S'il faut vous soustraire à 
cette influence fatale, dites-le-moi; vous savez que ma bourse, si 
peu garnie qu’elle soit, vous est toujours ouverte, et ici, du moins, 
vous trouverez, comme je l’ai trouvée moi-même, la paix de la con- 
science, alors même que les regrets et les charmes du souvenir 
vous hanteraient jusque sur ces hauteurs, 








ell 
res 
jot 


gr 


ee © tr A = 


— 


bé. is ‘ÉS Ce OS , OS. CS 














LES FRESQUES. 181 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Yotre bonté pour moi dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Si 
elle quitte Milton, je resterai et j'achèverai mes fresques; si elle 
reste, vous avez raison, je dois partir. Mais c'en est fait pour tou- 
jours; n'importe où je dirigerai mes pas, la paix du cœur m'est 
à jamais ravie. 


Lady Charterys à M. Thomas. 


Conduisez le Glaucus à Marseille et là attendez que je vous télé- 
graphie mes ordres. 


Léon Renzo Eccelino à don Ferraris. 


Elle est partie ! je suppose qu’elle aura subi quelque pression, 
ou peut-être a-t-elle voulu échapper à une position qui devenait 
embarrassante. Je ne sais; je crois qu’elle m'aime, mais j'entends 
toujours la voix du viéux lord me disant : C’est une coquette et 
une fine mouche! Non, j'ai tort; c’est mal à moi de demander plus 
que ce qu’elle m’a donné : amabilité, grâce, égards de toute sorte ! 
beaucoup plus que je n'étais en droit d'espérer. La veille de son départ, 
elle est venue me dire adieu pendant que je travaillais à son por- 
trait, qui est presque achevé. Un dernier coup de pinceau reste seu- 
lement à donner aux draperies et au chien : « S'il fait très froid, 
me dit-elle, vous ferez bien mieux d'aller à Rome, à moins que vous 
ne vouliez venir à Cannes et faire un autre portrait de moi au milieu 
des palmiers. » Elle parlait sur un ton très doux et très bas. Ce n’est 
qu'en prenant beaucoup sur moi que j'ai pu la regarder avec calme 
et lui dire simplement : « Non! » Elle a compris, je suppose, que ce 
n'était pas manque de courtoisie, car elle n’a rien répliqué et m'a 
tendu la main. Ses beaux yeux étaient remplis de larmes; les 
miens n'étaient pas secs non plus. Vous aviez raison, mon cher et 
excellent ami, de me dire qu’il y aurait là pour nous souffrance, 
grande souffrance! mais la sienne passera promptement, riche, 
heureuse, adorée, distraite par mille choses imprévues comme elle 
l'est et le sera toujours! Mais moi,.. ce qu'elle éprouve à mon égard 
n’est sans doute que de l'intérêt ou de la compassion, plutôt que la 
divine pitié de Desdémone. Peut-être aussi lui ai-je inspiré quelque 
respect, parce que je n’ai jamais flatté sa vanité, mais non; il n'est 
pas possible qu'elle m'aime sérieusement. Au cas où j'aurais la fai- 
blesse d’accepter le bonheur qu’elle m'offrirait, elle me mépriserait 
pour toujours ! — Je fais ma première expérience d’un jour d'hiver 
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anglais. Le froid est terrible ; il pleut, il neige, il grêle; il m'est 
impossible de peindre; je continue mon travail dans la biblio- 
thèque. Il me reste encore à mettre de l’ordre dans beaucoup de 
tiroirs et de dessins, de manuscrits, de gravures. Cette pièce est 
fort belle et le grand feu qui flambe dans les deux cheminées, aux 
extrémités, l’éclaire d'une couleur d’or; je me trouverais ici tout à 
fait heureux si,.. si. 

J'ai prié mon ami Vico de Rome de vendre toutes les toiles qui 
sont dans mon atelier, et s’il ne peut même en trouver que 20 francs 
pièce, de m’en envoyer le prix. Je pourrai fuir alors, si elle avait la 
fantaisie, comme cela lui arrive quelquefois, de revenir en prévenant 
un jour ou deux seulement à l'avance. Elle m’a écrit une charmante 
petite lettre ce matin. Ah! qu'il m'en a coûté de lui répondre quel- 
ques lignes froides et formalistes ! Mais elle m'aurait méprisé si 
j'eusse agi autrement. Elle est à Cannes depuis quiuze jours. Elle 
me décrit sa villa avec ses bois d'orangers, ses jardins, ses murs de 
marbre de couleur, le petit port lui-même où l’eau est si peu pro- 
fonde que son yacht peut à peine y mouiller. Elle m'engage à venir 
la voir et à la peindre. Elle paraît ne tenir aueun compte de mon 
premier refus. Croyez-vous donc qu'elle soit assez cruelle pour se 
jouer ainsi de moi? Non, je suis un ingrat, un fou. C’est sans doute 
pure bonté de sa part. Ah! elle n’a jamais songé que j'y verrais ce 
que j'y vois. 


M. Hollys à lord Llandudno. 
Villa Gloriette. Cannes. 


Cher ami, je suis accouru ici pour deux jours afin de voir l'objet 
de notre mutuelle anxiété. Vic, sur mes conseils, est aussi des 
nôtres. Il à fait venir son vieux bachot dans la baïe de Villefranche. 
Esmée n’a pas l'air de bonne humeur. Elle m'adresse rarement la 
parole. Je lui ai demandé des nouvelles de Renzo, et elle m'a 
répondu très sèchement qu’il était en Angleterre et travaillait aux 
fresques. Je n'ai jamais eu le courage d’en dire plus. Elle a une 
façon de vous regarder qui vous ferme la bouche. J'ai plaidé la 
cause de Vic très mal, paraît-il, car elle m'a répliqué d'un ton 
ennuyé que c'était pitié d'amener des enfans dans le voisinage de 
ce terrible Monte-Carlo, ajoutant qu’elle y était allée elle-même, sans 
pouvoir rien comprendre au charme que d’autres y trouvent; le 
charme toutefois n’existant pas moins, il eût été beaucoup plus 
sage, dit-elle, de renvoyer Vie chez lui. J'ai objecté qu’un duc 
anglais âgé de vingt-quatre ans, officier des gardes, ne devait pas 
être traité comme un enfant en lisières; là-dessus elie a pris l'air 
plus maussade encore et m'a demandé le nom d’un horrible cac- 
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tus qui ressemble à une raquette de lawntennis tout hérissée de 
poils. Je l'ignorais; je ne vois pas pourquoi un tel spécimen de la 
nature aurait un nom quelconque. Je suis furieux, car, ayant beau- 
coup d'affection pour Esmée, il ne me plaît pas qu’elle me traite 
comme quelqu'un qu’elle rencontrerait pour la première fois à une 
table de jeu, ou à une gare de chemin de fer; je n’aime pas non 
plus M Alsager, qui est ici avec elle et ne lui fait aucun bien. Lorsque 
j'ai essayé de tirer de cette dernière quelque chose au sujet de 
Renzo, elle s’est bornée à rire et à dire qu’elle croyait qu’il vien- 
drait à Cannes. Lady Cairnwrath garde le lit par suite d’un refroidis- 
sement; elle m'envoie des cartes griflonnées au crayon deux ou 
trois fois par jour, petites eflusions aussi glaciales que désagréa- 
bles. Elle se dit évidemment que, si j'avais fait mon devoir, j'aurais 
dû contraindre Esmée à épouser Vic. Le soleil lui donne la fièvre, le 
mistral des rhumatismes; les rosiers en fleurs sous ses fenêtres 
sentent le typhus, et le réséda exhale le choléra. Si Renzo vient ici 
elle m'a déclaré qu’elle se fera conduire ailleurs en chaise à por- 
teurs pour mourir en paix. À tout prendre, nonobstant un baromètre 
rassurant, un thermomètre qui monte et un soleil toujours sou- 
riant, il y a de l'orage en l'air. Je me demande ce que nous pour- 
rions bien faire. Si Esmée a mis dans sa tête de l’épouser, rien 
ne l’arrêtera; je n’ai d'espoir que dans le peintre lui-même. Je 
ne crois pas qu'il vienne à Cannes; je le considère comme un trop 
grand artiste pour être un drôle. Je retourne à Rome ce soir, Dieu 
merci! Je me fais l'effet d’un sot quand je regarde Esmée en face, 
sans oser lui adresser une question; mais pas plus que moi, per- 
sonne ne l’ose. 

P. S$. — Vic a perdu 100,000 francs hier; il va partir par le 
premier train. Lelah Dé est à l'Hôtel de Paris ; je crains bien qu’elle 
ne l’accapare. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Vous étiez plus clairvoyant que moi, mon vieil ami; j'ai lu dans 
un journal anglais que le jeune duc est aussi à Cannes. Finira-t-elle 
par faire ce que tous ses amis désirent? Il faut tant ‘de courage, 
tant de constance à une femme pour résister à la pression des siens. 
Elle est courageuse ? oui ; mais constante? j'en doute! Je lui fais 
tort peut-être ; je l’ai très mal jugée la première fois que je l'ai vue. 

Les jours froids et sombres se traînent lentement. Je suis content 
quand la nuit vient, alors que les lampes sont allumées et que Ber- 
wick et moi sommes seuls dans cette bibliothèque, où je suis comme 
chez moi. Le garde-général m'a demandé hier si je ne chasserais 
pas; aucune parole ne peut rendre le mépris que j'ai semblé lui 
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inspirer, quand j'ai répondu que rien au monde ne serait capable 
de me décider à tuer un oiseau ou tout autre animal. On me con- 
sidère évidemment comme un fou inoffensif, mais que chacun com- 
mence à prendre en très grande affection. 

Je travaille assidûment aux fresques quand le soleil le permet; 
je monte à cheval de temps en temps, je lis beaucoup; j'ai à ma 
disposition des milliers d'ouvrages latins, français et quelques 
livres italiens. Son portrait est placé sur un grand chevalet, à l’ex- 
trémité nord de la bibliothèque; le chien et moi le regardons avec 
tristesse. chacun à notre façon; je suis sûr qu’il la reconnaît, 

C'était hier Christmas ; les gens ont distribué en son nom beau- 
coup d’aumônes aux pauvres, mais il m’a semblé que personne 
n'avait l'air bien satisfait, ils sentent peut-être qu'elle ne leur porte 
aucun intérêt vrai et qu’elle ne pourrait reconnaître À de B parmi 
eux. Quel dommage! elle qui saurait si facilement se faire aimer! 
A la fin de mon repas solitaire, on m’a apporté le pudding national : 
grosse boule incandescente et indigeste. Je l’ai trouvé détestable; en 
revanche, Berwick l’a fort apprécié. Aujourd’hui, violente tempête; 
tout est recouvert d’une couche blanche; les ifs ont l’air plus impo- 
sant encore sous la neige. Je suis sorti et j’ai assisté au repas des 
fauves. Nerina a mangé des navets dans ma main. Le froid est 
intense, je plains les paysans. Les domestiques leur distribuent 
beaucoup de charbon et de vêtemens. 

Elle m’a écrit une autre petite lettre où elle me raconte qu’elle 
est au milieu des géraniums en fleurs, appuyée sur un mur 
de marbre qui domine la mer bleue, le thermomètre marquant 
vingt-cinq degrés au soleil. Elle me demande si je n’envie pas 
tout cela quelquefois. J'envie les fleurs qui sont près d’elle, oui... 
mais je lui ai répondu très simplement. La vérité est aussi que je 
commence à aimer ces bourrasques, ce paysage tout blanc, ces bois 
sombres, ces pièces aux panneaux de chêne et aux vitraux peints 
avec leur âtre plein de feu. Peut-être ce milieu me plaît-il d'autant 
plus que, dans peu de temps, je le quitterai pour toujours, que... 


Je viens de faire une découverte qui m’a tellement bouleversé que 
je vois à peine le papier sur lequel je vous écris. Il résulterait des 
documens qui me tombent sous la main, que je suis le fils légitime 
du comte Alured : il semble du moins qu’il n’y a pas moyen d’en 
douter. Voilà comment les choses se sont produites, KExcusez mes 
incohérences. 

En mettant de l’ordre dans les tiroirs et dans les eaux-fortes, 
lady Charterys m'avait donné autorisation d'ouvrir tous les meubles, 
cabinets, casiers; elle avait également mis à ma disposition un 
catalogue très ancien et très incomplet; dans un des coins de la 
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bibliothèque se trouve un secrétaire Louis XVI d’un travail exquis. 
Il renferme des quantités de vieilles lettres, cartes et esquisses. Je 
ne comptais pas y toucher, bien qu'elle m’eût expressément auto- 
risé à tout feuilleter, à tout lire et à tout examiner; en cherchant 
à fermer le tiroir dudit secrétaire, j'ai, paraît-il, fait jouer quelque 
ressort secret, car aussitôt l’un des battans tourna sur lui-même et 
apparut un tiroir contenant un paquet de lettres, une boucle de che- 
veux noirs et un papier plié. Je soulevai le papier pour refermer le 
petit meuble et, ce faisant, j'ai vu que c'était un acte constatant que 
leur mariage a êté célébré dans l’église de Sainte-Hélène de Rome. 
Je le copie ci-dessous; vous verrez qu'il est impossible d’en mettre 
en doute l’authenticité. Je vous écrirai de nouveau demain ; je suis 
abasourdi; tout tourne autour de moi comme si j'avais le vertige. 
Ne suis-je pas le jouet d’un rêve? du délire?.. Ah! si ma mère était 
encore de ce monde! 

Ma lettre n’est pas partie hier soir ; voici encore quelques nouveaux 
détails; je vous ai envoyé la copie des lettres qui étaient attachées 
avec les cheveux de ma mère. Ses lettres. cara anima! en italien, 
d'une mauvaise écriture, passionnées, qui, bien qu’en disant fort 
peu, n’en disaient pas moins tout! Son passé m’apparaît dans ces 
pauvres lettres; il l’a épousée, mais en secret, et, honteux d'elle 
qu'il était, l’a tenue à l'écart, tout en continuant, lui, à jouir du 
monde et de ses plaisirs. De cette vie est résulté, pour elle, colère 
et jalousie, pour lui, indifférence et mécontentement. Quelque Iago 
s'est alors, sans doute, trouvé là pour suggérer à ma pauvre mère 
que son mariage n’avait été qu’un simulacre; folle de douleur à 
cette pensée, elle s’enfuit, et, le jour même où elle arrivait sous le 
toit paternel, son père périssait victime d’un accident. Je n’ai trouvé 
que des lettres d’elle. Rien n'indique ce qu’a dit, fait ou pensé lord 
Charterys; il est probable que c'était un homme au cœur dur, qui, 
heureux de recouvrer sa liberté, n’eut garde de se préoccuper de 
sa femme et n’entendit jamais parler de moi. Il ne se pardonnait 
pas, j'en suis sûr, d’avoir fait la folie d'épouser une pauvre pay- 
sanne des monts Sabins; on ne peut d’ailleurs faire que des con- 
jectures : c’est un mystère, mais l’acte de mariage est clair; la date 
en remonte à trente-quatre ans : je suis fils légitime... et son cousin. 
Deux jours se sont écoulés depuis ma dernière lettre ; je suis un 
peu plus calme ; la détente a succédé à l’étourdissement du premier 
moment. Plus d'ombre sur ma vie; je suis dorénavant l’égal de tous. 
Je ne sais si ces documens seront suffisans aux yeux de la loi ; ils le 
sont aux miens! Ma pauvre mère! combien son histoire est claire 
d'après ses lettres! Sa passion, ses peines, sa jalousie, ses doutes, 
sa faiblesse et son ignorance, tout m'est sacré, Lui, loin d’être tou- 
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ché, il n’a été qu’irrité. Certains hommes ne sont-ils pas des insen- 
sés contre lesquels les femmes se brisent le cœur, comme de frêles 
embarcations sur des rochers! Il a dû la faire souffrir cruellement ; 
je ne puis lui pardonner ; mais à qui je pense plus qu’à lui, plus 
qu’à ma mère, c’est à Eemée! Je puis l'appeler ainsi maintenant, 
Si je prends sa place, elle me haïra ; après avoir été comblé par elle 
de tant de preuves de bonté, de confiance, voudrais-je la dépossé- 
der de son royaume, en disant la vérité? C’est moi qui suis lord 
Charterys! Elle me détestera.. Je reviens de me promener dans les 
bois ; il fait très froid et le vent souflle avec violence. Get air vif a 
apaisé ma fièvre; je me sens comme coupable du crime de lèse- 
hospitalité; c’est de l’enfantillage, peut-être; mais je ne puis me 
raisonner. Si elle ne m'avait confié les clés de sa bibliothèque, je n’au- 
rais jamais soupçonné mes droits. Mon ami Vico m'a écrit aujourd’hui; 
il paraît qu’il n’a pu trouver un seul amateur pour mes études, 
mais il a vendu trente louis un petit marbre que je possédais, attri- 
buëé à Mino de Fiesole. IL m’a envoyé cette somme; je pars pour 
Londres; je vais demander à notre agent consulaire le nom d’un 
avocat à consulter sur cette affaire. Je lui tairai les noms en sorte 
qu’il n’y aura rien à craindre. J'ai causé du comte Alured avec l'in- 
tendant, qui l’a connu; il me l’a dépeint comme un homme léger, 
volontaire, capricieux. Il est mort d’une chute de cheval sur la 
grand’route. Peut-être eût-il réparé ses torts envers ma mère si 
Dieu lui avait prêté vie. Je voudrais pouvoir me le persuader. 


. . . . - . « . . . < " . . . . 


J'ai consulté à Londres un homme de loi; je lui ai montré la copie 
des actes, en gardant, bien entendu, les noms devers moi; après 
examen des pièces, il m'a déclaré que, suivant lui, le mariage était 
parfaitement légal, vu qu’à cette époque, en Italie, il n’y avait de 
mariage légal que le mariage religieux, et que d’ailleurs le comte 
était catholique comme tous ses ancêtres l'avaient été. Ces pièces 
constituent donc le titre indéniable d’héritier au fils né de ce ma- 
riage, à la condition toutefois que la naissance de cet enfant corres- 
ponde exactement à la date que j'ai indiquée, ce qui n’est pas dif- 
ficile à établir. Il ne m’a pas dissimulé que cette affaire donnerait 
certainement matière à un très long litige, que la partie adverse pro- 
testerait ; les mariages en lialie, avant l'indépendance, étant souvent 
secrets et par cela même sujets à suspicion légitime. L'affaire serait 
soumise à la chambre des lords et traînerait en longueur ; quant à 
lui, il ne mettait pas en doute le résultat final, si les faits et les 
actes étaient conformes à mon dire. Après l’avoir remercié, j'ai pris 
congé de lui et je suis revenu ici, À mon arrivée, quand la grande 
porte s’est ouverte, j'ai senti que je rentrais chez moi. Quelle sensa- 
tion étrange j'éprouve à me savoir le propriétaire, le maître ici! 
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Moi, un comte anglais ! moi!.. Je m'installai près du feu ; la tête de 
Berwick appuyée sur mes genoux. D’autres pensées alors m’enva- 
hirent. L'homme de loi m'avait dit qu’il y aurait pour la partie 
adverse matière à procès; cette phrase glaciale m'avait traversé le 
cœur comme une lame de poignard. Se pourrait-il que le sort nous 
réservât de devenir ennemis! Il n’y a honte ni pour l’un ni pour 
l'autre dans les faits qui seraient livrés au public, et néanmoins il 
serait honteux pour nous d’être ennemis! L'homme de loi avait 
encore ajouté qu'il se pourrait que le propriétaire actuel du titre et 
de la fortune cédât sans procès, s’il était convaincu de la justice de 
la cause. Oui, elle se désistera tout de suite, ma fière et belle cou- 
sine ; elle quittera ma maison et me laissera tout seul, maître ici, sans 
jamais consentir à me revoir. Qu'aurai-je gagné à cela, sans parler 
de la question de bassesse et de trahison ? — car sans sa bienveillance 
pour moi, sans la confiance qu’elle m'a témoignée, je serais tou- 
jours resté dans la plus profonde ignorance du passé. Je n’aurais 
jamais supposé que ma pauvre mère se fût enfuie du domicile 
conjugal, en proie à la folie de la jalousie et que j'étais un enfant 
légitime. N'est-ce pas trahison aussi bien qu'’indélicatesse d’user 
de ce que j'ai appris pour déposséder lady Charterys de sa fortune? 
Voilà un véritable sujet de tourment pour moi. Je n’imagine pas com- 
ment je puis être mis en possession de ce qui m’appartient de par la 
loi, sans lui causer préjudice ou peine. Puis il est un autre.côté de 
la question qu'il ne faut pas omettre ; quand elle saura, comme je 
l'ai déjà dit, que je suis le fils légitime du comte Alured, elle n’at- 
tendra pas la décision des juges, elle ne daignera pas soulever des 
chicanes, elle m’abandonnera tout et me vouera une haine éternelle. 
Oui, si elle est assez généreuse pour ne pas me haïr comme spolia- 
teur, jamais elle ne pardonnera à celui, qui, profitant d’une per- 
mission qu’elle lui a généreusement octroyée, de l’hospitalité qu'elle 
lui a offerte, en aurait abusé pour s’emparer sournoisement de sa 
position ; position dont la loi et le monde l’auraient laissée jouir toute 
sa vie. Même au cas où elle croirait à l'authenticité des actes en 
question (ce qui pourrait ne pas être), elle n'aurait que mépris 
pour celui qui s’en serait fait des armes contre elle. Tout ceci est 
pour moi une véritable torture; je l’aime si passionnémént que je 
tiens pour rien d’être reconnu comte de Charterys par toute l’An- 
gleterre, si j'y perds un de ses sourires. Bien que j'aie maintenant 
le droit de porter la tête haute et que l’orgueil me soit désormais 
chose permise, je suis plus malheureux qu'avant d’avoir ouvert ce 
mystérieux secrétaire ; je ne vois pas comment je puis être mis en 
possession de mon titre et conserver sa faveur. Si je lui montre ces 
documens, elle me considérera immédiatement comme son ennemi ; 
je lui ferai peut-être même l’effet d’un traître, Je préfère rester Léon 
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Renzo qu’elle respecte et que peut-être... elle aime... Quel conseil me 
donnerez-vous, mon cher et respectable ami? 


Don Eccelino Ferraris à Léon Renzo. 


Il m'est bien difficile de vous donner un conseil dans la conjonc- 
ture présente ; tout votre avenir dépend de votre décision. Je vois 
ce qui vous torture : vous aimez votre cousine bien plus que vous 
ne tenez à son nom, à la fortune, à la puissance. Vous hésitez à 
vous l’aliéner en essayant d'établir vos droits, et je le comprends; 
si ce parti n’a pas pour résultat d'en faire votre ennemie, il sera 
du moins un obstacle invincible, pour une femme ayant le cœur 
haut placé, à ce qu’elle vous avoue son amour. Elle ne saurait se 
soumettre à faire un aveu qui contiendrait de pareils sous-enten- 
dus à vos yeux et à ceux du monde. D’un autre côté, votre cou- 
sine n’est peut-être pas digne de tant de dévoûment, d’un pareil 
sacrifice. Rappelez-vous que, lorsque vous l’avez vue pour la pre- 
mière fois, elle vous a fait l'effet d’une femme hautaine, capricieuse, 
frivole, d’une femme du monde dans toute l’acception du mot. ntes- 
vous bien sûr que cette impression n’était pas la plus juste? 

La fascination qu’elle exerce sur vous peut avoir troublé votre 
jugement. S’il en était ainsi, vous auriez perdu une belle position, 
une vie heureuse et digne, la possession d’un grand nom, pour 
une femme légère et incapable d’apprécier un tel sacrifice, qu'elle 
en ait conscience ou non! Tout ce que vous aurez souffert, tout ce 
que vous aurez perdu, vous sera compté pour rien. Il n’entre pas 
dans mon esprit de chercher à vous influencer. Je vous demande 
simplement de réfléchir: mûrement et de ne rien faire par entrai- 
nement. Rien ne presse; on sait que vous devez rester ici jusqu'à 
l'achèvement complet de vos travaux. Pourquoi ne pas attendre 
qu'elle revienne pour prendre une décision? La générosité que vous 
méditez est presque surhumaine; mais je vous en crois capable et 
je ne le regretterais pas, si vous étiez sûr que celle qui vous l'inspire 
est à la hauteur de votre sacrifice, si... Vous devez avoir reçu à 
l'heure qu'il est ma lettre précédente en réponse à la nouvelle étour- 
dissante que vous m’avez apprise. Pourquoi votre pauvre mère n'a- 
t-elle pas eu le courage de me faire des confidences, mon cher Léon! 
Quand je pense à tout ce que vous avez souffert, à votre génie mé- 
connu, mon cœur saigne pour vous! Je prie le ciel que ce retour 
de fortune ne vienne pas trop tard. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Jours toujours sombres et toujours si longs ! Je suis dans un état 
étrange d’anxiété et de surexcitation. Votre bonne lettre, toute cal- 
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mante qu’elle soit, n’est pas faite pour me rasséréner: vous me faites 
si bien comprendre que, quoi que je fasse, j'aurai fatalement lieu de 
m’en repentir ! Si je réclame mon héritage, je la perdrai certainement 
sans espoir de retour. Si je renferme ce secret dans mon cœur, 
comment pourrai-je faire que la distance qui nous sépare encore 
n'existe plus, moi qu’on regarde ici comme un aventurier, comme 
une sorte de mendiant digne de tous les mépris? 

Je ne vois aucun moyen de combler l’abime qui est aujourd’hui 
entre elle et moi! Vous dites que rien ne presse; j'ai serré ces 
papiers dans un petit coffret en fer, et à moins que je ne le veuille, 
personne n’en aura jamais plus connaissance. Y a-t-il tant de don- 
quichottisme à garder ce secret toute ma vie sans réclamer mes 
droits ? Vous ne savez donc pas que je ferais tout au monde pour 
la voir me sourire? Et jamais je n’aurai la faveur de ce sourire, si 
elle sait la vérité. Je me prends à m’étonner moi-même d'aller 
et venir partout ici, comme si je voulais m’'assurer que tout m'ap- 
partient, m’appartient réellement, quand jamais je n’ai eu à moi jus- 
qu’à présent que ma boîte de couleurs, un grenier pour logis avec 
une statuette ou un bronze par-ci par-là ! 

Je passe toutes mes soirées près du feu, les bras croisés, Ber- 
wick couché à mes pieds. Plus j'y réfléchis, plus il me semble que je 
ne saurais rien prendre de tout cela, puisque le prendre, c’est le lui 
faire perdre. En retour de toutes ses attentions, de son amabilité, de 
ses bontés pour moi, oserais-je donc la déposséder? Je travaille 
aux fresques tant que le jour me le permet; j'espère au moins que 
ce travail me fera honneur. L'autre jour, je ne pus m'empêcher 
de rire de pitié en entendant le majordome se permettre d’en jaser 
d’une façon peu convenable. Cela me semblait si grotesque! Ah! 
s’il m'avait seulement soupçonné d’être ce que je suis, comme il 
aurait courbé l’échine et léché la poussière de mes bottes! Quand 
je songe que j'ai le droit de balayer toute cette valetaille! Mais ce 
n’est pas le pouvoir, ni la reprise de mes droits qui me tente, c’est 
le loisir, le repos, la possibilité de passer toute ma vie à la pour- 
suite de l'idéal, de m'’entourer de tout ce qui est beau, élevé... 
Or, sans elle, fût-ce avec tout cela, ma vie serait seulement une 
maison sans musique, une ruche sans abeilles. Que faire? Je reste 
absorbé dans mes réflexions heure après heure, nuit après nuit et 
sans jamais pouvoir prendre de parti. Je contemple son portrait, et 
la pensée seule que je pourrais enlever à cette belle créature le luxe 
qui l'entoure, me paraît être un crime. Elle ne m’a plus écrit. Si 
elle allait épouser le jeune duc!.. Non, je ne le pense pas. L'hiver 
est long,. long, long. Nous sommes au 26 janvier; à Rome, quand 
mars approche, comme la terre rit! comme les fleurs poussent! 
comme le sang bout dans les veines! Ici, il n’y a que neige et vent, 
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brouillard et verglas. Les pauvres fauves grelottent tristement sous 
les arbres sans feuilles au milieu des fougères noires et gelées, 

Le maître d'hôtel m’apporte à l'instant un télégramme qu'il vient 
de recevoir de lady Charterys. Il est daté de Paris et ne contient 
que ces mots : « Nous arrivons demaiïn. » Demain, comme ça, sans 
crier : Gare! Il prétend que milady n’agit jamais autrement. Mon 
Dieu, que lui dirai-je? Quel accueil lui faire? Est-ce la joie, ou la 
peine qui m'étouffe? Si je voyais seulement le parti que je dois 
prendre sagement, raisonnablement! Quand on songe que tout ceci 
n’est pas à elle, mais à moi! qu'elle est, en réalité, mon hôtesse! 
Voilà quatre mois qu’elle est partie, elle ne m’a pas écrit depuis 
un certain temps; peut-être que je ne suis plus pour elle qu’un 
pauvre artiste sans nom qui peint ses fresques! S'il en est ainsi... 
eh bien! je ne réclamerai jamais mes droits; cela ressemblerait trop 
à une vengeance. Si, au contraire, elle paraît me voir d’un autre 
œil. alors je partirai; j'enverrai son portrait à l'exposition, et 
peut-être réussirai-je à conquérir ainsi assez de renommée pour 
qu'il ne me soit plus défendu de lui dire : « Je vous aime.» Non, non, 
je ne lui enlèverai pas son petit royaume; j'en ai un plus vaste: 
l’art ; elle a eu confiance en moï,.. elle n’aura pas à s’en repentir. 

Ce demain, c’est aujourd’hui! Je n'ai pu clore l'œil de la nuit; il 
est maintenant midi ; elle peut arriver à chaque instant ; je griffonne 
ces quelques mots au crayon dans la salle de bal; il neige, mais le 
soleil brille; on a envoyé son traineau russe avec ses chevaux 
russes. Berwick est parti de lui-même avec le traîneau, lui qui ne vou- 
lait jamais me quitter ; on dirait qu’il a compris. Comment l'aborder? 
que dire? ma position vis-à-vis d’elle me semble si fausse! C'est 
absunde, mais je ne puis combattre ce sentiment. J'entends un 
bruit de grelots, de voix, de portes qu’on ouvre, qu’on ferme; 
de chiens qui aboient, puis plus rien. Elle est arrivée! 

Il est quatre heures, il fait presque nuit ; c’est à peine si je vois 
ce que je vous crayonne à la lumière du feu ; les fresques ne sont 
guère qu'à moitié, mais le temps a si souvent contrarié mon travail! 
Ses amis ne manqueront pas de lui insinuer que j'ai fait exprès de 
ne pas me hâter ; je présume que je ne la verrai que demain. Le 
domestique qui est spécialement attaché à mon service est venu 
mettre du bois dans le feu. 11 m’a dit que lady Cairnwrath était reve- 
nue avec milady, personne autre, mais qu’on attendait nombreuse 
compagnie dans une huitaine de jours. À ce moment, je serai parti ; 
les fresques seront terminées plus tard par d’autres mains. 

On vient de me remettre un pli : c’est un mot d’elle, pour me 
dire qu'elle m'envoie ses complimens et m’attendra dans la biblio- 
thèque. C'est là qu’elle prendra le thé. Irai-je tout de suite? Je ne 
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puis le refuser; elle n’a rien oublié; je tremble à la pensée de la 
voir, bien que je le souhaite depuis si longtemps ! Il me semble qu’elle 
va lire tous mes secrets dans mes yeux. Je l’aime à la folie et pour- 
tant je ne puis lui parler! Faites des vœux pour moi, mon cher et 
excellent père. Ma prochaine lettre sera datée de Rome. 


. . . . “ e . . . . . . . . . . . + . 


Cette lettre n'a pas été mise à la poste, je la rouvre pour vous 
dire qu’il n’existe pas sous la voûte des cieux un mortel aussi 
heureux que moi, Même maintenant que je suis assis dans ma 
chambre éclairée par les faibles lueurs du matin, je ne puis croire à 
mon propre paradis; je doute encore qu'après avoir si longtemps 
combattu dans la vie, mon bon ange m'ait enfin pris en pitié. Dès 
que le domestique m’eut remis le message de lady Charterys, je 
partis pour me rendre près d'elle; je titubais comme un homme 
ivre. J'allais donc la voir dans la bibliothèque! 11 me semblaït que 
les murs parleraient ! que le petit meuble trouverait une voix! 
Je croyais rêver, moi, debout devant elle, dans cette pièce qui 
m'était devenue si familière! Heureusement qu'il faisait demi-jour ; 
un rayon de lumière pénétrait par les fenêtres à l’ouest; les bril- 
lantes clartés d’un grand feu se reflétaient sur le plateau d’ar- 
gent, sur le samovar, sur la peau d'ours du foyer, sur elle, que 
j'avais devant les yeux! Sa pâleur était grande; elle semblait fati- 
guée; elle portait un costume de five o’clock tea, une robe de 
magnifique satin, ornée de vieux point qui lui seyait à merveille 
comme tout ce qu’elle porte d’ailleurs; elle me tendit la main et 
je la pris en m'’inclinant très bas. Je ne soufllai pas un mot; j'étais 
incapable de parler ; elle resta plus silencieuse aussi que de cou- 
tume, puis se mit à murmurer très vite toute sorte de petites 
phrases : la fièvre régnait à Cannes; sa grand'mère était tombée 
malade; elle s'était beaucoup ennuyée : c’est Londres transporté 
sur les bords de la Méditerranée; elle détestait le mélange d'un 
soleil implacable et d’un vent glacial, elle préférait une prome- 
nade à cheval sur les routes détrempées du Berkshire. Je me 
souviens de toutes ses phrases maintenant, sans les avoir pour- 
tant bien entendues au moment où elle parlait. 

Je la regardais ivre d'amour, torturé par la pensée qu'il me 
fallait la quitter, me séparer d’elle sans mot dire! Je ne voyais 
d’autre parti à prendre; je ne desserrais pas les dents. Alors elle 
se rapprocha de moi dans le clair-obscur de la lumière du feu et 
du jour qui baissait; tous deux l’un à côté de l’autre près de 
la cheminée. Je ne pouvais parler. Je baisai la main qu’elle me 
tendit, me disant à part moi : « Ah! si elle savait ce qu’il en est! » 
Sielle savait !.. Elle lut sans doute alors quelque chose d’étrange 
sur ma physionomie, car ses yeux prirent une expression singulière en 
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me regardant, puis elle me demanda avec sa brusquerie d'autrefois : 
« Alors vous n’avezrien à me dire? Êtes-vous fâché que je sois re- 
venue ? Où en sont les fresques ? Vous êtes-vous beaucoup ennuyé? » 

J'étais incapable d’articuler une parole, se fût-il agi de sau- 
ver sa vie ou la mienne. Je ne pouvais que la regarder, et bientôt 
ses joues se couvrirent d’une teinte aussi vive que celle du camélia 
qu’elle portait à son corsage. « Pourquoi n’êtes-vous pas venu à 
Cannes? dit-elle sans fixer sur moi ses yeux. J'aurais tant voulu 
que vous y vinssiez! Vous n’avez donc pas su comprendre ? » Je 
ne répondis rien. Mon cœur battait à tout rompre, mais je ne 
prononçai pas un mot. Prenant alors ma main dans la sienne, elle 
me demanda pourquoi j'étais si fier, puis elle murmura tout bas: 
« Si vous m’aimez un peu, pourquoi ne pas me le dire ? Que m'im- 
portent les autres, vous seul êtes tout pour moi. Nous pourrions 
être si heureux, si vous étiez moins fier ! » Je tombai alors à ses 
pieds, que je baisai follement. Beaucoup plus tard dans la soirée, je 
lui ai tout raconté, je lui ai montré tous les papiers, qu’elle n'a 
même pas daigné regarder. Ce qui est à elle est à moi ; ce qui est 
à moi est à elle. Le monde peut dire ce qu’il voudra ; s’il la croit la 
plus généreuse de toutes les femmes, cette fois, du moins, il ne se 
sera pas trompé. 


Lady Charterys à don Eccelino Ferraris. 


Je vous aime déjà ! Venez nous voir à Pâques ; il projette d’ache- 
ter un palais abandonné qui domine Florinella et de le faire restau- 
rer. Nous pourrons donc ainsi aller vous voir souvent; il prétend 
que ce palais est l’œuvre de Bramante et qu’il vous a entendu fré- 
quemment exprimer le regret de le voir tomber en ruines. 


Lady Cairnwrath à lord Llandudno. 


Un grand scandale nous a été miraculeusement épargné. Lord 
Charterys (car ce gentleman est incontestablement lord Charterys, 
je trouve entre lui et le pauvre Alured une ressemblance frappante) 
se conduit d’une façon irréprochable; il n'entend pas que la chose 
soit rendue publique, disant qu’il lui est parfaitement égal que le 
monde le prenne ou non pour le créancier de sa femme. Peu im- 
porte d’ailleurs, puisque d’une façon ou de l’autre le fils aîné por- 
tera le titre et héritera de la fortune. Je suis très aise que rien de 
tout cela n’ait transpiré. Il m'est fort agréable aussi de penser que 
l'obscurité du nom sous lequel il était connu ne m'’ait jamais empé- 
chée de le considérer comme un homme de très nobles façons. Vous 
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devez vous souvenir que je disais toujours qu’il avait grand air. Il 
sera certainement dificile de faire comprendre comment nous avons 
pu consentir à une union d'apparence si disproportionnée, si invrai- 
semblable; mais lorsqu'on apprendra que nous lui avons accordé 
notre approbation, personne ne s’avisera d'émettre un blâme, Cha- 
cun sait que je n’aurais jamais souscrit à rien d’excentrique ou 
d’inconvenant. Au demeurant, je ne vois pas pourquoi on ne ferait 
pas savoir indirectement ce qui en est. Si vous le jugez à propos, 
vous pouvez parfaitement prendre à part au club, dans l’embra- 
sure d’une fenêtre, un ou deux de vos amis et leur en faire la 
confidence. Il n’en faudra pas davantage pour que la cour et la 
ville soient bien vite informées. 

En résumé, cela vaut peut-être mieux que de nous laisser sup- 
poser capables d’une mésalliance. Esmée a été pour moi un grand 
sujet d'inquiétude et de préoccupation depuis quelques années; je 
me félicite de passer ma responsabilité à lord Charterys. Elle l’aime 
éperdument et, de plus, est très docile. Je n’aurais jamais cru qu’elle 
eût pu ainsi changer du jour au lendemain sous la simple influence 
d’un sentiment. 


Léon Renzo à don Eccelino Ferraris. 


Arrivez-nous à Pâques. Abandonnez une fois au moins votre sanc- 
tuaire pour venir nous donner la bénédiction nuptiale, 


M. Hollys à lady Charterys. 
Je suis littéralement renversé, abasourdi! Je ne vous en félicite 


pas moins tous les deux. Quand les fresques seront-elles achevées ? 
Vous m'avez pardonné, je l’espère ? 


Lady Charterys à M. Hollys. 
Oui, je vous pardonne et même les sottises que vous m'avez 


écrites. Je l’appellerai toujours Renzo. Nous comptons rester ici 
tout l'été et... il achèvera les fresques! 


Ouipa. 
Traduit par HEPBELL. 
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MADAGASCAR 


ET 


LES MISSIONNAIRES ANGLAIS 


A quelque secte philosophique qu'on appartienne, il faut avoir 
l'esprit fort étroit ou fort prévenu pour méconnaître les services que 
les missionnaires de toute confession ont rendus et rendent encore 
à la science, à la géographie, à l'esprit de découverte aussi bien qu'au 
commerce et à la politique des nations qui les protègent. « Le mis- 
sionnaire, sa Bible à la main, a dit un géographe, derrière le mis- 
sionnaire le trafiquant avec sa quincaillerie et ses étoffes, derrière le 
marchand le colon, puis le marin et le soldat, telle a été pour beau- 
coup de pays devenus anglais la marche de l’asservissement et de la 
conquête. » Ce n'est pas que nos voisins d’outre-Manche aient tou- 
jours une grane consi iération pour ces intrépides convertisseurs qui 
répandent aux extrémités du monde et l’évangile et l'Angleterre; ils 
respectent infiniment les reliques, ils ne respectent pas toujours celui 
qui les porte. Les missionnaires protestans qui se sont installés dans 

. la capitale des Hovas, et qui sont parvenus par des prodiges d’activité 
et d'industrie à s’y rendre maîtres du gouvernement comme des con- 
sciences, n’appartiennent pas à l’église anglicane; ils sont les envoyés, 
les dévouës serviteurs de la Société des missionnaires de Londres et 
de la Société des amis. Nous avons appris d’un voyageur fort distingué 
que tel Anglais de la haute église qu'on voit arriver à Tananarive 
croirait déroger en rendant visite à ces représentans de la démocratie 
dissidente. 11 ne les tient pas pour des gentlemen, ce qui ne l’empêche 
pas de les tenir pour des subalternes fort utiles dont on ne saurait 
trop enrourager les entreprises, et si quelqu'un s’avisait de leur cher- 
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chér chicane ou de les déranger dans leur travail, il serait le premier 
à recommander à la protection du foreign office ces gens de'peu, avec 
qui il ne se soucie pas d'échanger des shake hands. Ce n’est pas ainsi 
que raisonnent tels de nos députés. Si on les écoutait, nous rétirérions 
dès aujourd’hui notre protection à nos missionnaires catholiques. 
C'est cependant le propre d’un homme d'état que de savoir tirer 
parti de tout, même de ce qu’il n’aime pas, et le jour où la France ne 
saurait plus se servir de ses lazaristes, de ses capucins, même de ses 
jésuites, pour faire ses affaires dans le monde, il serait prouvé qu’elle 
a perdu tout sens politique, que ses intérêts permanens lui sont moins 
chérs que ses opinions d’un jour. Aussi bien que la superstition, la 
libre pensée a ses fanatiques; il en pousse partout, dans les labora- 
toires de physiologie comme dans les sacristies, et tout fanatisme est 
un abêtissement. 

Une nation doit savoir se servir de ses missionnaires, mais elle se 
doit aussi à elle-même de les surveiller, de les tenir en bride, de 
réprimer dans l’occasion l'indiscrétion de leur prosélytisme. Ils sont 
fort utiles, mais ils peuvent devenir dangereux. Avec les meilleures 
intentions du monde, ils ont l'esprit contentiéux, querelleur et des 
ambitions envahissantes. Une fois installés, il ne leur suffit plus d’être 
tolérés, ils deviennent intolérans; il ne leur suffit plus d'être consul- 
tés, ils parlent en maitres, leurs conseils sont des ordres, Toute résis- 
tance qu’ils rencontrent les indigne comme une impiëté, et, si on les 
laissait faire, ils méleraient leur gouvernement à leurs querelles per- 
sonnelles, ils l'engageraient dans de fàächeuses intrigues. Après avoir 
prêché Jésus et la paix, les missionnaires anglais de Madagascar ont 
soufflé la dispute et la guerre. Ayant eu le bonheur de convertir les 
Hovas, ils les ont encouragés à réduire leurs voisins en vasselage, 
Quiconque touche à leurs catéchumènes entreprend contre le Sei- 
gieur, et le jour où les Hovas, méconnaissant nos droits, se sont 
brouillés sans façon avec nous, ils ont passionnément épousé leur 
cause et leur injustice. Les députations que la société des missions de 
Londres a envoyées à lord Granville lui ont remontré que le gouver- 
nement britannique manquerait à tous ses devoirs s’il ne protégeait 
pas contre toute atteinte l’œuvre de Dieu et de ses serviteurs. S'il 
n'avait tenu qu’à ces orateurs indiscrets et prolixes, l'Angleterre et la 
France auraient réglé cette question à coups de canon. Heureusement, 
lord Granville, qui sait se servir des missionnaires, gsait aussi 
résister aux intempérances de leur zèle. 11 les a poliment écoutés; 
mais, quel que fût son désir de leur être agréable, il les a poliment 
éconduits, 

On ne peut en vouloir aux missionnaires anglais de souhaiter que 
les Hovas soumettent à leur empire tout Madagascar, qui est la troi- 
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sième île de l’univers, ne le cédant en étendue qu’à la Nouvelle-Gui- 
née et à Bornéo. On ne peut s'étonner surtout qu'ils les excitent à 
étendre leur domination sur les habitans de la côte occidentale et sur 
les Sakalaves, nos protégés. Mais les prétentions ne sont pas des 
droits. 11 est à peu près certain que les Malgaches sont des Malais, 
originaires de quelque archipel de l’Océan-Pacifique, et que, parmi 
ces Malais, qui ont envahi Madagascar, les Hovas sont les derniers 
venus. Il est également certain qu'ils ont mis beaucoup de temps à 
devenir un peuple. Pendant des siècles, la province centrale d'Ime- 
rina, où ils ont leur principal établissement, a été divisée en petites 
souverainetés indépendantes les unes des autres, et naguère encore 
ils étaient tributaires des chefs des Sakalaves. Leur grandeur a été 
l’ouvrage de leurs rois. Entre 1810 et 1828, Radama I: se procura des 
armes à feu et des munitions, se créa de toutes pièces une armée 
qu’il équipa à l’européenne, et, non content de secouer le joug de ses 
voisins, il fit chez eux plus d’une expédition heureuse, massacrant 
tout ce qui lui résistait, pillant les villages, réduisant en servitude les 
femmes et les enfans. De ce jour, il aspira à la souveraineté de l’île 
entière, et ses successeurs en fir:nt autant. Cependant, de l’aveu 
même des missionnaires, un tiers de l’île, au sud et à l’ouest, a con- 
servé son autonomie, et dans plusieurs districts où les Hovas ont pris 
pied, leur autorité est toujours contestée. 

On s’accorde à reconnaître qu’ils sont supérieurs aux autres races, 
qu'ils ont le teint plus clair et plus d'ouverture d’esprit, qu’ils sont 
plus propres au commandement et à la conquête. Cela tient en partie 
à la nature du pays qu’ils habitent, du sol d’où ils tirent leur subsis- 
tance. Le versant de Madagascar qui regarde l’Océan-Indien est assez 
fertile, grâce aux pluies continuelles qui l’arrosent, mais la côte est 
fiévreuse. En remontant le cours des rivières, après avoir traversé la 
région des forêts qui forme comme une ceinture sur tout le pourtour 
de l’île, on arrive à un grand massif granitique presque entièrement 
dénudé, coupé de petites vallées où les indigènes cultivent leur 
riz (1). C’est là que se trouve la province d’Imerina, dont les Hovas 
prirent jadis possession. La culture y est moins facile que dans la 
plaine, mais l’air y est plus pur. L’effort est pour un peuple le meil- 
leur des régimes, et les Hovas doivent leur supériorité aux peines 
qu’ils se donnent pour se nourrir autant qu’à la salubrité de leur cli- 
mat. Mais ils la doivent surtout à l'éducation qu'ils ont reçue de leurs 
souverains, qui par des moyens violens les ont dressés à la discipline, 
leur ont appris à obéir. 


(1) Madagascar, par Alfred Grandidier. Bulletin de la Société de géographie du 
mois d'août 1871. 
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Dans la plupart des autres tribus malgaches, l’homme a gar&é 
quelque chose de l’indépendance du sauvage. Quand il est méconteæt 
de son chef, il le quitte; quand il est mécontent de sa rizière ou <e 
son champ de manioc, il s’en va chercher fortune ailleurs. L’Hova 2e 
se permet jamais d’être mécontent, et jamais il ne se permet de s’ee 
aller. Parmi leurs voisins sont les Baras, qu’on reconnaît facilement 
à leur collier d’amulettes en bois, ainsi qu’à leurs cheveux, qui, à forcæ 
de graisse et de cire forment sur le derrière de leur tête un chigace 
aussi volumineux qu’une balle de cricket. Un missionnaire anglais 
nous assure qu’il a su lire dans l’âme des Baras, que leurs pensées 
peuvent se résumer ainsi : « J’entends faire ce qu’il me plaira de moe 
fusil et de ma poudre, de mon rhum, de mes femmes et de mes 
bœufs; j'entends piller ou tuer tout ce qui me tombera sous la maia st 
voler à mon prochain son bétail, ses femmes, ses enfans. Si personse 
ne m’en empêche, règne qui voudra sur le pays que j'habite! » I eæ 
va tout autrement des Hovas. Ils ont appris à n’aimer que ce qu’aime 
leur maître, à ne haïr que ce qu’il déteste ou, du moins, à en faire 
semblant. Ils n’ont que les opinions qui lui agréent, ils ne discutent 
jamais ses ordres ni son bon plaisir, car la discussion est le commen 
cement de :a désobéissance. Ils admirent tout sans s’étonner de rien, 
ils bénissent la verge qui les frappe. 

Chez les Hovas, le souverain n’est pas seulement la source de toute 
loi et de tout honneur, il est l’unique propriétaire du sol, dont ses 
sujets n’ont que l’usufruit. Leur personne est à lui comme leurs biens; 
il peut disposer à sa guise de leurs bras et de leurs jambes sans sæ 
croire tenu à aucune rémunération. A-t-il une maison à faire bäatr? 
il ordonne une conscription ou une presse d’ouvriers, et les gens de 
tout rang, de toute condition lui sont également bons pour aller cou- 
per du bois dans la forêt, pour lui amener de la pierre et pour pétrir 
ses briques. Personne n’oserait se soustraire à ces dures corvées, qui 
portent le nom de fanompoana, et c’est un principe de droit publie 
qu’un particulier n’est autorisé à travailler pour lui-même que quand 
son roi ou sa reine n’ont rien à lui donner à faire. C’est encore us 
principe que personne n’a le droit de rien inventer qu’à la demande 
du souverain et pour lui être agréable. La reine Ranavalo Ir, qui 
p’avait pas l’humeur douce, frappa d'amende deux de ses sujets qui 
s'étaient permis dè fabriquer un violon, après quoi, comme elle aimaït 
la musique, elle les autorisa à en fabriquer gratis beaucoup d’au- 
tres, dont elle daigna accepter l'hommage. C'était sa façon d’encoura- 
ger les arts. Il en résulte que Tananarive est un endroit où l’esprit 
d'invention ne fleurit pas, où il n’est permis d’avoir du génie que par 
ordre du gouvernement, où les talens se cachent modestement comme 
la violette sous l'herbe, de crainte qu'on ne les exploite. Mais il ee 
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résulte aussi que quand un roi ou une reine veulent faire la guerre 
aux Sakalaves, ils peuvent compter sur leurs soldats. 

Formés à cette école, les Hovas:sont devenus le plus respectueux des 
peuples. « Il n’est pas facile pour un Européen, lisons-nous dans un 
récent ouvrage de M. James Sibree, de sefaire une idée juste d'une auto- 
cratie aussi absolue que celle qui règne à Madagascar, où chaque indi- 
gène, à quelque rang qu'il appartienne, est considéré comme un ser- 
viteur du prince et où personne ne peut faire quoi que ce soit, changer 
de séjour, bâtir une maison ou un tombeau, se marier, entreprendre 
un voyage, sans en demander la permission à quelque fonctionnaire ou 
au souverain lui-même. Un tel régime nous fait penser à la monarchie 
juive et à l’état social décrit dans les livres sacrés. Aussi des paroles 
telles que ce verset des Proverbes : — La colère du roi est comme le 
rugissement d’un lion et sa faveur comme la rosée sur l'herbe, — 
trouvent-elles facilement un écho dans tous les cœurs ma'gaches. » 
Peut-être est-il permis d’en conclure que, dans l’habile système d'édu- 
cation imaginé par les missionnaires, l’ancien Testament a fait trouver 
grâce au nouveau dans l’esprit des rois hovas. I] n’était pas difficile de 
leur faire admirer ce Salomon qui avait trois cents concubines et qui 
encaissait chaque année 666 talens d’or, sans compter ce qu'il retirait 
des rois d’Arabie et du trafic des marchands. Salomon a servi d’amorce, 
le Dieu crucifié n’est venu qu'après. Il n’est que de savoir s’y prendre 
pour faire avaler aux'enfans une pilule dans une drag'e. 

Il faut rendre justice aux missionnaires anglais. Ils se sont employés 
activement à réformer les mœurs à la fois relàchées et brutales des 
Hovas, à les dégoûter et de leurs vices et de la cruauté de leurs lois. 
Avant eux, on recourait aux jugemens de Dieu et au discernement des 
crocodiles pour s'assurer de l’innocence d’un accusé. Ou le contrai- 
gnait à boire le suc vénéneux du fangena ou on le j tait dans une 
rivière abondante en caïmans. Il est vrai qu’au préalable on adressait 
à ces sauriens une éloquente harangue ; on les engageait à se recueil- 
lir, à examiner consciencieusement tous les faits de la cause, à ne 
point faire acception des personnes. C'était trop leur demander, les 
crocodiles ont une faiblesse pour l’inrocent quand il est gras. Les 
missionnaires n’ont point perdu leurs peines, ces usages féroces sont 
tombés en désuétude. Ils se sont appliqués également à combattre 
l’abus du rhum et la polygamie, à rendre le mariage plus sérieux, 
moins fragile; ils travaillent à l’extirpation graduelle de l'esclavage. 
Ils ont beaucoup fait aussi pour l'instruction. Ils ont donné aux Hovas 
un alphabet, ils ont fondé des écoles très fréquentées, où l’on apprend 
à lire, à écrire, à chanter de beaux cantiques anglais traduits en beau 
malgache. 

Leur principale étude a été de dégriser ce peuple de ses icoles ou 
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odis, qui sont moins des idoles que des fétiches ou talismans en qui 
réside une puissance magique et de qui dépend la santé comme le 
bonheur des particuliers et de l’état. Nous tenons d’un courageux et 
très savant explorateur de Madagascar que ce ne sont point les Anglais 
qui ont appris aux Hovas à croire en Dieu, que depuis longtemps ils 
avaient donné à l'Être suprême deux noms dont l’un signifie créateur 
et l’autre le « Seigneur qui sent bon. » Mais ce même explorateur, 
M. Grandidier, dont l’ouvrage encore inachevé sur Madagascar fera 
époque dans cet ordre de travaux, déclare qu’il n’existe pas de peuple 
plus stupidement superstitieux que les Malgaches. Ils n’admettent pas 
que rien arrive naturellement; bonheur et malheur, tout est dû aux 
talismans et aux sorts. « Est sorcier tout individu qui se distingue 
d'autrui par ses actions et par ses paroles, et un pauvre voyageur qui 
passe ses journées à recueillir des informations, à écrire, à regarder 
les astres, à causer avec le bon Dieu, comme ils le disent dans leur 
idiome pittoresque, ou à manier une foule d’instrumens extraordinaires, 
à collectionner des peaux d’animaux, à plonger des reptiles dans l’al- 
cool, Conne prise aux soupçozs; c’est un monstre contre lequel tout 
est permis. » Pendant son séjour dans l’état de Fihérénane, M. Gran- 
didier fut traduit plus d’une fois en cour d’assises sous la piévention 
ce sorcellerie. 11 ne se tira d’affaire qu’en se conciliant Pamitié du roi, 
en contractant alliance avec lui par le solennel et redoutable serment 
du sang. Un missionnaire anglais lui a fait un crime de s’être prêté 
à cette comédie à laquelle il a dû son salut; pour notre part, nous 
l'en remercions. Personne n’aurait pu écrire à sa place le livre qu’il 
prépare et qui fera honn: ur à la science française. 

Autant les Hovas comme les autres tribus ont de crainte des sorciers, 
autant ils avaient de foi dans leurs prétendues idoles dome:tiques ou 
sampys et dans leurs fétiches nationaux, dont le plus glorieux, Rakeli- 
malaza, qui protègeait ses adorateurs contre les crocodiles, les sorts 
et le feu, consistait tout simplement en trois petits morceaux de bois 
enveloppés de soie blanche. Une autre idole non moins vénérée, Man- 
jakatsiroà, dont le nom signifie : N'ayez pas deux maîtres, ne faisait pas 
grande figure : c’était un petit sac rempli de sable, La première fois 
que le souverain se montrait au peuple après son avènement, il tenait 
dans sa main le petit sac, et grâce à Manjakatsiroa, il n’y avait pas 
d’émeutes sous son règne. Aujourd’hui ce dieu ou ce saint est bien 
déctu de ses honneurs ; on ne veut plus en entendre parler à la cour 
de Tananarive, on l’y considère comme un intrigant qui ne valait pas 
l’huiie de castor dont on l’oignait pour s’insinuer dans ses bonnes 
grâces. Ceux qui cioient encore en lui et quiregrettent ses bienfaits en 
sont réduits à se cacher et à se taire. 

Mais un peuple fétichiste qui change de religion ne fait souvent que 
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changer de fétichisme, et, de l’aveu des missionnaires, c'est un cas qui 
s produit souvent chez leurs catéchumènes hovas, M. Sibree convient 
qu’à cet égard ils laissent beaucoup à désirer. Le nom qu’ils ont donné 
a christianisme veut dire « la religion qui prie, » et il en est plus d’un 
qui attribue à la prière une influence magique. Tel autre croit que les 
grèces dites avant le repas rendent la nourriture plus saine, plus pro- 
fitable, et pour concilier le bienfait et la paresse, il se dispense de 
les dire en appelant une fois pour toutes la bénédiction du ciel sur 
sa provision de riz. Tel autre attribue à l’eau du baptème de si mira- 
euleuses vertus qu’il demande à la boire. D’autres encore sont per- 
suadés que le vin et le pain de riz de la communion procurent infailli- 
blement le bonheur dans ce monde encore plus que dans l’autre, et 
pourvu qu’ils communient le premier dimanche de chaque mois, ils 
sont en règle, leurs péchés ne les inquiètent pas. Aussi sont-ils très 
friands des espèces consacrées, l’eau leur en vient à la bouche, et dans 
les transports de leur gourmandise on a vu des excommuniés, à qui la 
sainte table était interdite, chercher à la prendre de force; ils se 
quaient sur l’autel, qu’on eut peine à défendre contre leurs assauts. 
Que le fétiche soit un petit sac de sable ou un morceau de pain con- 
sacré, un fétiche est toujours un fétiche. Mais ne soyons pas trop sévères 
pour les Madécasses. Anglais ou Français, protestans, catholiques ou 
kbres penseurs, beaucoup d’entre nous ont leur Manjakatsiroa et lui 
sont fort dévots. 

Les Hovas ont assurément de grandes obligations aux missionnaires, 
et de leur côté les commerçans anglais doivent leur savoir beaucoup 
de gré des profits qu’ils leur procurent par les changemens qu’ils ont 
introduits dans les mœurs de Madagascar. S'ils s’étaient contentés d’en- 
signer aux Malgaches que deux amis qui se rencontrent ont meilleure 
grâce à se toucher dans la main qu'à se frotter le nez l'un contre l’autre, 
le commerce en eût retiré peu de bénéfice. Mais ils leur ont appris à 
réformer leur costume, c’est là une révolution d’une bien autre con- 
séquence. Les Malgaches s’habillent d’une grande pièce d’étoffe, nommée 
lamba, dans laquelle ils se drapent comme dans une toge, en laissant 
retomber un des pans sur leur épaule gauche. Le plus souvent ce lamba 
était un vêtement sordide, fabriqué en étoffe de chanvre ou de rofa. 
Pariout où se formait une communauté chrétienne, on représenta aux 
souveaux convertis que la régénération de l’âme devait se manifester 
au dehors par une régénération du costume, que les femmes devaient 
porter une robe de coton, les hommes une chemise et un pantalon, 
qu'il convenait que leur lamba fût désormais en cotonnade provenant 
d’une manufacture d'Angleterre. Les missionnaires anglais ont quel- 
quefois une franchise un peu crue, ils ne se cachent pas de mêler aux 
choses du ciel les intérêts d’ici-bas et l'esprit des affaires à la piété. 














cf af 











MADAGASCAR. 20 


« Partout où s’implante la religion de Jésus, nous dit M. Sibree, il se 
produit aussitôt une demande de marchandises étrangères, et le négo- 
ciant suit de près l’évangéliste. Des données statistiques recueillies par 
divers consulats il ressort que, depuis l’introduction du christianisme 
dans les îles de la Polynésie, chaque missionnaire protestant rapporte 
au commerce européen et américain 10 mille livres sterling par an; 
les missionnaires de Madagascar n’en sont pas encore là; mais ce n’est 
pas les surfaire que d’aflirmer que chacun d’eux représente £ ou 
3 mille livres d'importation annuelle. » Cela peut être vrai, mais il l’est 
aussi qu’un évangéliste ferait mieux de ne pas savoir si exactement <e 
qu'il vaut, de laisser aux fabricans de Manchester et de Sheffield te 
soin d'estimer en livres sterling son prix courant. C’est à eux de s'as- 
surer qu’en souscrivant à l'Œuvre des missions, ils en auront pour leur 
argent. 

Si, depuis 1820, il y avait à Tananarive des missionnaires protes- 
tans, il s’y trouvait aussi des jésuites français aussi actifs, aussi patiens, 
aussi attentifs aux occasions, aussi dévoués à leur œuvre que leurs 
rivaux. Rome a été vaincue, le protestantisme et l'Angleterre ont gagné 
la partie. À quoi faut-il attribuer leur victoire? Croirons-nous qu’une 
église démocratique convenait mieux au naturel d'un peuple qui 
n'avait jamais eu de sacerdoce? Il se pourrait aussi que les Hoves 
eussent plus de goût pour des offices où la prière et le sermon sont 
à peu près tout. Ils aiment beaucoup à discourir. L’étranger s’étonne 
de les voir passer des heures entières à faire assaut d'éloquence ser 
des questions de bibus, et dans leurs kabars ou assemblées publiques, 
leurs orateurs se signalent par leur inépuisable faconde; la journée 
s'écoule sans que le fleuve ait tari. Des chapelles où l’on prêchait es 
malgache leur plaisaient plus que celles où l’on parle latin. Ils æ 
nirent bientôt à prêcher eux-mêmes et ils y faisaient merveilles; plu 
sieurs d’entre eux se révélèrent en peu de temps comme de véritables 
virtuoses du cantique, de la prière et du sermon. Quoi qu'il en soît, 
dans cette lutte acharnée, l’événement dépendait avant tout du savoir- 
faire des hommes, et le dernier mot devait rester aux plus habiles. 
Pour qui sait lire entre les lignes, l’admirable livre dans lequel lé révé- 
rend William Ellis a raconté l’histoire de la mission anglaise à Ma {a- 
gascar fait foi que la principale raison de la victoire de l’Angleterre « 
&té M. Ellis lui-même, que personne n’a été plus consommé que lui 
dans l’art de s’insinuer et d’évincer un adversaire (1). C’est ainsi 
qu'on en jugeait à Tananarive. Si le jésuitisme consiste à mettre tour 
à tour les croyances au service des intérêts et les calculs d’une poli- 


(1) Madagascar revisited, by the rev. William Ellis, author of Polynesian Resear- 
des; three Visits to Madagascar, etc. London, John Murray, 1861. 
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tique mondaine au service de l’évangile, les missions protestantes ont 
leurs jésuites, d'autant plus redoutables qu’il n’y a pas d’enseigne à 
leur boutique. 

Cependant les missionnaires des deux confessions n’avaient pas tardé 
à reconnaître que la méthode des conversions individuelles ne les mène- 
rait pas bien loin, que, dans une socièté autocratique comme celle des 
Hovas, le coup de génie serait de convertir le souverain, qu’en captu- 
rant cette seule conscience, ils prendraient la nation tout entière dans 
la nasse. A la pêche à la ligne qui ne préféèrerait la pêche au filet ? L’en- 
treprise, après avoir été très difficile, l’était moins. Les souverains 
hovas avaient commencé par mépriser de tout leur cœur ces étrangers 
venus on ne sait d’où, qu’ils voyaient ar'iver dans des maisons flot- 
tantes. Ils traitaient ces aquatiques de tétards. Quand ils les cornu- 
rent mieux, le mépris fit place à la crainte. On essaya de les éconduire; 
pour se rendre inaccessibl?, il fut interdit d'ouvrir des routes entre la 
montagne et la côte. Mais à la crainte succéda par degrés l'admiration. 
On reconnut leur supériorité, le profit qu’on pouvait trouver à frayer 
avec eux. On conclut avec ces tétards des traités de commerce, on tâcha 
de les imiter, on fut tourmenté du désir de leur dérober leurs secrets, 
leurs rubriques. On pensa y parvenir d’abord en singeant leur cos- 
tume, puis en apprenant leur langue. Cela ne suffisait pas, on en vint 
à se dire que le seul moyen de les égaler en puissance et eu adresse 
était d’a lopter leur religion. C’est de ce jour que le petit sac de sable 
perdit beaucoup de la considération dont il avait joui durant des siècles. 

Mais les souverains hovas avaient un choix à faire : il fallait opter 
entre les deux confessions qui se disputaient leur conscience comme 
la plus désirable des proies. Cétait un point de politique à résoudre. 
Protestans et jésuites travaillaient de leur mieux; longtemps, la lutte 
fut indécise. Que d’intrigues traversées par d’autres intrigues! Que 
de mines et de contre-mines! Dans les premiers jours du règne de 
Radama Il, un bruit avait couru qui contrista toute la Grande-Bre- 
tagne : on prétendait que le jeune roi s’était fait catholique romain et 
qu’il avait choisi un Français pour son premier ministre. Il n’en était 
rien. Radama avait l'humeur débonnaire, humaine et généreuse, le 
goût des réformes et de la tolérance. Il encouragea les chrétiens à 
instruire son peuple et il donnait volontiers patente à quiconque 
ouvrait une école. Ceux qui le connaissaient bien assuraient qu’il était 
déiste, qu’un de ses instituteurs avait lu l’Age de la raison de Paine et 
lui en avait inoculé les principes, qu’il croyait en Dieu, mais ne croyait 
pas à la Bible. Par une de ses premières proclamations, il établit une 
entière liberté religieuse, déclarant à ses sujets qu’ils étaient libres de 
rester païens ou de se faire à leur choix mahométans, catholiques ou 
protestans. Il entendait, comme le grand Frédéric, que dans s2s états 
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chacun pôût faire son salut à sa façon; mais, pour sa part, il se réser- 
vait. Un jour, le sacristain préposé à la garde d'un fétiche lui envoya 
dire que l’idole réclamait un bœuf; il répondit : « Fort bien; qu’elle 
vienne elle-même me présenter sa demande et peut-être aura-t-elle 
son bœuf. » L'abbé Webber lui rendait souvent visite et ne se lassait 
pas de lui redire qu’il avait les clés du ciel dans sa poche. Pour com- 
plaire à l’abbé, Radama assistait quelquefois à la messe, mais il avait 
soin de paraître le même jour au prêche. Il avait choisi M. Ellis pour 
son professeur d’anglais, et, disait-on, pour son chapelain. M. Ellis lui 
faisait traduire les psaumes et l’évangile; mais quand ce maître homme 
devenait trop pressant, Radama se dérobait comme une anguille en 
répondant avec un sourire agréable : « Dieu seul peut savoir ce qui se 
passe dans mon cœur. » 

En 1862, l'Angleterre et la France s'étaient fait représenter à son 
couronnement, et il avait dit: « Le général Johnstone et le commo- 
dore Dupré aspirent l’un et l’autre à l'honneur de me couronner. Que 
faire ? Je n’ai pas deux têtes. » Il se tira de cet embarras en se couron- 
pant lui-même dans une cérémonie imposante, à laquelle assistèrent 
M. Ellis et ses acolytes, les pères jésuites, les sœurs de charité, ainsi 
que les idoles Rakelimalaza et Manjakatsiroa. Ce jour-là tout le monde 
était de fête. Les jésuites eurent les honneurs de la journée par un 
véritable tour de passe-passe. Le matin, de fort bonne heure, le très 
révérend père Jouen, préfet apostolique de Madagascar, s'était pré- 
senté au palais, accompagné du père Finaz. Ils avaient demandé au 
roi la faveur d’examiner de près la belle couronne d’or dont l’empe- 
reur Napoléon lui faisait présent, Après l’avoir tâtée, ils lui propo- 
sèrent de l’essayer, de s’assurer qu’elle lui allait bien. Il y consentit 
innocemment. L’instant d'après elle était aspergée d’eau sainte, et le 
père Jouen la lui posait sur la tête en s’écriant : « Sire, c’est au nom 
de Dieu que je vous couronne. » — « 11 était près de huit heures, nous 
dit le très révérend père dans son récit, quand cette cérémonie s’est 
terminée, n’ayant guère pour témoins que Dieu et ses anges. » — Il 
ne semble pas que Dieu et ses anges aient vu avec plaisir ce tour 
d’escamotage, car cetie couronne aspergée d’eau bénite n'a pas porté 
bouheur à Radama. Quelques mois plus tard, ce prince, qui n’avait 
jamais versé le sang, mourait étranglé, victime d’une conspiration de 
cour. 

Les missionnaires anglais sont moins sujets que les jésuites à se 
payer de vaines apparences. Ce fut sous le règne qui suivit que s’an- 
nonça leur victoire définitive, préparée par des soins infatigables. Elle 
éclata en 1868, dès l’avènement de la reine actuelle, Ranavalona II, 
La Bible supplanta les idoles dans la fête de son couronnement. Au 
mois de février de l’année suivante, elle reçut publiquement le 
baptême, ainsi que son premier ministre, Du même coup, elle avait 
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dépêché partout ses aides-de-camp, qui se comptent par centaines et 
per milliers, pour annoncer à son de trompe, de village en village, 
il n’y a que les bœufs qui n’aient pas de religion, qu’elle avait 
æboisi la sienne, que la sienne était la bonne, qu’elle priait ses sujets 
de n’en pas douter. On imagine facilement l’effet de cet ukase. Les 
peuples se précipitèrent au baptême; fétichiste le matin, toute la pro- 
vince d’Imerina était chrétienne avant le soir. Ce que vaut cette con- 
version, les missionnaires le savent, et M. Sibree n’en fait pas mys- 
tère. Parfois la nouvelle se répand que la reine est sur le point de se 
raviser, et le vide se fait subitement dans telle chapelle où se pres- 
saient chaque dimanche plus de quatre cents dévots. 

Mais jusqu'ici Ranavalona n’a point changé d’avis. Eût-elle des scru- 
pales, des repentirs, on y mettrait bon ordre. Depuis 1828, sauf un 
intervalle de dix-huit mois, les Hovas n’ont été gouvernés que par des 
reines, et quand les reines gouvernent, les premiers ministres sont 
tut-puissans. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles Radama II, 
qui n’avait jamais versé le sang, est mort étranglé. La reine jouit de 
tous les privilèges, de toutes les pompes de la royauté. Elle ne sort 
jamais de son palais qu’en grand appareil; son palanquin et son parasol 
rouge causent des éblouissemens à son peuple. Dans ses voyages, trente 
mille hommes lui servent d’escorte, et partout où a passé sa gloire, 
Pherbe a peine à repousser. Mais Ranavalona est une marionnette dont 
sou Richelieu tient les fils. Le gouvernement des Hovas est aujourd’hui 
uae monarchie absolue tempérée par l’omnipotence d’un premier 
ministre, qui oblige sa souveraine à ne faire et à ne dire que ce qu'il 
désire qu’elle fasse et qu’elle dise, et à son tour le premier ministre 
ne se permet de désirer quelque chose qu'après avoir consulté ceux 
qui l'ont converti. Sa reine est la prisonnière d’un prisonnier. 

Quels que soient leurs mérites et leurs vertus, les missionnaires sont 
des hommes. Enflés par leurs succès, ils ont abusé de leur fortune. Jus- 
qu'ici les souverains hovas avaient pratiqué une politique de bascule 
dont ils se trouvaient bien : ils avaient recours à l'Angleterre pour 
résister aux prétentions de la France; ils recouraient à la France pour 
se sauver de la domination anglaise. Les missionnaires entendent réguer 
sans partage; ils ont décidé que l’ennemi, c’était le Français, qu’il fal- 
lait renvoyer chez lui cet intrus. Ils ont oublié que, s’ils sont installés 
depuis 1820 à Tananarive, nous avons, depuis deux siècles au moins, 
des intérêts à Madagascar, que nous possédons l'ile de Nossibé sur la 
côte nord-ouest, celle de Sainte-Marie sur la côte orientale, que nous 
avons toujours stipulé pour nos nationaux et pour nos colons de l’île 
Bourbon le droit d'établissement dans le pays des Hovas, et que par 
les traités de 1841 les Sakalaves ont reconnu notre protectorat, qu'ils 
avaient sollicité. 

Mais les missionnaires anglais ont persuadé au premier ministre de 
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la reine Ranavalona que depuis les désastres qu’elle a essuyés, la France 
n’est plus la France, que comme le lion chargé d’ans, elle en est réduite 
à pleurer son antique prouesse, que dans son affaiblissement elle ne 
sent plus les insultes, que s’avisât-elle de se fàcher, l’Angleterre et 
l'Allemagne prêteraient main-forte à l’insulteur. Au lieu de s'entendre 
avec nous, la reine a envoyé des ambassadeurs mendier de place en 
place l’assistance étrangère. Ils ont eu de grandes déconvenues. En 
Angleterre, on leur a fait comprendre qu’on avait pour eux beaucoup 
de sympathie, mais que la sympathie n’est pas de l’aide, qu’on tenait 
à ne pas se brouiller avec nous. A Berlin, M. de Bismarck leur a signi- 
fé qu’ils n’avaient rien à espérer de lui, qu’il voyait avec plaisir la 
France se distraire de ses chagrins, qu’il n’avait garde de lui envier 
les consolations lointaines qui lui servent à tromper ses regrets. Sur 
ces entrefaites, le canon français a grondé. Majunka comme Tamatave 
ont été bombardées et occupées par l’amiral Pierre, et les douanes 
hovas sont dans nos mains. Dieu nous préserve d’abuser de notre facile 
victoire ! Personne parmi nous ne se soucie de conquérir Madagascar. 
Cette grande île, plus étendue que la France, n’a que quatre millions 
d’'habitans et ne pourrait être qu’une colonie de peuplement; ce ne 
serait pas nous qui la peuplerions. Nous possédons des gages qui doi- 
vent suffire pour nous faire rendre justice, sans que nos marins et nos 
soldats aient la peine de grimper jusqu’à Tananarive par un pays sans 
routes, à travers des montagnes dont les rivières ne sont pas navi- 
gables. Contentons-nous d’obtenir un bon traité, qui nous garantisse 
de toute lésion, de tout dol. Notre gouvernement, nous n’en doutons 
pas, fera aux Hovas des conditions très modérées. Par respect pour le 
principe que le sol appartient au souverain, nous éviterons de récla- 
mer le droit de propriété; des baux à très long terme et renouvela- 
bles en tiendront lieu. En revanche, nous ferons bien de nous assurer 
que le droit de réquisition pour la corvée dont jouit la reine Ranava- 
lona n’exposera pas nos planteurs ou nos sucreries à se voir enlever du 
jour au lendemain tous leurs ouvriers indigènes. 

Les Hovas ont leurs qualités que personne ne leur conteste. Ils ne 
sont point sots, leur esprit est souple comme leurs doigts. Ils s’enten- 
dent à forger le fer comme à cultiver le riz et le manioc. Ils sont beaux 
parleurs, et ce n’est pas sans raison que leur langue harmonieuse et 
sonore a été surnommée l’italien de l'hémisphère austral. Ils ont l’ima- 
gination fleurie, le génie de la métaphore ; ils appellent le soleil «l'œil 
du jour, » leurs soldats « les cornes du royaume ; » les crocodiles même, 
à les en croire, sont sensibles aux charmes de leur éloquence, Ces 
beaux parleurs sont les plus polis des sauvages, mais rien n’est plus 
dangereux qu’un sauvage poli et verbeux. Quand un Malgache vous 
parle de sa maison, il dira toujours : notre maison. C’est une manière 
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de vous en faire hommage, Avez-vous envie de l’acheter, il vous en 
demandera dix fois ce qu’elle vaut. Ils ont. eux-mêmes: conscience de 
leur fausse bonhomie. Ils opt baptisé du beau nom de manantsafa 
andriana une vertu de leur façon qui consiste à se donner l’air de s'in. 
téresser vivement à beaucoup de choses et de gens qui vous laissent 
tout à fait indifférent. C’est pour pratiquer cette belle vertu qu'à peine 
des voyageurs débarquent-ils en quelque endroit, on les accable de 
questions : « Puisque vous voilà arrivés, nos chers amis, leur dit-on, 
uous vous demanderons d’abord comment se porte la reine Ranava- 
lona, la souveraine du pays? Nous vous demanderons ensuite com- 
ment se porte Raïnilaiarivony, le premier ministre? De grâce, dites- 
nous, s’il vous plaît, comment se portent Raïnimaharavo, le plus grand 
des secrétaires d'état, et Ralaïtsirofo, le juge suprême? Comment se 
portent aussi les parens de la reine et les douze femmes ? Comment 
se porte Tananarive? Comment se portent les canons, les mousquets 
et les chrétiens de la belle province d’Imerina ? Et, par forme de con- 
clusion, nous vous demanderons comment vous vous portez, nos chers 
amis, et comment se porte votre fatigue? » 

Les Hovas ont encore un autre usage dont il faut se défier, Ils dissi- 
mulent le plancher d’argile de leurs maisons sous des nattes assez 
élégantes que leurs femmes tissent avec beaucoup d’art. Quand une 
de ces nattes tombe en pourriture, ils ne l’enlèvent pas, ils la recou- 
vrent d’une autre natte, et les nattes s’amoncellent sur les naites. 
lavitent-ils un étranger à entrer chez eux, ils lui font l'honneur de lui 
en servir une neuve, Malheur à lui s’il la soulevait! 11 frémirait d’hor- 
reur en découvrant ce qu’elle cache. C’est par allusion à cet usage 
qu’ils appellent la duplicité dont ils se piquent dans leurs marchés 
d’un nom fort expressif qui signifie : l’art d'employer une natte propre 
pour cacher les autres. 

Nous ferons bien d’être modérés dans nos con itions, mais aussi 
d'être fort attentifs. Le diplomate qui sera chargé de négocier notre 
paix avec les Hovas sera tenu d'examiner de très près le texte du 
traité qu’ils nous proposeront, de scruter le sens de chaque expression, 
de tourner et de retourner chaque mot, comme on soulève une natie 
pour s’assurer qu’il n’y a pas de pourriture dessous. 


GC, VALBERT, 
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LA CRITIQUE D'ART AU XVII SIÈCLE. 


Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture, recueillies, annotées et 
précédées d’une Étude sur les Artistes écrivains, par M. Henry Jouin. Paris, 1883; 
Quantin. 


Un article de ces Statuts et Règlemens de 1663 qui devaient constituer, 
pendant près d’un siècle et demi, la charte fondamentale de l’Académie 
royale de peinture et de sculpture, avait édicté qu'entre autres prati- 
ques estimées utiles aux progrès des études, « l’Académie s'assemble- 
rait tous les premiers et derniers samedis du mois pour s’entretenir 
et exercer en des conférences sur le sujet de la Peinture et de la 
Sculpture, et de leurs dépendances, — et pour délibérer de leurs 
affaires. » Il faut supposer que, trois ans durant, jusque vers le milieu 
de l’année 1667, les « affaires » suffirent à défrayer les séances, puisque 
ce n’est qu’à cette date, en effet, que les conférences prescrites furent 
organisées définitivement. La première eut lieu le samedi 7 mai 1667, 
et les autres suivirent de mois en mois, assez régulièrement, pendant 
deux ans. Puis, diverses causes les vinrent interrompre ; on trouva que 
Félibien, chargé de les coucher par écrit, ne s’acquittait pas de la tâche 
avec assez de fidélité ; quelques-uns de ces entretiens dégénérèreut en 
discussions assez vives; des académiciens, peu faits à l’art de parler 
ou d'écrire, se défièrent de leurs forces et se récusèrent; Colbert lui- 
même, le protecteur de l’Académie, maintenant occupé d’autres intérêts, 
ne réveilla pas peut-être assez vivement un premier beau zèle qui se 
lassait. Cependant, bien qu’interrompue, la tradition de ces con- 
férences ne se perdit pas, et jusque dans les dernières années du 
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xvure siècle, ceux des académiciens qui s’y sentaient du goût, — Oudry, 
par exemple, Restout, Cochin, le comte de Caylus, — s'ils n'en rétablirent 
pas l’usage, en empêchèrent du moins la prescription. C’est quelques- 
unes de ces Conférences que M. Henry Jouin vient d’avoir la très heu- 
reuse idée de réunir en volume, et l’idée, moins heureuse, de faire 
précéder d’une préface de sa composition. De la préface, nous nous tai- 
rons, de peur d’en avoir plus à dire qu’il ne serait agréable à M. Jouin. 
Mais il faut bien dire quelques mots du volume lui-même, et, tout inté- 
ressant qu’il soit, prévenir d’abord qu’il n’est ni tout ce qu’il pourrait, 
ni tout ce qu’il devrait être. 

En effet, M. Jouin s’est contenté de réimprimer purementet simplement 
celles de ces conférences que Félibien, au xvu: siècle, Watelet, au xvwr, 
dans son Dictionnaire des Arts, ou enfin, de nos jours, les éditeurs des 
Mémoires sur la vie et les ouvrages des membres de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, avaient déjà publiées. Il y a entremêlé quelques 
autres morceaux dont les auteurs, comme Henri Testelin ou comme 
Antoine Coypel, avaient eux-mêmes, dans le temps, surveillé l’im- 
pression. Enfin, il a fait suivre chacune de ces conférences d’un « com- 
mentaire » tantôt plus court, tantôt plus long, qui, parmi beaucoup 
d'indications utiles, contient quelques erreurs; et il s’en est tenu là. Or 
c'était justement ici qu’eût commencé le labeur utile. La bibliothèque de 
l'École des Beaux-Arts possède les originaux ou les copies de la plu- 
part de ces conférences ; il eût fallu les consulter, et, sinon nous 
les donner toutes, du moins faire un choix entre elles, et ajouter 
ainsi quelque chose à ce que les prédécesseurs de M. Jouin nous 
avaient déjà fait connaître. J'imagine, pour ne produire ici qu'un 
ou deux exemples, qu'une conférence de Le Brun sur le Ravissement de 
saint Paul, de Poussin, ou encore une conférence de Tocqué sur la 
Peinture de portrait n'auraient pas fait si mauvaise figure dans ce 
volume. Autant en dirai-je d’une communication de Cochin sur son 
Voyage en Italie, ou encore des Réflexions de Falconet sur la sculpture. 
Car, même en supposant que ces conférences eussent été publiées 
quelque part, elles ne tiendraient pas moins très convenablement la 
place que s’est attribuée la préface de M. Jouin; mais si, comme je le 
crois, elles sont encore inédites, on pensera que le compilateur est 
inexcusable de ne les avoir pas imprimées. 

Jajouterai qu’en recourant aux manuscrits M. Jouin eût évité quel- 
ques-unes de ces erreurs que nous signalions dans son commen- 
taire. D’après les éditeurs des Mémoires sur la vie et les ouvrages des 
membres de l’'Acadèmie, M. Joui: attribue à Philippe de Champaigne une 
conférence sur un tableau de Poussin, — Éliézer et Rébecca, — lue en 
séance publique, le 10 octobre 1682. La conférence n’est pas de Phi- 
lippe, mais de Jean-Baptiste de Champaigne; et M. Jouin en eût trouvé 
la preuve dans les manuscrits. Un peu plus loin, M. Jouin dresse la liste 
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exacte des quatorze conférences prononcées de 1669 à 1678 par le sculp- 
teur Michel Anguier, et il a l’air de donner à entendre qu’il n’en serait 
arrivé jusqu’à nous que les titres. Mais les quatorze conférences d'An- 
guier sont à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, et il en est au 
moins une, — Sur le corps humain considéré comme une forte citadelle, — 
qui, pour sa seule étrangeté, pour ce qu’Anguier lui-même en nomme 
le caractère « mystique et énigmatique » eût assez heureusement accom- 
pagné celle que M. Jouin nous a donnée. Un peu plus loin encore, 
M. Jouin reproduit l’analyse d’une conférence de Galloche, — Sur Le 
Dessin et la Couleur ; — et, après nous avoir dit que Galloche aurait com- 
posé cinq conférences, il ajoute que, pour lui, sur les registres acadé- 
miques, il n’a retrouvé trace que de quatre. Je puis l’assurer qu’elles 
existent toutes les cinq, et admirablement calligraphiées, et qu’il n’eût 
tenu qu’à lui de nous en donner le texte au lieu de la sèche analyse 
qu'il y a substituée. La nature même de ces erreurs en montre assez 
la gravité. M. Jouin, dans son commentaire, insinue perpétuellement 
que les discours ou conférences dont il n’a pas « retrouvé trace » ne 
doivent exister nulle part, ou même n’ont peut-être été jamais écrits. 
Le lecteur, mal informé, risque ainsi de croire qu’en fait de Conférences de 
l’Académie royale de peinture et de sculpture, il aurait là, dans le volume 
de M. Jouin, tout ce que les circonstances en ont épargné. Mais, au 
contraire, ce volume n’en contient qu’une faible, très faible partie, et 
ce qu’on en pourrait, ce qu’on en devrait publier est bien autrement 
considérable. Au lieu d’une seule conférence de Philippe de Cham- 
paigne, on en pouvait donner quatre. Au lieu de deux conférences de 
Nocret, on en pouvait donner cinq. Au lieu d’une conférence enfin de 
Michel Anguier nous avons dit qu’on en eût pu donner treize ou qua- 
torze, et dont quelques-unes au moins, sur l’Hercule Farnèse ou sur le 
Laocoon, méritaient assurément, quelle qu’en puisse être aujourd’hui 
la valeur intrinsèque, d'être remises en lumière. 

C'est que nous sommes en présence ici d’une tentative qui, lors 
même qu'elle aurait avorté, n'en demeurerait pas cependant moins 
importante au regard de l’histoire. On s’en va répétant que la critique 
d'art en France date seulement de Diderot, et beaucoup de gens pro- 
fessent qu’en même temps que le premier exemple, les Salons du 
philosophe nous en auraient légué l’inimitable modèle. 11 n’en est rien. 
Mais ce qu'il faut dire, c’est que les Salons de Diderot ont jeté la cri- 
tique d’art dans une voie fausse, tandis que cent ans avant lui les Confé- 
rence de l’Académie l’avaient dirigée dans la bonne, dans la vraie, dans 
la seule. L'Académie s'était peut-être exagéré l’utilité de la critique, 
dont l’action n’est jamais, ou rarement, immédiate et directe, quand elle 
s'était proposé « de tirer un résultat de chaque conférence et d'établir, 
sur les matières qu’on y agiterait, des maximes essentielles qui servi- 
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raient de préceptes aux écoliers.» Mais on avait {out sauvé quand on 
avait décidé que les résolutions de l’Acadèmie «seraient accompagnées 
des raisons qu’elle aurait eues de-se déterminer. et non pas exposées 
toutes simples et toutes nues au public, ainsi que des oracles que l’on 
seraitobligé de croire. » Et comme c'étaient des peintres et des sculp- 
teurs qui parlaient de leur:art, les raisons de leurs « maximes » avaient 
tout d'abord été des raisons techniques, les seules qui soient vérita- 
blement instructives et les seules, par conséquent, qui soient de quelque 
prix. Car il est bien vrai que, comme on écrit pour être lu, de même, 
ou à peu près, on peint pour être vu, c’est-à-dire, dans l'un et dans 
l’autre cas, quoi qu’on en ait, pour être jugé par tout le monde; mais 
il n'appartient qu’à la critique de motiver les jugemens de la foule, et 
elle ne le peut que par des considérans techniques, Une sculpture me 
s’analyse pas comme une tragédie, ni un tableau ne se raconte comme 
un roman. 

Cela ne veut pas dire, comme on affecte quelquefvis de le croire, et 
comme l’amour-propre, au surplus, se le persuade fort aisément, que 
l'artiste soit seul juge de l’art; mais cela veut dire que tout art a ses 
moyens d'expression qui n’appartiennent qu’à lui, et que ce sont des 
qualités de peintre qu'il faut, avantitoat, deman ler au peintre, Le Brun, 
qui surchargeait ses figures de détails allégoriques, et par suite sa pein- 
ture d’intentions: littéraires, fit un jour, sur le Ravissement de saint 
Paul, de Poussin, une conférence extrêmement curieuse, où il se donna 
la tâche de découvrir, selon ses propres expressions, « toute une théo- 
logie muette » dans la toile du maître. Les trois anges qui soutiennent 
le saint représentaient donc : le premier, l’effet de la Grâce prévenante ; 
le second, l'effet de la Grâce concomitante; le troisième, l'effet de la 
Grâce triomphante; et, jusque dans la couleur des draperies dont ils 
sontenveloppès, Le Brun prétendait discerner des rapports du rouge avec 
le triomphe, du jaune avec la concomitance, et du vert avec la préve- 
nance. Mais, à la fin du discours, le peintre, l’homme de métier, l'ar- 
tiste enfin ne pouvait heureusement s'empêcher de reparaître, et il 
coneluait par ces mots : « Bien que j'aie donné à cette partie de la 
peïnture dout je viens de parler l’honneur'et l'avantage d'être toute 
spirituelle, je n'entends pas pour cela qu’un la considère comme une 
chose principale. Mais je veux dire que quand un tableau est bon en 
toutes ses principales parties, s’il arrive que cette partie spirituelle 
s’y rencontre, alors elle donnera un grand éclat à tout l’ouvrage. » 
C’est cette « partie spirituelle, » on le sait, que, depuis Diderot, la 
critique d’art s’est surtout efforcée de mettre en relief. Mais ce sont 
ces « principales parties de la peinture, » au contraire, que les mem- 
bres de l’Académie royale s'étaient proposé d’anulyser et de définir 
dans les tableaux qu’ils expliquaient. Nocret, dans sa conférence sur 
les Pèlerins d'Emmaüs, me paraît avoir bien exprimé le principe qui les 








OC 7 


1 ee % et . LOS D A 


Œ 7 Ù NN 7 ts 


LR À 


7 7 





REVUE LITTÉRAIRE, 241 
guidait. C’est.qu’il n’y a pas eu dans l’histoire de peintre célèbre qui 


. « m’ait possédé quelque partie de la peinture plus parfaitement que 


les autres, et à qui la nature n’ait donné en partage quelque talent 
particulier. » Il a raison. La critique d’art n’a parlé convenablement 
ni d’un tableau, ni surtout d’un maître, — et quand il serait du second 
ou du troisième ordre, — tant qu’elle n’a pas découvert, signalé, cata- 
logué pour ainsi dire, une partie de la peinture qu’il ait possédée plus 
parfaitement que ses prédécesseurs ou ses contemporains, Les membres 
de l’Académie royale ne se sout appliqués à rien plus consciencieuse- 
ment qu’à signaler ces qualités qui font les maîtres, et montrer, en quel- 
que sorte, au doigt, l'originalité de Raphaël ou de Titien. 

Là est le véritable intérêt de ces conférences : ce sont des artistes 
qui parlent de leur art. Ils démélent dans une œuvre d’art, dans /a 
Sainte Famille ou dans l'Ensevelissement du Christ, dans le Laoeoon ou 
dans l'Hercule Farnèse, les qualités qui rendent raison à la foule de 
ce qu il y a toujours de vague et de confus dans la sincérité même de 
son admiration. Peu de phrases, beaucoup de faits. Assurément s’ils ont 
affaire avec Raphaël, ils n'omettront pas d'observer « qu’ayant à peindre 
saint Michel dans une action qui exprime la force et la puissance de 
Dieu, Raphaël a donné à sa figure une beauté mäle et vigoureuse, » 
parce qu’effectivement, il entre, si je puis ainsi dire, assez de pensée 
dans la peinture de Raphaël pour que le détail psychologique y vaille la 
peine d'être signalé. Mais s’ils ont affaire avec Titien, sans s’imposer 
Pétroite obligation de ne pas y parler d'autre chose, ils y admireront de 
préférence « l’artifice des couleurs et leur belle harmonie, » et ils insis- 
teront longuement, avec une satisfaction visible et un plaisir d'hommes 
du métier, sur l’arrangement des jaunes et des bleus, des rouges et des 
verts, qui, par leur union ou leur contraste, concourent à cette harmonie 
de l’ensemble. C'est ce qu’il y a d’inestimable. Leurs raisons valeut ce 
qu’elles valent. Elles sont bonnes ou elles sont mauvaises, mais ce sont 
des raisons d'artiste, et si quelquefois, comme à tout le monde, il leur 
arrive de prendre leurs préjugés pour des raisons, ce sont encore des 
préjugés d’art. Dans une dissertation sur l’Effet des ombres ils parlent 
donc en hommes qui connaissent les difficultés du clair et de l’obscur, 
et dans un discours sur l'Art de traiter les bas-reliefs ils apportent les 
argumens que leur a suggérés la pratique. Dominés avant tout par la 
nécessité de leur art, discutant avec leurs confrères de l’Académie 
royale, s’adressant à des élèves dont ils ont les progrès et le succès 
à cœur, ils demeurent sculpteurs ou peintres. Et quant aux grandes 
questions d’esthétique, bien loin qu’elles leur demeurent fermées, au 
contraire, ils les traitent comme elles doivent être traitées, c’est-à-dire 
a posteriori, selon que l'examen des œuvres les leur impose, et non 
pas pour les imposer aux œuvres, a priori, selon la méthode ordinaire 
aux esthéticiens de profession. 
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Trois de ces questions, entre plusieurs autres, paraissent avoir, non- 
seulement à l’origine, mais jusque vers le milieu du xvur siècle, préoc- 
cupé l’Académie. La première est de l'importance relative du dessin et 
de la couleur. Elle se posa dès les premières conférences, et, après 
que Le Brun eut parlé du Saint Michel, de Raphaël, Philippe de Cham- 
paigne ayant parlé de l’Ensevelissement du Christ, de Titien, on vit 
deux camps se former : les partisans de Raphaël et les partisans de 
Titien, les dessinateurs et les coloristes. A la quatrième conférence, 
la guerre éclata. Mignard, — Nicolas Mignard, non pas Pierre, qui 
n'était pas encore académicien, — parlant de la Sainte Famille de 
Raphaël, y avait loué particulièrement le maître « d’avoir terminé les 
figures de ses contours sur les parties qui leur servaient de fonds, sans 
s'être servi de reflets trop sensibles. » Quelqu'un de la compagnie, 
que Félibien ne nomme pas, prit feu là-dessus, et déclara « que, bien 
loin de condamner les reflets dans un ouvrage, ils y devaient être exac- 
tement observés; que Titien avait toujours ainsi fait; et que cette 
omission de reflets dans le tableau de Raphaël était un manquement 
qu'on ne saurait excuser. » Ce quelqu'un allait un peu loin. Aux séanc:s 
suivantes, la discussion s’envenima. Un peintre aujourd'hui bien oublié, 
Blanchard le neveu, prit le parti de la couleur contre le dessin, de 
« l’école de Lombardie, » comme on disait alors, contre « l'école de 
Rome, » et Le Brun, au contraire, préoccupé surtout des exigences de 
l’enseignement, la cause du dessin contre la couleur, Le grand peintre 
était de ces hommes, on le sait, qui n’ont jamais raison modérément. 
Si l’on en croit Guillet de Saint-George, l’historiographe de l'Académie, 
et que l’on lise, comme il faut lire les historiographes, entre les lignes 
de son récit, les choses allèrent assez loin pour qu’il devint utile ou pru- 
dent d'interrompre les conférences, et c’est même de ce temps-là qu’elles 
v’eurent plus lieu qu’à des intervalles assez irréguliers. A défaut des dis- 
cours de Blanchard et de Le Brun, que nous a refusés M. Jouin, nous 
avons, dans une conférence de Testelin, qui fut prononcée en 1679, un 
résumé fort bien fait de toute la discussion. II ne paraît pas que l'on y ait 
échangé des observations bien curieuses. L’argument des coloristes mé- 
rite néanmoins d’être relevé. C’est que « la fin de l’art étant d’imiter 
la nature, la couleur en sa perfection représentait toujours la vérité, 
tandis que le dessin ne pouvait représenter que la possibilité. » On leur 
répondait que, justement, «sous prétexte de donner ainsi plus de force 
et d'éclat à leurs ouvrages, ils s’éloignaient entièrement de limitation 
du naturel, aussi bien dans la couleur que dans la forme. » Au fond, 
c'était déjà le mot fameux, que le dessin est la probité de la peinture. 
« Si l’on doit estimer les tableaux par la vraie et naturelle représenta- 
tion des choses, il ne faut pas faire comparaison de ceux de Titien avec 
ceux de Raphaël, puisque Titien n’a jamais pensé en travaillant ses 
ouvrages qu’à leur donner de la beauté et à les farder, pour ainsi dire, 
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par l'éclat des couleurs, et non pas à représenter les objets régulière- 
ment comme ils sont. » Ainsi décida l’Académie. 

Une autre question, vers le même temps, ne fut pas moins vivement 

débattue : c’est la question de la couleur locale ou des mœurs, comme on 
disait alors, et comme on faisait bien de dire, attendu qu’en peinture 
le mot de couleur locale a un sens très déterminé, qui n’est pas du tout 
celui qu'on lui donne en littérature. Le siècle présent s’est libérale- 
ment décerné la louange d’avoir inventé la couleur locale. Au dire des 
préfaces romantiques, on ne saurait guère que depuis 1830 reconnaître 
Agamemnon d'avec Louis XIV, ou distinguer les temps entre la cour 
de Versailles, et celle d’Ecbatane ou de Persépolis. Peut-être, après 
cela, ne serait-il pas difficile de prouver aujourd’hui que l’Espagne 
d'Hernani n’a rien de plus espagnol que l’Espagne du Cid, ou que /a 
Bataille du Granique, de Le Brun est tout aussi grecque en son genre, et 
même orientale, que l’Entrée des croisés, d'Eugène Delacroix, est bospho- 
rique et féodale. Mais ce n’en est pas le lieu. Tenons-nous-en à nos 
conférences, et bornons-nous à constater que dans l’Académie royale, 
toutes les fois qu'il s’agit d’une toile de Titien ou du Véronèse, on 
est à peu près unanime à y critiquer la disconvenance des sujets et de 
la manière décidément trop libre de les représenter. Lorsque Nocret 
prend pour matière de son discours les Pèlerins d'Emmaüs, il commence 
par déclarer que : « comme Paul Véronèse avait une façon de vêtir ses 
figures qui, d'ordinaire, n’était pas fort convenable aux sujets qu’il 
traitait, et que c’est en quoi on ne doit point limiter, il n’en parlerait 
point. » Lorsque Louis Boulogne, à son tour, parle sur la Vierge au 
Lapin, il n’omet de reprocher à Titien ni « d’avoir donné un habit de 
Vévitienne à sainte Catherine, qui devaic être vêtue à la manière 
d'Égypte, pays de sa naissance et de son séjour, » ni d’avoir dans 
les fonds « représenté une ville et des clochers dont les aiguilles et 
la structure sont à la moderne, contre ce qui se pratiquait dans le 
siècle et la patrie de sainte Catherine, » ni d’avoir placé là « un berger 
à la tête d’un troupeau, et un lapin qui, au milieu d’un groupe de per- 
sonnes sacrées, ne peut passer que pour une minutie. » Poussin lui- 
même n'échappe pas à ce genre de critique, et Jean-Baptiste de Cham- 
paigne se plaint avec vivacité que le maître « n’ait pas traité le sujet 
de son tableau avec toute la fidélité de l’histoire, » quand, s'étant pro- 
posé de peindre Éliézer et Rébecca, il a retranché de sa toile « la repré- 
sentation des chameaux dont l’Écriture fait mention. » 

Ces citations, que l’on pourrait multiplier, sont caractéristiques. C’est, 
au surplus, l'originalité de l’école française dans l’histoire de l’art que 
d'avoir accordé de tout temps une singulière importance à ce que l’on 
pourrait appeler la beauté rationnelle de la composition. Il ne nous suffit 
pas, comme aux Vénitiens, par exemple, et aux Hollandais, que les 
détails aient par eux-mêmes de l'agrément ou du prix; nous voulons 
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encore qu’ils aient leur raison d'être, — on serait tenté de dire leur jus. 
tification et leur utilité, — dans la constitution naturelle du sujet. Nous 
demandons, et nos peintres, de leur côté, tout en proclamant avec 
Poussin que « la fin de la peinture est la délectation, » s'imposent quel. 
que chose de plus que de flatter les yeux; ils veulent aussi satisfaire 
l'esprit. Un Français mélera toujours je ne sais quel vague regret à 
la sincérité de son admiration pour un chef-d'œuvre tel que les oc 
de Cana, du Véronèse, mais quand il louera dans les Pèlerins d'Em- 
mas, de Rembrandt, la vulgarité même et la réalité fortement accen- 
tuée des types, ce ne sera jamais que par une espèce d'abjuration de 
son goût national et un courageux effort d’impartiialité théorique, Qn 
peut craindre, à la vérité, que nous ne nous soyous pas toujours assez 
tenus en garde contre cette disposition à chercher dans la peinture et 
y réclamer des qualités qui ne sont qu'occasionnellement pittoresques, 
C'est une erreur à !'artiste que d’affecter la réputation du penseur. Xi 
la sculpture, ni la peinture ne sont évidemment des modes d’expres- 
sion de la raison pure. Passe encore de peindre « pour les gens d'es- 
prit, » ou même, comme on en fait un mérite à Poussin, « pour les 
philosophes ; » mais peindre « pour les logiciens, » il est permis de dire 
que Cest excéder les bornes de la peinture. L'importance trop grande 
accordée par l’école française à la composition rationnelle nous a fait 
tomber de proche en proche à la peinture littéraire. S'il y a vraiment 
dans le tableau de Poussin : les Israëélites recueillant la manne dans k 
désert, toutes les intentions que Le Brun y discerne, il faut bien convenir 
que toute cette psychologie pittoresque approche parfois de la puérilité. 
Nous n’avons pas su nous retenir sur la pente. Ai-je en effet besoin 
de faire une fois de plus remarquer la place que le sujet, c’est-à-dire 
l’anecdote, le fait divers, — pour ne pas dire la devinette, — a prise 
dans notre peinture moderne? Comme s’il y avait quelque chose de 
moins pittoresque au monde que le motif lithographique, le Convoi du 
pauvre, ou le Départ de l'émigrant ? Mais, d'autre part, il n’est pas moins 
vrai que, dans les grands sujets, la composition et l'ordonnance impor- 
tent, et qu’elles y sont régies par des lois qui ne sont pas uniquement 
celles de la couleur et du dessin. C’est une question de mesure, on 
pourrait dire même : c’est une question de dimension. 

Si donc l’école, par la suite, eut le tort certain de s’exagérer l'im- 
portance de cette partie de la peinture, jusqu’à y sacrifier les autres, 
l’Académie royale eut raison pourtant, dans ses conférences, d'y accor- 
der plus d’attention que n’avaient fait en général les écoles d’Italie. 
Testelin avait raison quand il reprochait au Bassan, dans un tableau 
qui représentait le Retour de l'enfant prodigue « d’avoir éloigné les 
figures principales dans le derrière du tableau et de les avoir fait fort 
petites, tandis qu’il faisait paraître sur le devant une grande cuisine 
et des gens qui habillent un veau gras. » Coypel encore, quelques 
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années plus tard, avait raison de reprocher au Dominiquin d’avoir 

introduit, dans son Martyre de saint André « un,soldat qui, en faisant 

ua effort paur tirer une corde, tombe à la renverse, et donne occa- 

sion à ses compagnons de rire et de se moquer de lui. » Mais je crois, 

pour en revenir à Poussin, que Le Brun n’avait pas tort quand il sou- 

tepait contre Champaigne que le maitre avait bien fait de retrancher 

de son tableau d’Éliézer et Rébecca la représentation des dix chameaux 

de l'Écriture : en premier lieu, parce que dix chameaux auraient fait, 

en tout état de cause, une « étrange caravane; » et, en second lieu, 

parce qu’il faut en peinture, comme ailleurs, « rejeter du sujet les-objets 
bizarres qui pourraient débaucher l’œil du spectateur, et l'amuser à 
des minuties. » Rien n’est plus choquant que ces disparates aux yeux 
des gens du xvur: siècle, et le secret de la perfection que leurs œuvres 
respirent est. précisément le courage, — car il y faut du courage, — 
avec lequel ils savent sacrifier la curiusité du détail à l’effet calculé des 
ensembles. Je me reprocherais de ne pas ajouter que Le Brun, ce 
jour-là, poussé jusque dans ses derniers retranchemens par cet obstiné 
Champaigne, crut devoir à toutes ces raisons joindre cette raison 
suprême, et amusante : « que M. Poussin avait pu supposer sur un fon- 
dement solide que ces animaux avaient été tirés à l'écart, comme si 
la bienséance eût exigé qu’on les eût séparés d'une troupe de filles 
agréables, surtout dans le temps que l’on allait contracter un mariage. 
avec une d’entre elles; ce qui demandait toute la circonspection et la 
propreté d’une entrevue galante et polie. » 

Toutes les questions se tiennent. En peinture comme en littérature, 
la question de la couleur locale avoisine de très près la question du 
naturalisme dans Part. Où sera peut-être bien aise, en passant, d’ap- 
prendre que ce mot, si fort à la mode aujourd’hui, et, en effet, beau- 
coup mieux composé que le mot de réalisme, s'employait au xvur: siècle 
déjà dans le sens exact où nous le remployons depuis quel ques années: 
« L'opinion qu’on appelle naturaliste, dit expressément Testelin, estime 
nécessaire l'imitationu exacte du naturel en toutes choses. » Sur cette 
question, conme sur les précédentes, l’Académie se divisa. C'était 
assez la mode alors de « charger les contuurs, » d’en exagérer la force 
ou l'élégance, et, se:on l'expression consacrée, « d'y donner le grand 
goût. » li y avait des formules consacrées pour donner aux objets « le 
goût puissant; » et. il y en avait pour leur donner « le goût terrible, » 
Les naturalistes soutenaient « qu'il était ridicule de proposer à de jeunes 
étudians de réformer les objets naturels par ces prétendues charges 
d'agrément, qui leur remplissaient les esprits d'idées incertaines, et les ren- 
draient à la longue incapables d'imiter les objets avec justesse. » Mais 
leurs adversaires invoquaient les grands exemples, et répondaient que 
« s’assujettir à imier un naturel faible et chétif, ainsi qu’on les ren- 
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ter au contraire à une manière petite et faible. » Ce sont des argumens 
connus dans une discussion connue. Il en est un plus subtil, et plus pro. 
fond, que fit valoir Louis Boulogne, dans sa conférence sur la Vierge au 
lapin; c’est que « l'antique et les tableaux de maîtres se voient toujours 
dans la même attitude, au lieu que le naturel ne peut demeurer long- 
temps dans le même état, et change si souvent de disposition que, si 
l’on tombe dans une première faute, le moyen manquant de la corri- 
ger, elle en engendre invinciblement une longue suite. » Si de cette 
observation on rapproche l’observation de Gérard van Opstal, dans sa 
conférence sur le Laocoon : « que les fortes expressions ne se peuvent 
apprendre d’après le modèle, parce qu'on ne saurait le mettre en un 
état où toutes les passions agissent en lui et que, d’autre part, il est 
difiicile de les copier sur les personnes mêmes en qui elles agiraient 
effectivement, à cause de la vitesse des mouvemens de l’âme;» on a les 
deux principales raisons qui, dans tous les teinps et dans tous les arts, 
soutiendront, contre les excès du naturalisme, les droits de la tradition 
et l'empire des maîtres. Les naturalistes furent d’abord battus. En 1721, 
détournant un mot de La Bruyère, Autoine Coypel pouvait dire encore 
« que Michel-Ange et Raphaël avaient peint les hommes meilleurs par 
la grandeur de leur goût et l'élévation de leurs idées; que Titien les 
avait faits semblables; et que les Flamands et les Hollandais les avaient 
faits plus méchans par la bassesse des sujets et leur petit goût de des- 
sin. » Mais une évolution se préparait déjà. Coypel constate lui-même 
qu’il a vu, de son temps, mépriser d’abord « tout ce qui n’était pas 
Poussin, » puis les Bolonais succéder à Poussin dans l'estime des 
peintres, Rubens aux Bolonais, et Rembrandt à son tour à Rubens. 
S'il en faut croire une conférence d’Oudry, datée de 1749, ce serait 
dans l’atelier de Largillière qu’aurait commencé cette réhabilitation de 
Pécole flamande et hollandaise : « M. de Largillière m'a dit une infinité 
de fois que c'était à l’école de Flandre, où il avait été élevé, qu’il était 
particulièrement redevable de ces belles maximes dont il savait faire 
un si heureux usage, et il m’a souvent témoigné le regret qu’il avait du 
peu de cas qu’il voyait faire à la nôtre des secours abondans qu'elle 
en pourrait tirer. » Et conséquent avec ses principes, Largillière ne 
balançait pas à prêcher en toute occasion « limitation du naturel » 
sans jamais admettre que l’on en prétendit « corriger les défauts ou 
l’insipidité.» Tout ce qu’il concédait, c’est que, s’il eût eu lui-même « à 
travailler l’histoire, » il se fût procuré des figures de différens carac- 
tères, « un modèle plus fin, par exemple, pour faire une figure d’Apol- 
lon, un modèle plus fort et plus carré pour faire un Hercule, et ainsi 
du reste. » 

Le lecteur aura sans doute remarqué comme toutes ces contro- 
verses, encore aujourd'hui, sont actuelles, par la raison toute simple 
qu'aujourd'hui comme alors, les questions qui s’y agitent sont éter- 
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pelles. 11 lui paraîtra peut-être plus curieux de voir de quelle façon 
magistrale y sont aussi traitées quelques questions, — celle du Plein 
air,par exemple, ou celle des Valeurs, — que nous considérons volontiers 
comme nouvelles, pour ne pas dire contemporaines : « Je ne sais pas, 
disait Fromentin, ici même, il y a quelques années, quelle était, doctri- 
palement parlant, l’opinion de Pierre de Hooch, de Terburg et de Metzu 
sur les valeurs, ni comment ils les nommaient, ni même s'ils avaient 
un nom pour exprimer ce que les couleurs doivent avoir de nuancé, 
de relatif, de doux, de suave, de subtil dans leurs rapports. » Nous 
p’avons pour répondre à cette interrogation l'opinion authentique ni 
de Terburg, ni de Metzu; mais, pour nous assurer que nos peintres 
du xvur° siècle avaient des mots propres à exprimer ce que les « cou- 
leurs ont de relatif dans leurs rapports, » nous n’avons qu’à les lire 
sur Titien ou le Véronèse ; et, pour nous convaincre que l’école fla- 
mande possédait à fond la théorie des valeurs, nous n’avons qu’à 
méditer les paroles et les leçons de Largillière : « Vous savez que 
dans le coloris on regarde deux choses : la couleur locale et le clair- 
obscur ; que la couleur locale n’est autre chose que celle qui est natu- 
relle à chaque objet, et que le clair-obscur est l’art de distribuer les 
clairs et les ombres avec cette intelligence qui fait qu’un tableau 
produit de l'effet. Mais ce n’est pas assez d'en avoir cette idée géné- 
rale : le grand point est de savoir comment il faut s’y prendre pour 
bien appliquer cette couleur locale et pour acquérir cette intelligence 
qui la met en valeur par comparaison avec une autre. C’est là, à mon 
sens, l'infini de notre art. » I] faisait ensuite une application du prin- 
cipe à une toile de Titien, ou d’un « bon maître de l’école flamande, » 
exerçait ses élèves à voir sûrement « ce que les couleurs font les unes 
contre les autres, » leur répétait « qu'il n’y a point de règle ni de dose 
qui puisse donner une teinte de quelque espèce qu’elle soit, » et finis- 
sait en leur faisant peindre, seul, sur une toile, « un bouquet de fleurs 
blanches, » ou « un vase d’argent, » rendus dans « leur vrai. » Puis, 
ramassant en quelque sorte les parties successives de la leçon, il con- 
cluait ainsi : « La nature bien vue vous peut seule donner ces lumières 
originales qui distinguent l’homme supérieur d’avec l’homme com- 
mun. Je dis bien vue, car, si vous ne la voyez sans cesse avec les yeux 
de comparaison que je vous demande, il n’y a rien de fait. Vous com- 


. prenez bien que ce ne serait pas la voir comme il faut que de la sou- 


mettre à un goût particulier que vous auriez pris pour un coloris de 
manière qui ne ferait que vous la déguiser à vous-même... Non, il faut 
qu’il n’entre pas un objet dans votre tableau, ni principal, ni accessoire, 
que vous n’ayez étudié dans cet esprit de lui donner la couleur juste 
qu’il doit avoir par lui-même, et que le ton de cette couleur soit réglé 
par les objets dont il est environné. » J'ai tenu à détacher de cette page, 
pour le mettre plus en lumière, un mot qui devrait être gravé, c’est 
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leicas de dire, en lettres d’or au fronton de toutes les écoles : « Leg 
principes sont faits pour vous mettre vis-à-vis de la nature. » N’est-i 
pas vrai là-dessus que lorsque Oudry nous dit « que les idées de son 
maître sur la couleur passaient toute imagination pour la beauté dont 
elles étaient, » à peine a-t-on le courage de le taxer d’un peu d'exagé. 
ration ? Il est impossible au moins de ne pas admirer l’aisance et la 
supériorité de langue avec laquelle sont traitées dans cette conférence 
les « choses d'atelier, » comme on les appelle; et ces quelques page 
mériteraient d’être classiques. 

La théorie du Plein air n’est pas beaucoup moins explicite dans une 
conférence de Sébastien Bourdon sur la Lumière que dans la conférence 
d’Oudry la théorie des valeurs. I1 n’y a que les expressions de chan- 
gées. Ce que nous appelons les valeurs, Oudry, d’après Largillière, 
lappelait les oppositions, et, avant Largillière, on l’appelait les refkts; 
pareillement, ce que nous appelons le plein air, Sébastien Bour. 
don l’appelait tout simplement la lumière. Ce n’est pas qu’au besoin, 
tout comme Largillière use du mot valeur, il ne se serve aussi du mot 
plein air. I] reproche notamment au Caravage de n'avoir « plus s 
peindre des figures en plein air, » à dater du jour qu'il eut fai 
acquisition de sa manière nocturne et de sa lumière fausse. Mais cepen- 
dant l'expression n’est pas encore significative de toute une théorie. Dans 
cette ingénieuse conférence, le jour est divisé en six parties : l’aube du 
jour, le lever du soleil, le matin, le midi, l'après-midi, le soleil œo- 
chant. « La lumière qui luit dans ces six instans du jour varie dans ses 
effets à chacun de ces instans, et à chaque fois, elle prend un caractère 
particulier et distinctif qu'aperçoit aisément quelqu'un qui apporte à 
sa contemplation des yeux de peintre. » Bourdon définit assez heureu- 
sement ces caractères particuliers et distinctifs. Un pas de plus, ei 
était en possession de ce principe fondamental du paysage moderne qu'à 
chaque heure du jour la nature a, pour ainsi dire, son frisson particu- 
lier, et que c'est ce frisson qui, en vibrant dans la toile, lui donne ct 
air d’individualité et presque de personnalité même que nous y appré- 
cions surtout. Mais il était peintre d’histoirel Il s'avisa donc qu, 
« dans un esprit philosophique, » les différens modes de la lumière 
« étaient autant d’agens qui influent sur l’âme et l’affectent de mou- 
vemens et de désirs divers, » et là-dessus, s’attachant surtout à mar- 
quer les différentes actions, — actions de mouvement, actions de 
repos, — auxquelles conviennent les diverses lumières, s’il ne man- 
qua pas son sujet, on peut dire du moins qu’il le rétrécit singulière- 
ment, et le diminua de portée. On n’y trouvera pas moins des obser- 
vations curieuses, et toutes, comme il convient en critique, tirées de 
Pétude et de l’analyse des œuvres, des Soleils levans de Claude Lor- 
rain et des Bacchanales de Titien, 

Indépendamment de l'intérêt spécial qu’elles offrent, et dont nous 
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p’avons pu donner qu’une idée trop sommaire, il y aurait maintenant 
à dire quelques mots de l'intérêt général de ces conférences. On y 
pourrait relever, par exemple, l’idée que tous ces maîtres de l’art 
français se font de la dignité de leur art. Je ne parle pas des déclama- 
tions un peu pompeuses, en même temps qu’un peu naïves, d'Antoine 
Coypel sur l'Excellence de la peinture ; où peu s’en faut que les grands 
pommes ne soient estimés à mesure du cas qu’ils ont fait des pein- 
tres de leur temps et des décorations dont ils les ont honorës. « Stella 
fut chevalier de Saint-Michel aussi bien que Le Brun. Mignard de 
même... Carle Maratte a été fait chevalier par les mains du pape en 
plein sénat. » Mais je veux parler, et le lecteur en a sans doute 
entrevu quelque chose, de l'étendue d’instruction et de la qualité 
d'éducatian qu’ils exigent ou au moins qu’ils réclament du peintre, 
I est vrai qu’il y allait pour eux d’une question de vie ou de mort, 
En effet, dans les premiers temps de l’Académie royale, quand elle 
tait encore aux prises avec la corporation des:« maîtres, » il s'agis- 
git de savoir s’ils demeureraient, comme jadis, confondus parmi 
ksartisans, ou s'ils prendraient rang dans la société de leur temps 
et deviendraient des artistes. Leur situation dans le monde, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, dépendait de ce qu’ils sauraient allier d’habi- 
tudes libérales avec la pratique de leur art. Mais le fait n’en est 
pas moins là. Ce sont des esprits cultivés, et quelques-uns d’entre 
eux, si je ne me méprends pas à la valeur des fagmens que j'en 
ai cités, sont presque des écrivains. Je donnerais Greuze tout entier, 
ycompris la Cruche cassée, pour quelques tableaux de Poussin à choi- 
sir; et je donnerais tout ce que Diderot a pu dire de Greuze ou de 
Boucher pour trois ou quatre conférences de Le Brun ou de Phi- 
ippe de Champaigne. Le cartésianisme y tient sa place, tout comme 
le sensualisme dans les Salons du philosophe. On peut même trouver 
qu'ils prennent trop à la lettre la doctrine des « esprits animaux; » et 
certainement, dans les premières-années surtout, ils en abusent. L’ef- 
fort qu’ils font pour y conformer notamment leur esthétique de l’ex- 
pression n’est pas moins remarquable et significatif. On n’a peut-être 
pas encore assez étudié l'histoire de l’art français au xvue siècle dans 
ses rapports étroits avec la littérature, et même la philosophie, pour 
ne pas dire la théologie du temps. Enfin la biographie des artistes 
peut tirer, elle aussi, profit du recueil de .ces conférences. Était-ce 
une de ces idées qui vous viennent on ne saït d’où, qui s’enfoncent 
dans la mémoire, et que l’on tient pour vraies sans pourtant les avoir 
mais vérifiées ? Mais, comme je trouvais dans la pompe décorative 
des grandes machines de Le Brun je ne sais quoi de contraire, et 
réciproquement, dans la froideur janséniste des Champaigne je ne 
sais quoi d’analogue à l'ordinaire sévérité du peintre des Sept Sacre- 
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mens, je croyais que les Champaigne eussent été dans l’Académie 
naissante les défenseurs naturels de la gloire de Poussin, et Le Brun 
plutôt son adversaire. Mais tout au rebours : c’est les Champaigne 
qui, parmi toutes leurs protestations d’estime et d’admiration sin- 
cère, saisissent volontiers l’occasion de chicaner Poussin, et c'est 
Le Brun qui, chaque fois, prend sa défense avec une chaleur de cœur 
et une vivacité d’éloquence qui, pour beaucoup de raisons, lui font tout 
à fait honneur. 

Après tout cela, il faut bien en revenir au grand intérêt de ces Con. 
férences et, en terminant, comme en commençant, ne pas craindre d'y 
trop appuyer : C’est de la critique d’art faite par des artistes, par de 
très grands artistes, et cent ans avant que Diderot se soit emparé du 
genre pour le corrompre. On a vu que, pour être technique, elle n’était 
pas moins accessible, je veux dire intelligible à tous. Fût-elle plus tech- 
nique encore, elle serait encore la bonne. Et il ne faut pas dire là-des- 
sus que les questions de technique ne relèvent que du métier, que le 
public n’a cure des moyens qui servent à atteindre la fin, et qu’en toutes 
choses il ne peut et ne doit prendre d’intérêt qu’au résultat, C’est une 
question de technique aussi, de métier donc, si l’on veut, que de savoir 
où giît le secret de la splendeur du style de Bossuet et de la lucidité du 
style de Voltaire. Mais évidemment cette splendeur et cette lucidité sont 
des effets, qui ont des causes, et toute critique ne serait qu’une oiseuse 
et rhétoricale amplification qui n’aurait pas pour premier et dernier objet 
la recherche de ces causes. N’est-il pas étonnant, au surplus, que les 
mêmes gens qui savent si bien quelle est, en littérature, la valeur et 
l’importance du style, c’est-à-dire de la forme, ne se rendent pas 
compte qu’en peinture ou en sculpture, la forme, c’est-à-dire l’inven- 
tion dans l'exécution, a bien plus d'importance et de valeur encore? Ils 
devraient pourtant réfléchir que les mots veulent dire quelque chose, 
et que la peinture et la sculpture s’appellent les arts plastiques. C'est 
l'originalité de leur crayon, et, si je puis m’exprimer ainsi, c’est l’indi- 
vidualité de leur palette qui classe les peintres entre eux, comme c’est 
l’individualité de l’expression et l'originalité du tour qui classent les 
écrivains. La critique n’a donc rien fait tant qu’elle n’a pas trouvé l’ex- 
plication de cette originalité de l’artiste, et elle ne l’a pas trouvée tant 
qu’elle n’est pas descendue au dernier détail de la technique. Mais 
comment y descendrait-elle, si ce n’était en interrogeant les artistes 
eux-mêmes sur leur art? Je crois avoir montré qu’ils n'avaient pas, il y 
a deux cents ans déjà passés, de répugnance à nous répondre. Appren- 
drai-je aux lecteurs de ce regretté Fromentin et de M. Eugène Guillaume 
qu’ils n’en manifestent pas aujourd’hui davantage ? 


F, BRUNETIÈRE,. 







































RICHESSE ET LA POPULATION 


M. Maurice Block, dans le Journal des Débats et ailleurs, a soutenu 
que l'accroissement rapide de la population est une cause de faiblesse, 
car il amène la pauvreté, faiblesse incurable; que la France est dans 
une situation florissante, car elle ne s’accroît que très modérément 
et possède peu d’enfans, mais beaucoup d'adultes, condition éminem- 
ment favorable à la prospérité. Toutes ces affirmations me paraissent 
erronées. Je vais essayer de démontrer, — et je crois que la tâche sera 
facile, — que la prospérité et la puissance d’un peuple sont directement 
proportionnelles à la densité de sa population. 

Supposons, en effet, la France peuplée d’un million d'individus seu- 
lement, son sol pourrait-il être exploité ? Non-seulement tous les Fran- 
çais, pris collectivement, seraient moins riches, mais individuellement 
ils seraient plus pauvres. Supposons la France plus peuplée ; est-ce 
que de vastes étendues de terrains, même aujourd’hui mal cultivées 
ou tout à fait incultes, ne seraient pas rendues productives ? Est-ce 
lexcès des ouvriers de la campagne qui tue l’agriculture ? On nous a 
toujours dit le contraire. On nous a répété que, si l’agriculture française 
périclite, c’est parce que le nombre des travailleurs de la campagne 
est devenu insuffisant. ; 

Le commerce dépend du nombre des commerçans, l’industrie dépend 
du nombre des ouvriers, la science dépend du nombre des savans. 
Sur les grandes masses d'hommes, les forces intellectuelles ou phy- 
siques sont, à peu de chose près, proportionnelles au nombre, Dix 
mineurs font dix fois moins de travail que cent mineurs; cent Fran- 
çais font dix fois moins de travail que mille Français. 

Prenons des chiffres quelconques : admettons que chaque travail- 
leur gagne 5 francs par jour; admettons en outre que pour son loge- 
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ment, sa nourriture, ses vêtemens, il dépense 4 fr. 75 par jour, son 
épargne quotidienne sera de 0 fr. 25 c. L'épargne de dix individus sera 
de 2 fr. 50 c.; celle de cent individus sera de 25 francs. 

Considérons la France tout entière comme un groupe de travail- 
leurs. S'il y avait une population de 80 millions de Français au lieu 
de 40 millions, chaque Français individuellement ne ferait pas une 
plus grande épargne; mais l'épargne annuelle de la France, c’est-à- 
dire sa richesse, serait le double de ce qu'elle est aujourd’hui. 

On dira, il est vrai, que l'éducation d’un enfant coûte quelqne chose, 
et que le travailleur qui, s’il n’a pas d’enfans, pourrait économiser 
0 fr. 25 par jour, ne peut plus, s’il a un ou plusieurs enfans, réaliser 
aucune épargne. 

Assurément, pendant les quinze premières années de la vie, les 
enfans sont consommateurs, non producteurs; i!s coûtent et ne rap- 
portent rien. Mais, au bout de quinze ans, ils deviennent producteurs 
à leur tour, compensant, et au-delà, par le travail qu’ils fournissent 
étant adultes, l'argent qu’enfans i!s ont coûté à la famille et à la patrie, 
Les gens à courte vue seront alors très satisfaits; ils se contenteront 
de ce résultat, répétant cette vérité incontestable qu'un peuple où il y 
a peu d'enfans a moins de dépens”s qu’un peiple où il y a beaucoup 
d’enfans. Mais attendez vingt annéss, et vo”s v2rrez ce qui adviendra. 
Le peuple peu avisé, qui n’a pas su s’imposer le sacrifice d'élever des 
citoyens pour l'avenir, sera puni dans sa prospérité mme; il sera 
écrasé par le commerce, l’industrie, les armées, les flottes des pays 
très féconds en hommes. 

L'extension de notre commerce, le développement de notre exporta- 
tion, l’augmentation de notre flotte, l’exploitation de notre sol, à qui 
pouvons -nous devoir tous ces élëémens de richesse, sinon à nos com- 
patriotes? Ce ne seront ni les Anglais, ni les Allemands, ni les Italiens, 
qui auront à s’en charger. Plus les Français seront nombreux, plus 
sera important le travail de la France; plus sa richesse sera considé- 
rable, plus son épargne sera forte. 

Faisons cett > hypothèse que la population de la France est de 100 mil- 
lions d’habitans. Quelle puissance serait la nôtre ! Notre industrie 
couvrirait le globe. Notre langue serait parlée partout. Des flots d’émi- 
grans iraient dans les pays lointains, non cultivés encore, comme le 
Congo, Madagascar, le Sénégal, le Soudan, porter jusqu’en ces régions 
vierges notre nom, notre influence, notre civilisation. Ils y fonderaïent 
les colonies qui seules sont durables, les colouies où il' y a des colons. 

Quant à l’indépendance, ce trésor des trésors, ce bien, le plus pré- 
cieux de tous les:biens, de quoi dépend-elle, sinon de la furce mili- 
taire et de la puissance financière, toutes deux étroitement liées au 
nombre des habitans? Est-ce qu’un petit pays possède la véritable 
indépendance? La Grèce est-elle aussi libre que la Russie? Le Dane- 
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mark at-il autant d'indépendance que Allemagne ? Oublie-t-on qu’hier 
encore il était écrasé par ce puissant voisin, et qu'il est chaque jour 
forcé de s’humilier devant lui? Si nous laissons de côté cette fiction de 
la neutralité, est-ce que la Belgique et la Suisse ont leur autonomie 
assurée aussi bien que les grands pays qui les entourent? S'il y avait 
100 millions d’Allemands à côté de 30 millions de Français, l’iadépen- 
dance française aurait vécu, 

Voilà des causes qui me font regarder comme un très grand mal- 
heur et un redoutable danger l’infécondité croissante, voulue ou fatale, 
de notre pays. 

Mais ce sont des raisons qui paraissent sentimentales à quelques-uns. 
Ils répéteraient volontiers cette sage parole de je ne sais plus quel réa- 
liste : Primo vivere, deinde philosophari. On n’est pas rassuré sur 
l’alimenta.ion ; on craint que le sol manque à l’homme et que les vivres 
fassent défaut. Certes oui, dans cinq ou six siècles, si les populations 
continuent à croître avec autant de rapidité qu’elles ont fait d' puis 1845, 
le sol de notre petite planète ne pourra produire assez de blé, de riz, 
et de pommes de terre, ou nourrir assez de bétail pour satisfaire aux 
besoins de l'immense famille humaine. Mais cette époque n’est pas 
venue encore. M. Wiener racontait l’autre jour, à la Société de géo- 
graphie, qu'il avait, de l'embouchure des Amazones jusqu'aux Cor- 
dillières, parcouru 8,0°0 kilomètres dans un pays aussi fécond que 
désert. Cela représeute évidemment une culture de quelque impor- 
tance. Et l'Amérique du Nord, et le Mexique, et l’Australie, et l’Afrique 
tout entière? Ces pays ne sont cultivés etexploitis par l'homme que sur 
une minime parcelle de leur surface. Admettons même que, dans trois 
siècles, la population humaine ait atteint les limites compatibles avec 
les ressources agricoles de notre globe. Au joint de vue français, —- 
qui a quelque intérêt, je pense, — sera-t-il indifférent qu’il y ait alors 
50 millions ou 500 millions de Français? 

En définitive, cette question des subsistances peut se poser ainsi : 
« Pourrait-il exister en France plus de Français qu’il n’y en a aujour- 
d'hui? » 

Un seul exemple va suflire à juger la question. A côté de nous est un 
petit pays, la Belgique, dont la prospérité est incontestable. La densité 
de la population y est extrême, de 190 habitans par kilemètre carré. 
La France, au contraire, n’a que 70 habitans par kilomètre carré. Par 
conséquent, si la population de la France était de 100 millions d’habi- 
tans, elle serait encore, par rapport à sa surface, moins peuplée que la 
Belgique. Cependant je ne crois pas que tous les Belges meurent de 
faim. A:surément leur sol ne peut les nourrir; mais l’industrie-et le cem- 
merce suppléent au déficit agricole. Pourquoi défendrait-on à la France 
de faire de même? Pourquoi nous serait-il interdit d'exploiter 108 
mines, de fabriquer des produits industriels, de faire la banque, de 
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produire des œuvres de toute sorte et d'échanger ces produits contre 
des alimens? Mourir d’inanition, quelle crainte puérile! 

Eh bien! soit, accordons cela même. Il ne faut pas de Français en 
France plus qu'il n’y en a aujourd’hui; car ils seraient exposés à 
mourir de faim. Soit, le nombre des Français de France ne doit plus 
être augmenté; la mesure est bonne, et la prudence interdit d’aller 
plus loin. Maïs n’avons-nous pas des colonies ? L'Algérie, la Tunisie, 
le Congo, Madagascar, les îles océaniennes, tous pays très peu peu- 
plés et qui renaîtraient à la fertilité et à la vie si des émigrans 
venaient y apporter leur activité et leur industrie. Qui donc a fait la 
puissance de l'Angleterre, sinon cette force d’expansion et cette émi- 
gration perpétuelle et féconde au-delà des mers? Donc, même si l’on 
admettait cette étrange opinion que le nombre des Français vivant 
sur le sol français ne doit plus s’accroître, il resterait toujours dans 
nos colonies d'immenses étendues de terres fertiles qui suffiraient, et 
au-delà, à la plus invraisemblable fécondité de nos concitoyens. 

L’accroissement de la population française et l’extension de notre 
empire colonial ne sont que deux faces d’une même question. Cest 
une sorte de cercle vicieux dans lequel, hélas! nous semblons vaine- 
ment nous débattre. Si la population ne s’accroît pas, tout empire colo- 
pial est fragile, factice, inutile ; d’autre part, notre population ne peut 
croître que si nous avons des colonies pour déverser l’excès de notre 
population. Voilà le terrible problème qu'il s’agit de résoudre. Est-il 


‘ vraiment suffisant de dire : « Restons chez nous; ne nous occupons 

pas des voisins qui grandissent; contentons-nous de la situation 
actuelle, qui n’est pas mauvaise, de notre climat bienfaisant, de notre 
sol fertile, de notre insouciante gaîté. » 


Reste le dernier argument, que la France est dans une situation 
prospère, car elle compte dans sa population, comparativement à 
l'Allemagne et à l’Angleterre, nos deux puissantes voisines, plus 
d'adultes que d’enfans. « 11 y a sur 10,000 habitans, dit M. Block avec 
une satisfaction presque enthousiaste, 4,752 Français adultes contre 
3,611 Prussiens. Cette comparaison n’est-elle pas éloquente (1)? » 

Hélas! ouilet tristement éloquente. Certes, pour le moment présent, 
le pays qui a beaucoup d’adultes et peu d’enfans est plus fort et plus 
riche que le pays où sont peu d'adultes et beaucoup d’enfans. Mais il 
faut songer au lendemain. En 1883, il y a autant de Français adultes 
que d’Allemands adultes; mais dans vingt ans tous ces petits Alle- 
mands seront devenus des hommes, et il y aura beaucoup plus d’Alle- 
mands adultes que de Français adultes. « Le pays où il y a peu d’en- 


(1) Ce mème argument avait été déjà présenté par un savant illustre, Paul Broca, 


et réfuté péremptoirement par M. Le Fort avec une vigueur et une précision qui ne 
laissent rien à désirer. 
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fans est un pays dont l’avenir est fermé. Dans vingt ans, les adultes 
d'aujourd'hui seront des vieillards ou des morts. Dans vingt ans, les 
enfans d’aujourd’hui seront des hommes. 

« Sur 10,000 habitans, dit triomphalement M. Block, la France compte 
929 enfans et la Prusse 1,510. » Eh bien ! oui, cela prouve que, dan 
trente ans, il y aura 929 Français contre 1,510 Prussiens : voilà une 
brillante perspective! 

C'est dans nos enfans que réside l’avenir du pays. Plus le nombre 
des enfans est grand, plus le pays comptera un jour de défenseurs et 
de travailleurs. Ne nous gloritions pas de compter beaucoup d’adultes 
et peu d’enfans. Hélas! dans quelques années, nous compterons peu 
d'adultes et pas du tout d’enfans. 





Je voudrais aussi répondre en quelques mots à M. O. d’Haussonville. 
Il n’y a pas d’ailleurs entre nous de véritable désaccord, C’est avec 
une émotion passionnée que j'ai lu ses articles récens, animés de 
sentimens si généreux : de fait, nous sommes du même avis, quant à 
la cause de l’infécondité française. 

Il n’est pas douteux que les populations misérables ont plus d’en- 
fans que les populations aisées, plus d’enfans surtout que les riches. 
Plus il y a de richesse, moins il y a d’enfans; c’est là un fait indiscu- 
table. La classe sociale qu’on appelle la bourgeoisie est corrompue 
« jusqu'aux mouëlles. » S’il n’y avait en France que des bourgeois, à 
la fin du xx° siècle, il ne resterait plus un seul individu de nationalité 
française. Notre race aurait disparu, la stérilité volontaire complétant 
le mal que fait la stérilité fatale. 

Si la bourgeoisie ne disparaît pas, c’est parce qu’elle se renouvelle 
incessamment; les ouvriers, les paysans surtout, l’alimentent sans 
cesse. C’est une régénération perpétuelle; l’ouvrier d’aujourd’hui est 
le bourgeois de demain, et après-demain, sa race n’existera plus. 

Il est vraisemblable que tout cela ne changera guère, quoi qu’on 
dise; nul n’empêchera le bourgeois de suivre la même ornière. Dans 
sa prudence, il ne veut pas que son héritage soit morcelé; mais il 
fait si bien qu’au bout de quelques générations, cet héritage ne 
trouve plus d’héritiers directs. 

Ceux-là qui sont, par leur fortune, par leur aisance plutôt, capables 
d'élever de nombreuses familles, sont précisément ceux qui prennent 
soin d’avoir des familles peu nombreuses. Et aussi, par une anomalie 
étrange, ce sont les moins fortunés sur qui pèse la lourde charge d’une 
nombreuse famille. 

Je crois que M. d’Haussonville s’entendra avec moi pour blàmer 
les premiers. Quelle excuse pourra donner de ses calculs le petit 
bourgeois, le petit paysan propriétaire, qui n’ose pas avoir plus d’un 
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ou deux enfans? Cette crainte, qui va augmentant chaque jour, est 
une véritable maladie morale qui nous menace d’un prompt anéantis- 
sement. La prévoyance du riche est sans excuse, et mérite d’être jus- 
tement flétrie. 

Quant aux pauvres, j'avoue que, contrairement à M. d'Haussonville, 
je ne saurais m’afiliger de leur imprévoyance ; car, sans eux, demain 
la France n’existerait plus. Chaque année, on compterait moins de nais- 
sances que de décès, et au xxr° siècle la France ne serait plus qu'un 
souvenir historique ; la langue française serait une langue morte. 

À un certain point de vue, on peut préférer la petite et précaire 
aisance d’un ménage d'ouvriers, avec un ou deux enfans, à la misère 
noire d’un ménage où grouillent cinq, six ou huit marmots crasseux et 
mal nourris. La moralité et la propreté y trouveraient assurément 
mieux leur compte, il y aurait moins de misère, moins de haillons, 
moins de bouges, moins de faces patibulaires et décharnées. Il n’en est 
pas moins vrai que cette diminution de la misère serait l’amoindrisse- 
ment de la France. 

Si l'idéal qu’on poursuit est le bonheur et la richesse de quelques- 
uns, rien de mieux. Alors il serait à souhaiter peut-être que les pau- 
vres n’eussent plus d’enfans du tout, car leurs enfans n’auront ni le 
bonheur ni la richesse. Si, au contraire, on souhaite la grandeur et 
l'extension de la patrie, le développement de notre civilisation et de 
nos idées à travers le monde, alors il ne faut pas se plaindre de cette 
fécondité des misérables. Ce ne sont niles propriétaires ni les riches qui 
développeront efficacement l'influence française, car leur race s’éteint 
au bout de deux ou trois générations. 

Pour ma part, au lieu de prendre souci de l'individu, je prendrais 
plutôt souci de la collectivité : il me semble que l’homme est une sorte 
de matière première vivante (Lebendiges Material) avec laquelle se fait la 
destinée de ia nation. Si la matière première est abondante, la destinée 
sera prospère. Tous ces marmots crasseux seront hommes un jour. Ils 
seront soldats, matelots, ouvriers, paysans. Qui sait même s’il ne se 
trouvera pas parmi eux quelque fécond artiste, quelque profond pen- 
seur, quelque orateur puissant, quelque inventeur de génie? Je le 
répète, ce u’est pas parmi les enfans des riches que naissent les 
ariisies, les penseurs, les orateurs, car les riches ne veulent pas avoir 
d'enfans. Toutes ces existences humaines que le hasard met au jour, 
cest la matière première vivante qui contient en son sein nos desti- 
nées futures. 

Pour dire en un mot toute ma pensée, je sacrifierais volontiers l’oi- 
siveté satisfaite de mes concitoyens et de mes contemporains à la gran- 
deur de la civilisation française au xx° siècle, et, si j'avais à choisir, je 
préférerais la France aux Français. 


CHARLES RICHET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


J0 juin. 


Un revenant d’un des derniers ministères, prenant la présidence d’un 
groupe parlementaire qui s'appelle l’union démocratique, faute de 
s'appeler autrement, disait ces jours passés à ses collègues, en guise 
de compliment : « Vous ne redoutez l'examen d’aucun problème poli- 
tique ou social; mais vous entendez en même temps que la répu- 
blique, généreuse comme notre caractère national, soit un régime de 
liberté pour les opinions et pour les personnes, de dignité à l'exté- 
rieur, de paix sociale et religieuse au dedans. » Ils parlent tous 
ainsi! Ce que disait le président de cette union démocratique, M. le 
président du conseil l’a déclaré toutes les fois qu’il en a eu l’occa- 
sion, M. le miuistre de l’intérieur l'a dit à son tour, la plupart des 
membres du cabinet l'ont répété. Eh bien! à parler sans détour, ce 
n’est là plus que jamais qu’une banalité de programme qui ne répond 
à rien de réel dans nos affaires au point où elles ont été conduites. 
La dignité à l'extérieur n’est malheureusement qu’une fiction de lan- 
gage qui cache le pénible isolement où a été placée la France. La 
paix sociale et religieuse n’est qu’un euphémisme qui déguise à 
peine un état moral profondément troublé. Ces réformes qu’on pré- 
tend toujours entreprendre ne sont pas des réformes. Les problèmes 
qu'on se flatte de ne pas redouter restent des problèmes aggravés 
par la confusion de tentatives stériles. On les soulève tous à la fois, 
pêle-mêle, il est vrai, on n’en résout aucun, parce qu’il ne suflit 
pas de porier une présomption turbulente dans les affaires d’un pays. 
On s’agite dans l'impuissance, et de plus en plus le résultat est une 
situation où tout est engagé, où beaucoup d'intérêts moraux, diplo- 
matiques, financiers, sont compromis sans qu’on paraisse même se 
douter du mal qui a été fait jusqu'ici, des crises plus sérieuses encore 
qu'on prépare peut-être. Il y a déjà des années que M. Gambetta disait 
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qu’il fallait « aboutir. » La difliculté est toujours d’aboutir pour une 
politique sans prévoyance qui va au hasard des passions du jour, qui 
ne sait ni comment elle sortira des embarras qu’elle se crée elle. 
même, ni comment elle viendra à bout des problèmes de toute sorte 
qu’elle soulève, — qu’elle a la fatuité de ne pas redouter. 

Qu'en est-il en effet, qu’en sera-t-il de tous ces projets mis succes. 
sivement ou simultanément en discussion depuis quelque temps? Ils 
sont certes nombreux, ils touchent même aux p'us sérieuses questions 
d'organisation publique, à la justice et à la législation municipale, à l'ar- 
mée et aux finances, au droit pénal et aux intérêts économiques. On a 
bien raison de le dire, nos députés ne redoutent pas les problèmes; cela 
se voit bien, et s’il suffisait de tout remuer d’une main légère pour méri« 
ter le titre de chambre réformatrice que ces intrépides représentans du 
suffrage universel se donnent modestement à eux-mêmes, le programme 
serait rempli. Malheureusement, de tous ces projets livrés à d’incessans 
débats, les uns sont de vulgaires et équivoques expédiens de parti, les 
autres sont des concessions dangereuses, une sorte de rançon payée à 
des idées fausses; presque tous sont des œuvres confuses, incohérentes, 
médiocrement conçues et mal préparées. Ils traînent dans les commis- 
sions, ils ne s’améliorent guère par la discussion publique, et le plus 
souvent tout finit par l’ajournement, — cette dernière ressource des 
législateurs dans l’embarras. C’est vraisemblablement le sort réservé 
à un certain nombre de ces projets dont le parlement est aujourd’hui 
occupé, qu’il n’aura même pas le temps de voter avant les vacances, 
désormais prochaines. 

Qu'on observe bien ceci : il y a pour le moment devant la chambre 
sept ou huit lois qui ont la prétention d’être des réformes, qui sont, 
dans tous les cas, également difficiles, également délicates, — On fait 
une loi sur es récidivistes, et c’est assurément une bonne pensée de 
vouloir délivrer autant que possible le monde des honnêtes gens de 
cette lèpre des malfaiteurs incorrigibles, des condamnés impénitens, 
en les transportant ou en les « reléguant » dans une colonie lointaine, 
à la Nouvelle-Caiédonie, Rien de mieux au premier abord.Seulement, à 
mesure que la discussion s’est développée, on en est venu à recol- 
naître que tout n’était pas facile, qu’il y avait des écueils à éviter. On 
s’est aperçu que le budget de cette transportation allait être une assez 
lourde charge, que, d’un autre côté, il fallait se garder de laisser 
introduire dans une combinaison de prévoyance sociale une faculté 
d'interprétation arbitraire qui pourrait en certains momens devenir 
une arme redoutable, et, malgré tout, la question est peut-être encore 
loin d’être définitivement tranchée. —On a voulu faire une loi sur les 
syndicats professionnels, et ici apparaît un danger d’une autre nature 
qui n’a pas échappé aux esprits prévoyans. Le secret de la loi, c’est 
qu'on a tenu à montrer de la bonne volonté; on a voulu, comme 0B 
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dit, faire quelque chose pour les ouvriers, et jusque-là, il ést bien 
aisé d’être d'accord. La pensée est assez simple pour séduire, pour ral- 
lier tout le monde; mais il est impossible de méconnaître que ce qu’on 
afait, sous prétexte de montrer de la bonne volonté, peut préparer une 
situation singulièrement difficile, que cette prétendue réforme à 
laquelle on se prête est une concession à des idées de radicalisme 
politique ou social encore plus qu’une satisfaction accordée à des inté- 
rêts légitimes. Avec ces syndicats et ces fédérations d'ouvriers de 
professions diverses qui seraient désormais autorisés, on crée, en 
définitive, une puissance nouvelle, on reconstitue, sans le vouloir peut- 
être, une classe dans la société française, où la révolution de la fin du 
dernier siècle a effacé légalement toutes les distinctions de classes. 
On donne à des ouvriers, ou plutôt à leurs chefs, les moyens de con- 
centrer daus des guerres de coalitions et de grèves de telles forces 
que toutes les conditions de la vie industrielle peuvent en être trou- 
blées : chose toujours redoutable, particulièrement grave dans un mo- 
ment où l’industrie française entre dans une crise qui peut s'étendre 
et se compliquer étrangement par les progrès de la concurrence étran- 
gère aussi bien que par la diminution du travail intérieur. Le sénat 
a refusé une première fois d'admettre ces fédérations entre syndicats 
d'ouvriers. Ce que le sénat a supprimé, la chambre des députés vient 
de le rétablir, et là encore tout n’est pas fini; le débat reste ouvert 
sur une question aussi délicate que périlleuse. — Ce n’est pas tout : 
on ne s’occupe pas seulement des ouvriers; on veut en même temps 
remanier toutes nos institutions militaires. Depuis plus d’un an, des 
commissions préparent, sans parler de bien d’autres choses, une loi 
nouvelle de recrutement réduisant la durée du service, une loi consti- 
tuant une armée coloniale, une loi créant une artillerie de forteresse. 
Les intérêts de notre armée sont au nombre des problèmes qu’on ne 
redoute pas. Il y aussi maintenant les conventions nouvelles avec les 
chemins de fer qui se lient à une situation financière devenue assez 
critique pour qu'on cherche les moyens de couvrir ou de pallier des 
déficits toujours croissans. , 
Évidemment la plupart de ces lois sont destinées à rester pour 
l'instant en chemin, d’autant plus que, fussent-elles déjà votées au 
Palais-Bourbon, elles ont encore à revenir au sénat, qui a bien le 
droit de prendre son temps, de réformer à son tour les lois qu’on lui 
renvoie, comme il réforme en ce moment même la loi sur le person- 
nel de la magistrature. On votera peut-être avant de se séparer, et ce 
sera beaucoup, les conventions avec les compagnies de chemins de 
fer, parce qu'il faut bien savoir à quoi s’en tenir, sur quoi l’on peut 
compter pour régler le budget. Les lois militaires resteront inévitable- 
ment en suspens, et notre armée attendra en patience les élucubra- 
tions des grands réorganisateurs radicaux qui disposent d'elle provi- 
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soirement. On ne réussira pas probablement à s'entendre, avant les 
vacances, sur les syndicats professionnels, pas même peut-être sur 
la loi des récidivistes. On n'aura pas non plus le temps de voter la loi 
municipale, quoique ce fût après tout assez opportun pour les élec- 
tions qui se feront dans quelques mois. On arrivera tant bien que mal, 
à travers quelques interpellations et quelques discussions inutiles, à la 
fin de la session. Ce qu'il y a de plus clair en tout cela depuis trop 
longtemps, c’est qu'on veut avoir l'air de s’agiter, d'entreprendre 
toutes sortes de réformes, et qu’en réalité on ne fait à peu près rien 
de sérieux. Dans toutes ces œuvres législatives, qui heureusement 
encore restent le plus souvent interrompues, il y a un indéfinissable 
mélange d’ambition remuante et de stérilité. Un député, M. le comte 
Lanjuinais, l’a dit l’autre jour une fois de plus à la chambre d'un 
accent sincère et simple : « Vous avez touché à tout, et si vous n'avez 
pas tout détruit, vous avez du moins tout ébranlé, parce que vos ten- 
tatives de réformes ne sont pas faites dans l'intérêt de la France, 
mais uniquement pour donner satisfaction aux rancunes d’un parti 
politique. » 

Rien de plus tristement vrai, et le mal vient de deux causes qui 
v’en font qu’une : c’est qu’il n’y a pas d’abord dans cette chambre, 
quoi qu’on en dise, une majorité réelle ayani une politique, une 
direction, une intelligence précise de la situation et des intérêts 
du pays. Ce qui existe réellement, c'est une certaine confusion où les 
plus modérés, qui seraient peut-être encore assez nombreux s’ils 
essayaient de se reconnaître, subissent la loi des radicaux et acceptent 
souvent sans conviction des lois qu’ils espèrent voir rejetées par le 
sénat. Il n’y a pas une vraie majorité, et il n’y a pas non plus un gou- 
vernement pour la faire, pour la conduire à l’action. M. le président 
du conseil, au début de son ministère, a paru avoir, avec son collègue 
de l’intérieur, cette ambition très légitime de replacer le gouvernement 
dans des conditions plus fortes, de rallier une majorité parlemen- 
taire. Il l’a voulu peut-être; il semble depuis quelques semaines avoir 
de moins hautes visées et se borner à vivre comme Ja chambre, en se 
soumettant à ce qu'il ne croit pas pouvoir éviter, en se faisant le com- 
plice des tristes passions de parti auxquelles il craindrait de résis- 
ter. Vainement M. le président du conseil cherche à se consoler en 
allant réciter des harangues à Versailles pour l'anniversaire du ser- 
ment du Jeu-de-Paume et en se donnant le plaisir de railler agréa- 
blement les partisans de la revision de la constitution. Il se moque 
des revisionnistes parce qu'il les voit peu en faveur, et, en attendant, 
sur bien d’autres points, il subit la loi du parti; il livre aux passions 
républicaines ou radicales et l'indépendance de la magistrature, et 
l'intégrité de l’armée, et la sûreté de l’industrie. 11 se laisse surtout 
imposer cette politique de guerre religieuse qui poursuit ses médio- 
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cres exploits, qui ne trouble pas seulement la France dans sa vie inté- 
rieure, qui peut avoir aussi des conséquences extérieures de plus d’un 
genre dans l’état présent de l’Europe. 

Que disons-nous là? M. le président du conseil n’a-t-il pas cent fois 
déclaré dans ses discours qu’il ne voulait pas de cette guerre reli- 
gieuse? Tout le monde le sait, il ne veut que la paix, et, au besoin, il 
l'irait dire à Rome! Il n’y a qu'un malheur, c’est que toutes les fois 
que le gouvernement renouvelle les déclarations de cette nature, on 
est à peu près sûr qu’elles vont être démenties, à l'instant même, par 
les faits. Le gouvernement va défendre le concordat devant les com- 
missions parlementaires, et en même temps il supprime ou suspend 
par voie d’arbitraire administratif les traitemens des ecclésiastiques 
reconnus par le concordat. Il proteste de son respect pour les choses 
religieuses, pour la liberté des croyances, et, hier encore, il accomplit 
ou laisse accomplir ce dernier acte, le plus répugnant de tous peut- 
être, le plus blessant pour les esprits honnêtes, — la suppression des 
aumôniers des hôpitaux. Lorsqu'il y a deux ou trois semaines, un 
homme aussi instruit que modéré, M. Bérenger, interrogeait le gouver- 
nement au sujet d’une mesure qu'on savait déjà impérieusement 
réclamée par le conseil municipal de Paris, M. le ministre de l’intérieur 
répondait avec peu de netteté, — sans décourager pourtant M. Bérenger. 
Il s'exprimait en homme qui hésitait, qui paraissait sentir l’indignité 
de l’acte qui se préparait. L’hésitation, si elle existait, n’a pas long- 
temps duré, et, il n’y a que peu de jours, un arrêté de M. le préfet de 
la Seine, pris sur la proposition de M. le directeur de l’Assistance pu- 
blique, a définitivement prononcé la suppression de l’aumônerie dans 
les maisons hospitalières. Il n’y a plus d’aumôniers, voilà qui est clair! 
Peut-on invoquer sérieusement quelque raison de légalité ! Un sénateur 
qui est, comme M. Bérenger, un savant juriste et un républicain sin- 
cère, M. Jouin, a récemment démontré que les décrets de fondation, 
les lois municipales, faisaient du traitement des aumôniers une dépense 
obligatoire qui pouvait toujours être rétablie d'office, que dans tous les 
cas, un simple arrêté préfectoral ne pouvait pas révoquer ce qu'avait 
fait un décret législatif du gouvernement consulaire. Y avait-il quelque 
raison morale qui pût être invoquée, ne fût-ce que comme atténuation ? 
S'il y a un lieu où le prêtre soit bien placé, c’est sans nul doute la 
maison des déshérités, des malades et des mourans, à qui l’état n’offre 
pas des secours apparemment pour leur refuser les dernières prières! 

Ni la loi, ni les convenances d’aucune sorte n’expliquent ou n’auto- 
risent donc cette suppression des aumôniers des hôpitaux; mais le 
conseil municipal de Paris avait parlé, M. le directeur de l’Assistance 
publique a obéi au conseil municipal, M. le préfer de la Seine a obéi 
à M. le directeur de l’Assistance publique, et M. le ministre de l’inté- 
rieur couvre aujourd’hui de sa responsabilité l'œuvre de l'esprit de 














232 REVUE DES DEUX MONDES, 


secte. Le chef de l’Assistance publique est, il est vrai, un administra. 
teur plein de respect pour la liberté de conscience et aussi plein de 
ressources ; il a pris en habile homme toutes les précautions néces- 
saires pour que tout se passe selon la formule. Ainsi, par exemple, 
qu’un malade ou un mourant désire voir un prêtre, on ne le lui refu- 
sera pas; seulement, le malheureux aura à en faire la demande régu- 
lièrement, d’une manière authentique, — on ne dit pas si ce sera 
sur papier timbré ou devant témoins. Alors un employé, muni d’un 
bulletin détaché d’un registre à souche qui servira au contrôle de 
l'administration, partira pour la paroisse et il trouvera un prêtre ou 
il ne le trouvera pas; le prêtre, à son tour, pourra être retardé, et, 
quand il arrivera, l’agonisant sera peut-être mort. Ce sera un mal- 
heur, voilà tout : la liberté de conscience aura été respectée! L'ad- 
ministration laïque aura fait son devoir! Ce directeur de l’Assistance 
publique est vraiment un homme d’une libéralité extraordinaire. ]l 
va jusqu’à faire une concession que le conseil municipal ne lui par- 
donnera peut-être pas; il consent à laisser dire une messe dans l’hos- 
pice des vieillards, afin que les bonnes femmes, qui en ont l’habi- 
tude, puissent « aller chaque dimanche s'asseoir à l'église à une 
place toujours la même, » et trouver une « distraction dans leur ennui, 
une occupation dans leur désœuvrement. » Parlons franchement : ce 
mépris de la conscience des pauvres, ces manipulations administra- 
tives des derniers momens d’une créature humaine ont quelque chose 
de particulièrement odieux, et parce qu’elles sont une violence cruelle 
faite aux croyances les plus intimes et parce qu’elles sont une hypo- 
crisie. Si c’est là ce que M. le président de l’union démocratique, d'ac- 
cord avec ses amis et avec le gouvernement, appelle faire de la répu- 
blique le régime de la paix religieuse, il a une façon particulière de 
voir les choses et de les caractériser. On fait aujourd’hui la paix reli- 
gieuse en allumant toutes les passions de la guerre, en mettant la 
division dans le pays, comme on fait la paix industrielle en préparant 
l’armée des coalitions et des grèves. 

Faut-il donc s’étonner après tout cela que le chef de la religion catho- 
lique intervienne par une démarche personnelle, par une sorte d’ap- 
pel direct à la raison d’un gouvernement livré à de si tristes conseils, 
à de si dangereux entrainemens? On ne peut certes accuser le pape 
Léon XIII de s’être montré impatient et agressif dans ces malheureuses 
affaires religieuses de notre pays, d’avoir excité au combat ceux qui le 
reconnaissent comme le chef de leur culte. Depuis le commencement 
de ce qu’on appelle la « guerre au cléricalisme » et de ce qui, 
en réalité, est la guerre à l’église catholique tout entière, à l'idée 
chrétienne elle-même, il a gardé la réserve et la mesure du plus sage 
politique. Il n’a pas sans doute laissé ignorer les sentimens qu'il 
éprouvait devant toute cette campagne de sectaires, depuis les décrets 
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sur les congrégations jusqu’à la suppression des traitemens ecclésias- 
tiques et à l'expulsion des aumôniers. Il a mis du moins la plus habile 
prudence à éviter tout ce qui aurait pu précipiter une rupture, — et 
les protestations et les manifestations de consistoire et les actes trop 
bruyans de diplomatie. Il s’est défendu de toute irritation, de toute 
récrimination même avec des ministres des cultes qui ne respectaient 
pas toujours en lui le pontife d’une grande religion. Il a opposé à tout 
une dignité tranquille. Il a d'autant plus d’autorité, — l'autorité de la 
modération poussée à bout, — le jour où il se sent obligé de sortir de la 
réserve qu’il s’était imposée jusqu'ici par amitié pour la France. 

Il n'y a que quelques semaines, le pape avait chargé M. le cardinal 
Lavigerie d’une mission qui paraissait avoir fait quelque impression, 
puisque c’est à la suite de cette mission que M. le président du conseil 
et M. le garde des sceaux s'étaient empressés d’aller défendre le con- 
cordat devant les commissions de la chambre. Aujourd’hui c’est Léon XIII 
lui-même qui croit devoir intervenir d’une manière plus pressante par 
une lettre particulière adressée à M. le président de la république. Et 
qu'on ne parle pas de règles constitutionnelles, de rubriques diploma- 
tiques. Léon XIII a mis en cela le tact et la discrétion qu’il met dans 
toute sa conduite. Encore une fois, il a voulu éviter l’éclat d’une com- 
munication de gouvernement à gouvernement. Que dit le pape à 
M. Jules Grévy ? On peut aisément le pressentir sans le savoir : il se 
plaint, avec sa douce fermeté, de tous ces actes, de toutes ces lois, 
de toutes ces propositions qui, depuis trois ans, atteignent sans 
cesse ou menacent l’église dans son ministère, dans son existence, 
dans sa dignité, dans son recrutement. Il ne menace pas, il résume 
et précise une situation. Il n’est pas moins évident, et c’est ce qui 
fait la gravité de cette démarche, que la lettre à M. le président 
de la république est comme un dernier avertissement marquant 
la limite de la patience du souverain pontife. Léon XIII n’a sûrement 
pas l'intention de dénoncer le concordat, comme on s’est plu à le 
dire; c’est, au contraire, avec le concordat, ce grand acte qui a donné 
quatre-vingts ans de paix religieuse à la France, qu’il peut avoir vic- 
torieusement raison devant le monde. Ce serait un misérable aveugle- 
ment de méconnaître l'importance, les conséquences qu'une rupture 
avec le saint-siège pourrait avoir dans les conditions intérieures de 
la France; mais c’est encore plus peut-être au point de vue extérieur 
que ces incidens prennent de la gravité. 

Chose étrange et faite pour frapper tous les esprits clairvoyans! 
la France, à l’heure qu'il est, se trouve dans une position pour le 
moins délicate. Elle a des relations assez difficiles avec l'Angleterre ; 
elle est cernée en Europe par la triple alliance. Elle aurait pu trouver 
encore une certaine force, mème une force de diplomatie et d’in- 
fluence dans l’amitié d’un pape d’une modération supérieure, — et 
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c'est à ce moment que nos habiles gouvernans se font un jeu de 
briser par d’indignes pérsécutions religieuses avec ce pape, de le 
rejeter vers l’Europe, vers la triple alliance, vers l'Allemagne, au 
risque d'ajouter encore à notre isolement. Qu’espèrent-ils donc? Il 
est vrai que, pour faire honneur à la politique radicale, ils ont encore 
la ressource de s’allier avec ceux qui viennent de fêter en plein Paris 
Garibaldi et la république universelle! Ce sera sûrement un bon 
moyen de se remettre en bons rapports avec l'Italie, de calmer les 
défiances ou les dédains de M. de Bismarck et même de gagner les 
faveurs de la Russie. Voilà cependant la situation où nous conduit ce 
désastreux système de guerre religieuse, et d’où l’on ne peut sortir 
que par une politique de prévoyante modération digne de la France! 
Le mal est fait aujourd’hui, il faut le réparer : il faut tout au moins 
s'arrêter dans cette voie où, en se payant de grands mots, on ne prépare 
à notre pays que des mécomptes et peut-être des épreuves nouvelles! 

L’Angleterre n’a point aujourd’hui pour sa part l'embarras de ces 
affaires de religion. Elle est tout entière à d’autres questions qui la 
préoccupent plus vivement et qui reviennent presque chaque jour 
sous la forme d’interpellations dans les débats de son parlement. 
Jamais peut-être les ministres de la reine n’ont été assaillis de plus d’in- 
terrogations au sujet de tous les incidens qui peuventse produire dans le 
monde, et le plus souvent c’est de la France qu’ils’agit. L'Angleterre se 
défend sans doute de ce qui ressemblerait à une hostilité préméditée et 
systématique contre notre pays; elle ne suit pas moins avec une atten- 
tion jalouse, avec des mouvemens qu’elle ne déguise guère, tout ce que 
la France peut projeter ou tenter au Tonkin comme sur les côtes de 
Madagascar. Elle a, si l’on veut, les impatiences d’une grande nation 
ombrageuse, et le résultat pour le moment, on ne peut s’y tromper, 
est que tout ne va pas le mieux du monde dans les rapports des deux 
pays ou des deux gouvernemens. Il en est ainsi depuis ces malheu- 
reuses affaires d'Égypte où notre diplomatie n’a pourtant pas gêné les 
Anglais, et les malentendus se sont multipliés, les difficultés n'ont fait 
que s’aggraver à mesure que la France s’est engagée dans toutes ces 
entreprises coloniales avec lesquelles elle a aujourd’hui à se débattre, 
Que l’Angleterre doive s’apaiser un jour ou l’autre et revenir à plus 
de justice pour la France quand elle verra que ces entreprises qu'elle 
voit si impatiemment ne peuvent nuire ni à ses intérêts ni à sa puis- 
sance dans l’extrême Orient, c’est vraisemblable et c’est à espérer. Pour 
l'instant elle se sent assez agitée, elle passe son temps à nous dire des 
choses assez dures, à nous prendre en faute au Tonkin comme à Mada- 
gascar, à propos du canal de Suez comme dans l'affaire du tunnel de 
la Manche. Elle voit tout d’un mauvais œil, elle ne supporte pas même 
d’être contredite dans sa mauvaise humeur, et rien certes ne prouve 
mieux le danger de résister à un violent courant d’opinion en Angleterre 
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que ce qui vient d'arriver à M. Bright à propos de la célébration de ses 
noces d’argent parlementaires dans la ville de Birmingham, qu’il repré- 
sente depuis vingt-cinq ans à la chambre des communes. 

Comme la popularité est inconstante ! comme tout peut changer en un 
moment pour un homme public! Il n’y a que quelques jours, M. Bright 
allait fêter à Birmingham le vingt-cinquième anniversaire de son 
élection; il était accompagné des sympathies de tous les partis, même 
des conservateurs, qui tenaient à honorer en lui un des plus éminens 
personnages parlementaires. La foule l’entourait d’acclamations. Des 
députations sans nombre lui étaient envoyées avec des adresses 
inscrites sur des albums somptueusement illustrés, et on lui offrait 
même, avec son portrait, de riches services de table comme souvenir. 
Une foule immense et cordiale lui faisait cortège. Ce jour-là, le vieux 
parlementaire, l’ancien collègue de M. Gladstone au ministère, était 
dans l’éclat de la popularité; le lendemain, tout avait changé et les 
journaux de toutes les nuances, libéraux et-conservateurs, rivalisaient 
de violences, de polémiques injurieuses contre lui; on le traitait un peu 
comme un vieux Cassandre qui avait fait son temps et qui n’avait plus 
qu'à prendre sa retraite. On le couvrait d’ironie et de sarcasmes; les 
plus indulgens se bornaient à l'appeler un esprit étroit. Que s’était-il 
donc passé ? M. Bright avait fait un discours, même plusieurs discours 
à Birmingham, On lui aurait passé sans doute ses idées humanitaires 
et toujours quelque peu chimériques sur Pabolition des armées, sur 
la suppression définitive de tous les tarifs et sur un certain nombre 
de questions politiques auxquelles on ne s’intéressait guère pour le 
moment; mais M. Bright a osé parler de la France avec sympathie en 
reprochant à certains hommes de n’avoir d’autre politique que de tout 
envenimer, de vouloir brouiller l'Angleterre avec notre pays. Il a 
arboré hautement la politique de la paix, de la bonne amitié avec la 
France. Dès lors, il n’était plus bon à rien! Du jour au lendemain, il 
a été déclaré perdu! Eh bien! oui, dans bien des affaires, M. Bright 
peut être chimérique tant qu’on voudra; il a eu du moins le courage, 
et ce n’est pas le courage qui lui a jamais manqué, de faire entendre 
une parole de modération, de raison au milieu des excitations anglaises 
du jour, d’avouer avec éclat le prix qu’il attache à des rapports de cors 
dialité avec notre pays. Il n’a pas craint d'exprimer la conffance que lord 
Granville « fera tout ce qui est en son pouvoir pour ne suivre qu’une 
conduite judicieuse, — judicieuse en ce qui concerne toutes les nations, 
bienveillante et amicale vis-à-vis de la France. » C'est son crime, il 
en a été puni aussitôt par les polémiques acerbes qui le poursuivent 
depuis les ovations éphémères qu’il a reçues à Birmingham. 

Ce qui a surtout choqué ou irrité le sentiment anglais, c’est l'opinion 
que M. Bright a exprimée avec son éloquence un peu àpre sur deux 
questions autour desquelles on a fair beaucoup de bruit à Londres 








gp <rr h 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


depuis quelque temps. La première de ces questions qui se rattache 
aux affaires égyptiennes est celle du canal de Suez, delacréation éven- 
tuelle d’un second canal à travers l’isthme. Les Anglais, maintenant 
qu’ils sont à peu près maitres de l'Égypte, ne cachent plus leur désir 
violent de mettre la main sur cette grande route maritime des Indes, 
Ils iront au besoin, ils le répètent tous les jours, jusqu’à ouvrir un autre 
canal; ils sont prêts à tous les sacrifices pour atteindre leur but. Or, 
c’est sur ce point que M. Bright n’a pas craint de parler librement à 
ses compatriotes un peu oublieux. Il leur a rappelé que, si le canal de 
Suez s’est fait autrefois, c’est malgré l'opposition de lord Palmerston, 
sans que les Anglais aient contribué pour 5 livres au capital primitif de 
la compagnie, par l'énergie d’un Français, M. de Lesseps, et il s’étonne 
qu'aujourd'hui on parle légèrement de sacrifier des millions de livres 
et des milliers d’existences humaines pour s’emparer d’une œuvre dont 
on aurait empêché la réalisation si on l'avait pu. Quant à un second 
canal, il a soutenu sans hésitation que, si cette œuvre nouvelle était 
nécessaire, elle devait être entreprise « avec la France, non contre elle, » 
que vouloir agir d'autorité, sans respecter les intérêts français, sans 
accord préalable, c'était « soumettre la cordiale amitié des deux peu- 
ples, déjà si ancienne, à une tension aussi peu désirable que haute- 
ment dangereuse. » On n’a pas pardonné au vieux libéral de parler 
ainsi de ce qui est aujourd’hui l’objet des plus ardentes ambitions 
anglaises, surtout de traiter avec quelque dédain les « armateurs et 
spéculateurs » qui s’efforcent d’imposer au gouvernement une politique 
de rupture avec la France dans les affaires d'Égypte ; mais ce qui a 
peut-être encore plus irrité certains Anglais, c’est l'opinion fort libre 
et assez ironique que M. Bright a exprimée au sujet des irritations et 
des inquiétudes que soulève l’idée du tunnel sous-marin de la Manche. 

Chose à remarquer ! c'est surtout parmi les militaires que cette idée 
rencontre l’opposition la plus vive. Lord Wolseley, il y a quelques mois, 
et tout récemment le commandant en chef de l’armée, le duc de Cam- 
bridge, se sont montrés devant la commission parlementaire du tunnel 
les adversaires résolus du passage sous-marin et ils n’ont pas caché les 
raisons de leur opposition. Jls ont prétendu qu’une communication de 
ce genre pouvait exposer l’Angleterre à un péril d’invasion, que dans 
tous les cas elle impliquait la construction de coûteux ouvrages de 
défense à Douvres, la transformation de l’état militaire, l’organisation 
d’une force permanente assez sérieuse pour pouvoir toujours faire face 
au danger. À la vérité, on ne voit pas bien comment le danger pour- 
rait être aussi grave que le disent des militaires si compétens, par 
quels procédés une armée entière cheminant sous les eaux s’ouvrirait 
un passage au-delà de la Manche, ou de quelle manière on pourrait 
s'emparer de l’ouverture du tunnel pour déboucher tranquillement et 
s’établir militairement à Douvres. Il faudrait un ensemble de circon- 
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stances si exceptionnelles, si favorables que, si elles se rencontraient, 
une descente en Angleterre serait tout aussi réalisable aujourd’hui. 
M. Bright s’est élevé avec une verve un peu libre contre les craintes 
chimériques des « grandes autorités militaires, » des suldats troublés 
dans leur sommeil par des rêves d'invasion, et il a énergiquement mis 
en lumière l’intérêt d’une communication dont l’Angleterre après tout 
peut profiter encore plus que la France. M. Bright a eu le courage 
d’avouer ses opinions et de braver les passions qui semblent régner 
dans certaines sphères anglaises. On lui a répondu en essayant de 
tourner contre lui le sentiment national un peu excité pour cette affaire 
du tunnel de la Manche, comme pour l'affaire du canal de Suez. Et 
cependant, en cela, M. Bright a parlé en vrai politique, et au fond, 
selon toute apparence, le ministère ne pense pas autrement que lui 
sur les relations nécessaires des deux pays. Après tout, si la France 
est intéressée à s'assurer l’amitié de la nation auglaise, l'Angleterre a 
aussi son intérêt à garder l’amitié de la France, et ce n’est pas la peine 
de faire tant de bruit pour quelques questions qui n’atteiguent en rien 
la grandeur britannique. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La situation est toujours la même : quelques baissiers, auxquels 
tout a réussi depuis plusieurs mois et qui sont d’autant plus forts qu’ils 
ont largement gagné, par une série de liquidations favorables à leurs 
desseins, les moyens de poursuivre longtemps la campagne, tiennent 
en échec toute la place et défent toute reprise. Ils ont pour eux la 
réserve persistante du public capitaliste, l’abstention prudente de la 
haute banque, l’anéantissement de cette spéculation moyenne qui 
vivait autrefois de la hausse continue des valeurs, de l'amélioration 
graduelle du crédit public, de l’accroissement de la fortune générale 
et du développement de l'esprit d'entreprise. 

Aujourd’hui la dépréciation lente a remplacé la hausse; le crédit 
public a subi d'assez fortes atteintes par suite des difficultés budgé- 
taires, des illusions déçues, des déficits remplaçant les plus-values, et 
finalement de la conversion; la fortune générale a été diminuée au 
moins nominalement par les conséquences prolongées du krach finan- 
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cier de 1882; l'esprit d'entreprise est complètement paralysé; donc 
plus d’affaires et plus de spéculation; l’effet a disparu avec la cause, 
Il ne reste plus en présence à la Bourse, en dehors des intermédiaires 
auxquels le jeu des petites primes permet de faire encore un peu de 
bruit, que quelques banquiers qui ont organisé systématiquement la 
baisse depuis le commencement de l’année, et d’autres banquiers qui 
seraient assurément disposés à traquer ce découvert et à organiser de 
leur côté la hausse, s’ils ne se voyaient obligés de constater com- 
bien cette intervention serait inopportune dans les circonstances ac- 
tuelles. 

Les baissiers ont encore, en effet, pour eux les événemens. Non- 
seulement l'affaire du Tonkin est arrivée à point pour décourager chez 
leurs adversaires toute velléité d’action, mais, au moment même où 
l'opinion commençait à se familiariser avec l’idée de cette expédition 
lointaine et des conséquences qu’elle pouvait entraîner, un nouvel 
incident vient de se produire qui a détruit en un jour les résultats 
péniblement obtenus par huit ou dix jours de travail des gens bien 
intentionnés qui avaient entrepris de relever un peu le marché pour 
la prochaine liquidation. Peu à peu, avec une patience vraiment remar- 
quable, ces gens avaient enrayé d’abord les progrès de la baisse sur 
les fonds publics, puis maintenu pendant quelques bourses l’équilibre 
des cours, enfin obtenu pendant la dernière semaine, à raison de 0 fr. 05 
ou 0 fr. 10 par jour, une reprise d’environ un demi-point sur le 
5 pour 100. Déjà ce fonds atteignait 108.65 et les optimistes osaient 
prédire qu’on le verrait à 109 francs au moment de la liquidation. C'est 
alors que sont tombées sur le marché les premières nouvelles de Pap- 
parition du choléra dans le Delta du Nil, 

L'effet à été foudroyant. Nos rentes ont reculé de 30 à 40 centimes, 
l'Obligation unifiée d'Égypte de 18 fr., la Banque ottomane de 10 fr., 
l'Action de Suez de 120 francs. Cette chute violente a causé quelque 
étonnement; on ne supposait pas que la simple appréhension d’un 
événement, redoutable il est vrai, mais contre lequel la lutte est pos- 
sible, pût produire sur les deux puissans marchés de Londres et de 
Paris un tel effarement. L’explication cependant de ce phénomène est 
dans la situation même que nous avons dépeinte plus haut. A la pre- 
mière alerte, le travail timide des haussiers s’est arrêté, et les bais- 
siers n’ont eu qu’à lancer quelques ordres pour produire dans le vide 
une véritable panique. Quant au public, il n’a pas eu plus de part dans 
cette réaction soudaine qu’il n’en avait eu dans les velléités récentes 
d'amélioration. 11 n’a pas plus vendu qu’il n’achetait. Il s’abstient et 
tout se passe en dehors de son action. 

La baisse de l’Unifiée a révélé que, depuis longtemps,on soutenait à 
Londres et ici des positions peu solides à la hausse sur ce titre, que la 
spéculation se plaisait à assimiler aux consolidés anglais. On a craint 
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une évacuation, au moins momentanée, de l'Égypte par les troupes 
anglaises, et on évoquait les conséquences terribles, au point de vue 
politique, que cette mesure pourrait entrainer. Il n’est nullement ques- 
tion d'une évacuation, même partielle, et il est très probable au con- 
traire que la présence des troupes anglaises en Égypte aura pour résul- 
tat de réduire les ravages de l’épidémie en obligeant le gouvernement 
anglais à adopter les mesures les plus rigoureuses de précaution contre 
la propagation du fléau. 

Après deux jours de panique, la réflexion reprenant ses droits, la 
baisse s’est arrêtée, mais il n’y a pas eu reprise. Le sort de la liqui- 
dation se trouvait définitivement réglé contre les acheteurs, et il était 
absolument inutile de tenter de nouveaux efforts à la veille de la 
réponse des primes. Les baissiers ont eu cause gagnée et vont pou- 
voir dicter lundi et mardi prochain leurs conditions au marché. 

Peut-être auraient-ils été tentés d’abuser de leur succès, si, jeudi, 
la nouvelle ne s'était répandue que le ministre des travaux publics 
venait enfin de signer la convention avec la Compagnie d'Orléans. Le 
marché s’est un peu raffermi sur la pensée que tout espoir n’était pas 
perdu d’obtenir de la chambre le vote des conventions avant les vacances. 
Nous ajouterons que la nouvelle a surpris agréablement, puisque la 
veille on croyait que les exigences du conseil d'administration des che- 
mins de fer de l’état avaient amené la rupture des négociations. 

La difficulté portait, on le sait, sur les échanges de lignes qui ont 
dù être opérés entre le réseau de l’état et celui de la Compagnie d’Or- 
léans. Celle-ci, qui se voyait enlever des lignes rémunératrices sans 
compensation suflisante, a résisté tant qu’elle a pu, et n’a cédé que 
lorsqu’elle a reconnu que le ministre n’obtiendrait rien de plus des 
administrateurs des chemins de l’état qui sont en même temps mem- 
bres du parlement. 

Cette convention avec l’Orléans est sans contredit une des plus im= 
portantes au point de vue de l’allégement des charges du trésor. La 
compagnie s’est engagée, en effet, à construire 2,333 kilomètres. Le 
concours financier qu'elle donne à l’état comprend : 1° 50,000 francs 
par kilomètre ; 2° une somme de 205 millions qu'elle devra dépenser 
en travaux, comme remboursement des avances obtenues antérieure- 
ment de l’état par le jeu de la garautie d'intérêt. Sur une dépense totale 
de 580 millions, à raison de 250,000 francs par kilomètre, la compa- 
gnie prend donc à sa charge plus de 300 millions. Pour le surplus, 
elle avancera elle-même les fonds, que l’état remboursera au moyen 
d'annuités. Ce n’est pas avant cinq ou six ans que l'inscription d’un 
crédit au budget sera devenue nécessaire, du chef de la convention 
avec l’Orléans. 

Le ministre des travaux publics a déclaré nettement à la commis 
sion que le gouvernement serait très désireux de voir les conventions 
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votées avant la fin de la session. Il est malheureusement peu pro- 
bable qu’il emporte ce vote, la commission étant en majorité compo- 
sée de membres qui ont bien de la peine à abandonner leurs anciennes 
chimères de rachat et d'exploitation des chemins de fer par l’état, 

Quant à la convention avec l'Ouest, il n’en est plus question que 
pour mémoire. L'Ouest est la plus pauvre de nos compagnies. Sa situa- 
tion la met pour ainsi dire à la merci de l’état, et celui-ci abuse de 
sa force. Dégagé, par les conventions avec les cinq autres compagnies, 
de la partie la plus lourde des charges que lui imposait l’exécution du 
programme Freycinet, il pourrait, à la rigueur, construire les lignes 
nouvelles situées dans la région du réseau de l’Ouest; aussi impose-t-il 
à la compagnie des conditions si rigoureuses, que celle-ci ne peut se 
résoudre à signer bénévolement sa propre destruction. 

On a relevé depuis quinze jours, dans une proportion assez sen- 
sible, les cours des actions des chemins de fer français, La fermeté 
du niveau actuel est plausible; mais une hausse plus forte ne se 
comprendrait pas. Si les conventions ont pour résultat de consolider 
la situation des compagnies, et par conséquent celle des actionnaires, 
elles éloignent l’époque où ceux-ci pourront bénéficier des plus-values 
des recettes. Pendant longtemps les dividendes ne dépasseront pas les 
chiffres actuels, et comme ceux-ci sont déjà capitalisés à 4 pour 100, 
on ne voit pas sur quel motif la spéculation appuierait une nouvelle 
progression des cours. 

Pendant cette quinzaine encore, les titres des institutions de crédit 
ont été complètement négligés par la spéculation. C'est à peine si les 
transactions quotidiennes permettent l'inscription à la cote de quel- 
qués cours nominaux. En ce qui regarde les chemins étrangers, les 
compagnies des Autrichiens et des Lombards sont plus en faveur que 
les lignes espagnoles, menacées d’une suppression de la surtaxe de 
10 pour 100 sur les voyageurs, qui leur avait été concédée dans des 
temps de misère. Il est assez naturel que la concession leur soit enle- 
vée, maintenant que la prospérité est venue. La déception n’en sera 
pas moins désagréable pour les actionnaires si la suppression est votée 
par les cortès. 

L’Obligation tunisienne est arrivée à 500 francs, à cause de l’immi- 
nence du dépôt, par le gouvernement, sur le bureau de la chambre, 
du projet de réorganisation financière et administrative de la Tunisie, 
Ce projet comporte le remboursement de l’ancienne dette au moyen 
d’un nouvel emprunt contracté par le bey sous les auspices du gouver- 
nement français, la suppression de la commission financière interna- 
tionale et une réforme de la perception des impôts. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








